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维 廉 . 麦 斯 特 的 学 习 时 代 
冯 至 姚 可 昆 译 
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译 本 序 


歌德 在 他 晚年 写 的 《纪年 >》(Annalen) 里 ， 叙 述 到 一 七 八 六 
年 时 ,关于 《 维 廉 。 卖 斯 特 》 写 了 几 句 简明 扼要 的 话 :“《 维 廉 . 麦 
斯 特 》 的 开端 起 源 于 一 个 对 于 这 伟大 真理 的 腾 腕 的 预感 ,人 往往 
要 尝试 一 些 他 的 秉性 不 能 胜任 的 事 ， 企 图 做 出 一 些 不 是 他 的 才 
能 所 能 办 到 的 事 ! 一 个 内 在 的 感觉 警告 他 中 止 , 但 是 他 不 能 锁 然 
领悟 ,并 且 在 错误 的 路 上 被 驱使 到 错误 的 目标 , 他 并 不 知道 这 是 
怎么 发 生 的 。 凡 是 人 们 称 作 错误 的 倾向 、 称 作 好 玩 态度 的 , 诸如 
此 类 ， 都 可 以 这 样 来 看 。 若 是 关于 这 点 随时 有 一 缕 半 明 半 上 暗 的 
光 为 他 升 起 , 就 产生 一 个 濒于 绝望 的 感 党 ,可 是 他 又 每 每 任凭 自 
已 随波逐流 ， 只 是 一 半 抵 抗 着 。 有 许多 人 由 此 浪费 了 他 们 生命 
中 最 美好 的 部 分 , 最 后 陷入 于 不 可 思议 的 忧郁 。 然 而 这 也 可 能 ， 
一 切 错 误 的 步 又 引 人 到 一 个 无 价 的 善 , 一 个 预感 ， 它 在 《 维 廉 。 
麦 斯 特 》 里 逐 浙 发 展 ,明朗 , 而 证 实 。 最 后 用 明显 的 字句 说 出 我 
党 得 你 象 是 基 士 的 儿子 扫 罗 , 他 外 出 寻找 他 父亲 的 驴 ,而 得 到 一 
个 王国 。” 这 不 但 说 明 歌 德 写 这 部 小 说 的 意图 ， 而且 可 以 当 作 德 
国 所 有 的 “修养 小 说 ”(Bildungsroman) 共 同 的 题词 。 

德国 有 一 大 部 分 长 篇 小 说 ， 尤 其 是 从 十 七 世纪 到 十 九 世 纪 
这 三 百年 内 的 代表 作品 , 在 文学 史上 有 一 个 特殊 的 名 称 : 修养 小 





说 或 发 展 小 说 (Entwickluagsroman)。 它 们 不 象 许多 英国 的 和 
法 国 的 小 说 那样 ,描绘 出 一 幅 广 大 的 社会 图 像 ,或 是 单纯 的 故事 
叙述 ， 而 多 半 是 表达 一 个 人 在 内 心 的 发 展 与 外 界 的 遭遇 中 间 所 
演化 出 来 的 历史 。 这 里 所 说 的 修养 , 自然 是 这 个 字 广泛 的 意义 ， 
即 是 个 人 和 社会 的 关系 ， 外 边 的 社会 怎样 阻碍 了 或 助长 了 个 人 
的 发 展 。 在 社会 里 偶然 与 必然 .命运 与 规律 织 成 错 综 的 网 , 个 人 
在 这 里 边 有 了 时 把 握 住 自己 生活 的 计划 , 运转 自如 ,有 时 却 完 全 变 
成 被 动 的 , 失 却 自主 。 经 过 无 数 不 能 避免 的 奋斗 .反抗 诱惑 、 服 
从 、 迷 途 …… 最 后 回顾 过 去 的 生命 , 有 的 是 完成 了 , 有 的 却 只 是 
无 数 破裂 的 片断 。 一 一 作者 尽量 把 他 自己 在 生活 中 的 体验 与 观 
察 写 在 这 类 的 小 说 里 ,读者 从 这 里 边 所 能 得 到 的 , 一 部 分 好 象 是 
作者 本 人 的 经 历 ,一 部 分 是 作者 的 理想 。 在 德国 , 从 十 七 世纪 的 
葛 利 梅 豪 生 (Grimmelshausen) 到 十 九 世 纪 末 叶 , 几乎 每 个 第 一 
流 的 小 说 家 都 写 过 一 部 或 两 部 这 类 的 长 篇 小 说 ， 其 中 ， 歌 德 的 
《 维 廉 . 麦 斯 特 》 是 最 突出 的 一 个 榜样 。 

《 维 廉 ，。 才 斯 特 ) 共 两 部 分 :《 学 习 时 代 》 和 《漫游 时 代 》, 这 里 
只 谈 《 维 廉 ， 麦 斯 特 的 学 习 时 代 》。 

一 九 〇 九 年 岁 敬 ,在 瑞士 苏 黎 士 有 一 位 姓 毕 雷 特 (Billeter) 
的 高 级 中 学 教员 ,忽然 一 天 有 个 学 生 给 他 拿 来 一 本 手 抄 的 旧 稿 ， 
说 这 书 在 他 父亲 的 抽 履 里 放 过 许多 年 ,不 知 有 没有 什么 价值 毕 
雷 特 拿 在 手 里 翘 了 两 页 , 先 还 以 为 是 《学 习 时 代 》 的 抄本 ,但 仔细 
看 下 去 ,词句 并 不 相同 , 直到 第 三 部 ,在 篇 首 才 发 现 全 书 的 标题 ， 
《 维 廉 。 麦 斯 特 的 戏剧 使 命 ), 原来 是 《学 习 时 代 》 的 初稿 。 这 个 
发 现 和 二 十 五 年 前 《 浮 士 德 » 初 稿 的 发 现 一 样 ， 无 异 于 在 歌德 作 
品 的 天 空 又 发 现 了 一 颗 重 要 的 行星 。 这 两 部 初稿 又 同样 都 是 由 
歌德 的 女友 亲手 抄写 下 来 的 , 《 浮 士 德 》 初 稿 是 魏 玛 歌 西 消 生 
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(Gachhausen》 女士 的 抄本 ，《 获 剧 使 命 》 则 是 苏 黎 士 舒 尔 泰 斯 
(Schultheiss) 夫 人 的 笔迹 。 

从 此 就 能 更 明显 地 看 出 《 维 廉 。 才 斯 特 》 成 长 的 过 程 。 

《戏剧 使 命 》 共 有 六 部 ， 内 容 相当 于 《学 习 时 代 》 的 前 四 部 从 
它 的 标题 上 就 可 以 看 得 很 明了 ， 里 边 写 的 纯粹 是 戏剧 生活 。 歌 
德 起 始 写 这 本 书 ,在 《少年 维特 之 烦恼 》 出 版 后 的 第 三 年 ,一 七 七 
年。 一 七 八 五 年 十 一 月 十 一 日 致 函 石 泰 因 夫 人 (Frau von 
Stein) 说 已 经 写 完了 六 部 , 也 就 是 这 抄本 里 所 有 的 六 部 。 歌德 本 
来 想 继 续 写 六 部 ,但 是 没有 写 下 去 ,他 当时 所 拟 的 计划 也 没有 保 
留 下 来 。 此 后 就 去 意大利 旅行 ， 他 于 一 七 八 七 年 二 月 十 日 从 罗 
马 写 信 给 奥 古 斯 特 公 必 ,说 想 把 这 部 小 说 在 四 十 岁 时 完成 ,可 是 
也 没有 实现 。 此 后 歌德 每 每 提 到 这 搁浅 多 时 的 工作 ， 象 是 一 个 
心情 上 重大 的 负担 。 直 到 一 七 九 三 年 才 决 定 改 各 《学 习 时 代 》， 
并 且 从 新 改作 ,把 前 六 部 写成 四 部 ,一 七 九 四 年 交 给 柏林 的 出 版 
家 翁 格 尔 (Unger) 分 四 册 出 版 , 每 册 二 部 ,第 一 册 于 一 七 九 五 年 
一 月 出 版 ,第 二 册 于 五 月 出 版 ,第 三 册 于 十 月 出 版 。 但 这 时 第 四 
册 , 也 就 是 第 七 部 和 第 八 部 ,尚未 脱 稿 ， 并 且 小 说 里 的 一 切 都 要 
在 这 里 得 到 解决 , 致使 歌德 的 友人 洪波 (ron Humboldt) 产 生 怀 
疑 ， 不 相信 这 是 可 能 的 事 。 直 到 次 年 六 月 十 六 日 、 八 月 二 十 八 
日 ,第 七 部 与 第 八 部 才 相 继 完 成 ,于 十 月 出 版 ,至 于 《漫游 时 代 》， 
划一 直到 了 一 八 二 一 年 才 有 一 部 分 在 《 断 念 者 》 的 标题 下 出 版 ， 
全 部 则 于 一 八 二 九 年 ,歌德 逝世 前 三 年 , 才 完 成 。 

《学 习 时 代 》 经 过 长 期 的 搁浅 , 最 后 在 两 三 年 内 整理 、 修改 、 
补充 .以 至 于 续 成 出 版 , 这 中 间 景 重要 的 一 件 事 是 席 惑 的 友谊 的 
赞助 。 前 三 册 在 未 出 版 时 席 勒 已 经 读 到 刚 印 成 的 样本 ， 后 一 期 
席 勒 读 的 是 手稿 。 席 勒 不 但 仔细 读 , 而 且 提 出 许多 意见 ,指出 书 
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中 矛盾 的 地 方 ,有 时 越过 辅助 者 的 界限 , 关怀 这 部 小 说 , 象 是 自 
己 的 作品 ,在 歌德 与 席 勤 的 通信 集 里 关于 《学 习 时 代 》 的 讨论 占 
去 相当 大 的 一 部 分 。 这 里 不 能 详细 叙述 , 因为 这 需要 一 个 专题 。 

从 《维特 》 问 世 到 《学 习 时 代 》 出 版 ， 中 间 经 过 二 十 一 年 。 在 
这 时 期 内 歌德 的 转变 很 大 , 他 早已 脱离 了 狂 碳 突进 时 期 的 气氛， 
经 过 意大利 旅行 达到 古典 的 境地 。 所 以 无 论 从 内 容 或 从 文体 上 
看 ， 这 两 部 小 说 显然 属于 两 个 不 同 的 世界 。 这 时 人 们 不 能 不 感 
谢 《戏剧 使 命 》 的 发 现 ,无 论 对 于 歌德 散文 的 文体 , 或 是 歌德 小 说 
的 技巧 , 这 部 抄本 都 好 象 古 希 腊 的 两 面 神 , 一 方面 看 着 过 去 ， 一 
方面 望 着 将 来 。 若 没有 这 部 抄本 ,人 们 会 感到 在 这 两 个 时 期 的 两 
部 代表 作品 的 中 间 人 缺乏 一 个 过 渡 的 桥梁 。 在 《戏剧 使 命 》 里 着 重 
处 理 的 市 民生 活 与 戏剧 生活 的 冲突 ,以 及 那 片 断 式 的 文体 ,不 固 
定 的 形式 还 都 属于 过 去 的 时 期 ,但 是 这 里 也 渐渐 演变 出 《学 习 时 
代 》, 从 冲突 里 得 到 谐 合 , 从 片断 达到 完整 ;这 是 古典 的 风格 了 。 


欧洲 中 世纪 的 手工 业者 往往 要 经 历 三 个 阶段 :学习 时 代 、 漫 
游 时 代 、 为 师 时 代 。 他 们 在 第 一 个 阶段 里 学 习 基 本 的 知识 和 技 
术 , 学 习 期 满 后 漫游 各 处 以 广 见 闻 , 最 后 自己 的 技术 达到 熟练 的 
地 步 ， 就 可 以 招收 学 徒 ， 为 人 师 传 了。 歌德 在 这 部 小 说 里 以 维 
廉 . 麦 斯 特 为 中 心 写 出 他 的 教育 理想 。 写 成 的 只 有 两 个 时 代 ， 
最 后 的 为 师 时 代 歌 德 也 许 计划 过 ,但 是 , 关于 第 三 部 书 歌德 没有 
留 下 片 纸 上 只 字 , 人 们 也 只 能 满足 于 这 两 部 书 了 。 

《学 习 时 代 》 从 技巧 方面 看 , 并 不 是 一 部 没有 缺陷 的 作品 。 当 
时 德国 文学 虽 已 随 着 歌德 与 席 勤 走 进 灿 烂 的 古典 时 期 ， 但 社会 
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上 还 充斥 着 流行 着 冒险 、 盗 侠 与 神怪 的 说 部 。《 学 习 时 代 》 握 弃 
了 那些 荒诞 不 经 的 气氛 ， 如 实地 写 一 个 善良 的 市 民 的 儿子 的 成 
长 和 发 展 ,诚然 是 孤军 突起 ,在 人 们 面前 廓 清 许 多 烟雾 。 可 是 在 
技巧 上 ,歌德 还 多 少 受 些 时 代 的 限制 ,当时 说 部 中 惯用 的 陈腐 旧 
套 ,歌德 也 有 时 不 能 避免 ,例如 抢劫 ,拐骗 .决斗 ,乔装 , 以 及 血族 
通奸 ,都 在 这 里 占有 一 定 的 地 位 。 又 如 第 一 部 维 廉 童年 的 叙述 ， 
现在 读 着 的 确 有 些 沉闷 ;而 景 后 一 部 , 因为 全 书 里 的 种 种 都 要 在 
这 里 得 到 解决 ,有 的 地 方 又 有 些 牵强 ,显得 不 自然 了 。 并 且 里 边 
也 有 时 间 的 错误 .人 物 关系 的 矛盾 ,歌德 未 能 预计 到 ,这 里 也 无 
须 例 举 。 虽 然 有 这 些 缺 陷 ， 但 全 书 在 德语 长 篇 小 说 里 的 重要 地 
位 是 不 容 置疑 的 。 

读者 在 这 里 边 遇 到 三 种 人 : 商人、 演员 、 开 明 的 贵族 。 维 廉 
本 来 是 商人 的 儿子 ,后 来 脱离 开 商 业 环境 ， 经 过 戏剧 生活 ， 归 终 
被 一 个 高 贵 的 团体 收容 ， 领 司 到 人 生 的 要 义 。 前 五 部 写 维 康 的 
戏剧 生活 ,他 抱 着 远大 的 志愿 ， 想 为 德国 创造 民族 剧院 , 但 当时 
并 没有 与 他 的 理想 相 适 合 的 戏剧 团体 ， 他 不 得 不 与 一 群 气味 不 
相投 的 人 们 为 伍 , 这 是 在 他 的 努力 中 不 知 不 觉 地 走 入 的 迷途 。 这 
中 间 ， 每 着 紧要 关头 便 出 现 一 两 个 有 见识 的 人 一 一 他 们 有 瞳 地 组 
成 一 个 团体 一 一 给 他 一 些 暗 示 , 这 些 暗 示 只 能 感动 他 ,他 却 不 能 
立即 领悟 。( 这 方法 , 有些 近 似 《 红 楼 梦 》 里 一 僧 一 道 的 出 现 。) 直 
到 后 二 部 , 维 廉 -… 半 被 命运 一 半 被 那 几 个 人 引导 着 , 走 入 一 个 较 
高 的 社会 , 在 这 里 一 切 得 到 解决 与 说 明 。 先 前 是 纷扰 , 琐 层 、 低 
级 的 戏剧 团体 , 现在 是 明朗 的 , 儿 个 高 尚 的 人 的 结社 。 维 廉 经 过 
这 两 个 世界 ,阅历 了 他 所 应 阅历 的 一 切 ， 内 心 随时 都 发 生 巴 盾 ， 
同时 他 也 在 发 展 。 在 这 两 个 世界 中 间 ， 歌 德 很 巧妙 地 建筑 起 一 
座 桥梁 , 把 维 廉 以 及 读者 从 此 岸 引入 彼岸 : 这 是 第 六 部 全 篇 , 标 
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题 为 《一 个 美的 心灵 的 自述 》。 

在 全 书 里 ,歌德 还 以 另 样 优美 的 心情 , 穿插 一 个 美妙 而 奇异 
的 故事 , 那 是 迷 娘 与 竖琴 老人 的 故事 。 有 几 个 《学 习 时 代 》 的 读 
者 不 被 迷 娘 的 形象 所 迷惑 ， 不 被 竖琴 老人 的 命运 所 感动 呢 ? 他 
们 的 出 现 那样 屿 离 , 他 们 的 死亡 那样 奇 元 ,歌德 怀 着 无 限 的 爱 与 
最 深 的 悲哀 写 出 这 两 个 人 物 , 并 且 让 他 们 唱 出 那样 感人 的 歌曲 。 
仅仅 这 两 个 人 的 故事 , 已 经 可 以 成 为 世界 文学 中 的 上 品 , 但 它 在 
这 里 边 只 是 一 个 插曲 ， 此 外 还 有 那么 多 丰富 的 事迹 与 思想 。 从 
这 点 看 来 ,《 维 廉 . 麦 斯 特 》 确 是 一 部 名 著 了 。 


前 五 部 的 人 物 多 半 是 演员 和 艺人 , 近 于 实际 :后 二 部 的 人 物 
是 几 个 开明 贵族 ， 却 是 理想 的 。 读 者 在 那 戏 剧 社团 里 遇见 可 怜 
的 、 因 误解 而 被 遗弃 的 马利亚 娜 ,渺小 而 处 处 为 自己 打算 的 梅里 
纳 和 他 的 摄 首 弄 姿 的 夫人 ,以 及 饶舌 老人 、 老 古板 等 , 都 是 社会 
. 上 常常 见 到 的 角色 。 但 其 中 也 不 乏 可 爱 的 人 物 ， 如 女人 赠 恶 者 
勒 蔡 斯 和 轻 落 而 风趣 横生 的 菲 利 娜 ,精明 干练 的 剧院 经 理 赛 罗 ， 
以 及 他 那 一 往 情 深 、 被 爱人 所 遗弃 的 妹妹 奥 菜 丽 亚 。 在 这 部 分 
也 有 贵族 出 现 , 可 是 他 们 的 行为 多 半 是 可 笑 的 ;一 个 热心 戏剧 而 
不 甚 内 行 的 男 责 、 一 个 卖弄 风情 的 男 历 小 组 、 一 个 枯燥 无 味 的 伯 
恤 和 他 那 美丽 的 、 并 不 很 忠实 的 赤 和 信 。 但 是 在 后 二 部 就 过 然 不 
同 了 , 歌德 在 里 边 描写 出 他 理想 的 人 物 : 罗 塔 里 欧 是 一 个 具有 高 
远 理想 而 又 着 重 实行 的 人 贵族， 冷峻 多 智 的 雅 诺 和 博大 的 阿 贝 者 
是 对 人 类 有 无 限 关怀 的 教育 家 , 苔 荔 丝 是 一 个 实事 求 是 的 女子 ， 
歌德 最 后 在 罗 塔 里 欧 的 妹妹 娜 塔 丽 亚 身 上 创造 了 一 个 理想 的 女 
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性 ,正如 席 勒 在 一 封 信里 (一 七 九 六 年 七 月 三 日 ) 所 解释 的 那样 : 
她 从 不 认为 爱 是 特殊 事物 , 因为 爱 是 她 的 天 性 ; 她 代表 最 高 的 首 
德 修养 ,但 她 觉得 这 不 是 外 在 的 法 则 , 却 是 内 在 的 冲动 。 所 以 歌 
德 让 维 廉 和 她 订 了 婚 。 这 些 人 虽然 出 身 贵族 ， 但 不 是 当时 的 贵 
族 中 所 能 见 到 的 ,他们 超越 过 阶级 的 界限 ,努力 于 建立 一 种 新 的 
社会 生活 , 他们 只 是 歌德 理想 中 的 人 物 ,不 是 现实 的 。 

其 中 还 有 两 个 重要 人 物 ,并 没有 正式 出 现 , 那 是 外 权 祖 和 一 
个 “美的 心灵 ”(* 美 的 心灵 ”在 德国 十 八 世 纪 是 一 个 比较 普遍 的 
名 称 , 人 们 用 以 称呼 一 个 和 谐 的 、 善 与 美 相 结合 的 女性 ), 前 者 只 
在 第 四 部 里 一 度 出 现 ， 其 余 关于 他 的 为 人 只 能 从 旁人 的 口述 里 
听 到 ;后 者 歌德 把 第 六 部 全 篇 的 地 位 都 献 给 她 , 让 她 自己 介绍 自 
己 。 这 两 个 人 物 恰恰 成 为 一 个 对 比 ， 这 里 又 表现 歌德 的 两 条 道 
路 : 向 外 与 向 内 。 外 叔 祖 主张 为 人 类 工作 ,处 处 缴 忘 人 生 ;“ 美 的 
心灵 ” 则 是 一 个 诬 诚 派 的 信徒 ， 事 事 反 省 ， 完 全 过 着 内 心 生活 。 
《一 个 美的 心灵 的 自述 》 是 歌德 根据 她 母亲 的 一 个 女友 克 莱 腾 中 
格 (Klettenberg) 的 谈话 和 信件 组 成 的 ,后 边 的 一 部 分 提 到 她 的 
叔父 (也 就 是 外 板 祖 ) 怎 样 抚养 她 已 去 世 的 妹妹 遗留 下 的 二 男 一 
女 ， 则 是 虚构 的 。 可 是 二 男 二 女 中 间 的 罗 塔 里 欧 和 辑 塔 丽 亚 是 
第 七 .第 八 部 中 的 主要 人 物 。 

至 于 迷 娘 , 在 当时 德国 社会 里 不 可 能 有 象 她 这 样 的 模型 ,可 
以 说 是 歌德 心灵 中 的 产物 。 多 少 人 想 从 歌德 的 生活 里 寻找 迷 娘 
的 来 源 ， 歌 德 是 否 经 历 过 这 样 的 一 个 女孩 子 ， 都 得 不 到 什么 线 
索 ， 人 们 只 能 把 她 看 成 是 歌德 自己 的 创造 。 她 象 是 从 一 个 没有 
历史 的 国度 里 跳出 来 的 自然 儿 ， 在 戏剧 社会 里 以 及 在 贵族 社会 
里 她 同样 是 一 颗 纯 洁 的 珍珠 ， 放 射 着 奇异 的 光彩 。 她 在 “文化 ” 
之 外 , 两 性 之 外 ,她 没有 故乡 , 却 患 着 沉重 的 乡 思 , 她 一 向 童装 ， 
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等 到 她 起 始 知道 穿 女孩 子 的 衣裳 时 ， 她 死去 了 。 她 对 于 歌德 是 
一 个 象征 , 一 个 渴望 的 象征 。 虽 然 说 她 来 自 柠檬 盛开 的 意大利 ， 
但 她 真正 的 故乡 则 在 诗人 的 心里 。 至 于 她 那个 她 并 不 认识 的 罪 
蓝 深 重 的 父亲 , 竖琴 老人 , 则 阴沉 沉 地 负担 着 罪恶 与 悔恨 , 有 如 
希腊 悲剧 里 走出 来 的 人 物 ， 是 可 怕 的 命运 的 代言 人 。 当 迷 娘 想 
从 远方 以 及 天 上 寻找 一 个 新 春 时 ， 他 却 只 希望 在 坟 莫 中 得 到 解 
脱 。 席 勤 看 全 书 的 人 物 布置 得 象 是 美丽 的 太阳 系 ， 这 两 个 
意大利 父 女 的 出 现 与 消逝 却 那样 神奇 有 如 两 个 替 星 ,“ 可 是 也 
象 直 星 那样 恕 怖 地 把 这 个 星系 连接 在 一 个 远方 的 更 广大 的 星系 
上 边 ”( 一 七 九 六 年 七 月 二 日 信 )。 

再 进一步 , 书 中 的 人 物 , 女人 多 半 是 和 谐 的 天 人 性, 男人 则 在 
内 心 与 行为 上 时 时 发 生 冲 突 和 矛盾 。 从 温柔 的 马利亚 娜 、 美 丽 
的 伯 覆 夫人 居 郁 的 奥 莱 丽 亚 , 直到 实际 的 若 蓝 丝 、 高 尚 的 娜 塔 
丽 亚 , 以 及 那 轻 泽 的 拖 着 拖鞋 走 来 走 去 的 菲 利 娜 ,她 们 都 有 新 鲜 
的 血 和 活 泌 的 心 ， 对 于 维 廉 的 精神 无 形 中 有 很 大 的 影响 。 男 人 
无 论 在 哪 方面 ,相形 之 下 都 较为 偏 狭 , 罗 塔 里 欧 、 雅 诺 . 阿 贝 ， 虽 
然 都 是 高 贵 的 人 品 , 但 最 后 在 娜 卉 丽 亚 的 面前 ,都 显得 黯淡 无 光 
了 。 在 这 方面 ， 又 和 中 国 同样 在 十 八 世 纪 产 生 的 《红楼 梦 》 不 无 
类 似 之 处 。 





歌德 在 这 部 小 说 里 没有 说 明 这 故事 发 生 在 什么 时 代 。 就 罗 
塔 里 欧 曾经 参加 过 美国 的 独立 战争 来 看 ， 总 该 在 一 七 八 D 年 前 
后 。 书 里 反映 的 社会 情况 应 属于 十 八 世纪 的 后 半期 ， 一 般 生活 
方式 , 尤其 在 伯爵 的 府 吐 里 ,还 保留 着 罗 珂 珂 (Rokoko) 的 余 风 。 
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但 是 有 少数 人 已 经 不 满足 当时 德国 的 狭窄 的 气氛 ， 他 们 的 眼光 
放 远 了 , 他 们 要 为 人 类 服务 , 例如 罗 塔 里 欧 曾 为 减轻 农民 的 痛 营 
而 努力 。 

十 八 世纪 由 于 启蒙 运动 宗教 失 却 了 它 控 制 一 切 的 权力 ， 人 
们 不 相信 教会 能 绝对 负 起 改善 人 类 的 责任 。 什 么 能 作为 教会 的 
代 蔡 者 呢 ? 这 是 关心 人 类 前 途 的 人 们 常常 考虑 的 问题 。 于 是 前 
有 莱 辛 ， 后 有 席 勒 ， 都 认为 剧院 是 教会 最 适宜 的 代替 者 。 莱 辛 
说 过 这 样 的 话 : 从 前 是 礼拜 堂 , 现 在 是 剧院 在 教育 人 类 。 当 时 有 
些 不 满 现状 的 青年 往往 走 入 戏剧 界 ,做 改善 社会 的 尝试 , 这 也 是 
维 廉 投 身 于 戏剧 生活 的 主要 原因 。 但 是 那里 他 得 到 的 结果 是 失 
望 ,一 一 另 一 方面 ,还 有 少数 人 集合 同志 ,组织 会 社 , 把 他 们 的 力 
量 和 影响 渐渐 向 外 扩大 , 从 事 改 善人 类 的 活动 。 这 些 会 社 对 外 
多 半 严 守 秘 密 ,对 内 有 隆重 的 设施 和 仪式 , 以 代替 旧 日 礼拜 堂 里 
的 庄严 。 它 们 打破 国家 种 族 的 界限 , 以 人 文 主义 理想 教育 人 类 。 
所 以 自由 二 人 会 (Freimauerei) 和 起 源 于 西班牙 的 开明 会 (Illu- 
minatenwesen) 等 组 织 都 盛 极 一 时 , 欧洲 各 处 有 它们 的 分 会 ,各 
阶级 里 都 有 它们 的 会 员 ,歌德 也 曾经 参加 自由 二 人 会 的 集会 。 
所 以 维 廉 在 戏剧 生活 中 走 了 许多 迷途 , 领情 了 人 生 的 意义 以 后 ， 
终于 从 一 个 秘密 的 团体 里 接受 了 “结业 证 书 ”。 

这 个 小 团体 用 种 种 方法 引导 或 暗示 纯洁 的 青年 加 入 他 们 的 
会 社 ,为 人 类 工作 。 罗 塔 里 欧 家 里 的 塔楼 (第 七 部 第 九 章 ) ,外 叔 
祖 建筑 的 “祖先 堂 ”( 第 八 部 第 五 章 )， 写 得 虽然 过 于 夸张 但 也 
不 难 从 此 想象 当时 那些 会 社 的 设施 是 多 么 庄严 ， 多 么 隆重 。 维 
廉 得 到 “结业 证 书后 , 被 这 团体 里 的 人 视 为 自己 的 人 , 那 森 严 的 
塔楼 对 他 再 也 不 是 一 块 禁地 ， 但 是 这 团体 详细 的 组 织 他 还 不 十 
分 明了 ,他 只 深切 地 感到 ， 





“不 能 否认 , 罗 塔 里 欧 是 被 秘密 的 影响 和 联系 包围 了 ;我 自 
已 就 有 这 样 的 经 历 , 有 些 人 不 停 地 忙碌 着 , 从 某 种 意义 上 看 ， 他 
们 是 在 关心 着 许多 人 的 行为 和 命运 , 他 们 很 善于 引导 别人 。”( 第 
八 部 第 四 章 ) 

维 廉 的 行为 与 命运 ,在 他 没有 离开 他 的 家 乡 时 , 或 者 说 更 早 
一 点 , 在 他 童年 时 已 经 有 人 关心 了 ;每 过 一 个 紧要 的 时 刻 ， 便 有 
这 团体 里 的 一 个 人 给 他 一 个 可 贵 的 暗示 ， 那 在 故乡 的 街 上 遇见 
的 不 相识 的 外 乡 人 (第 一 部 第 十 七 章 )， 水 上 行船 时 遇 到 的 不 相 
识 的 牧师 (第 二 部 第 九 章 ), 在 伯 愤 的 花园 里 迎面 走 来 的 骑马 的 
军官 (第 三 部 第 十 一 章 ) 以 及 上 演 哈 姆 雷 特 时 舞台 上 出 现 的 鬼魂 
(第 五 部 第 十 一 章 ) 与 鬼 强 遗留 给 他 的 蒙 纱 ， 上面 写 着 : “第 一 次 
也 是 最 末 一 次 , 逃走 吧 ! 青年 ,逃走 吧 !”( 第 五 部 第 十 三 章 ) 这 一 
切 ， 都 是 暗中 引导 着 他 的 人 ， 他 们 的 指示 与 劝告 一 次 比 一 次 追 
切 ， 直 到 维 廉 脱 开 戏 剧 生活 的 迷 眉 加 入 他 们 的 团体 为 止 。 在 这 
团体 里 每 人 应 该 先 认 识 自己 的 所 长 , 然后 分 散 各 地 为 人 类 工作 。 


五 


一 八 二 五 年 一 月 十 八 日 歌德 与 他 的 秘书 爱 克 曼 (Ecker~ 
”mann) 谈 到 这 部 小 说 ,他 说 ;“ 这 著作 属于 那些 最 无 法 估计 的 作 
品 , 我 几乎 自己 都 缺乏 钥匙 。 人 们 寻找 一 个 中 心 点 , 这 是 艰难 的 ， 
而 且 不 讨好 。…… 人 们 若是 一 定 要 这 样 做 ， 那 么 就 把 住 弗 里 德 
里 希 在 书 末 向 我 们 的 主人 公 说 的 那 句 话 ,他 说 ;我 觉得 你 象 是 基 
二 的 儿子 反 罗 ,他 出 去 寻找 他 父亲 的 驴 , 而 得 到 一 个 王国 ， 人 们 
要 把 住 这 点 。 因 为 全 部 在 根本 处 好 象 并 不 要 说 其 他 的 道理 ， 只 
是 说 人 虽然 有 一 切 的 昌 行 和 素 乱 , 可 是 被 一 个 较 高 的 手 引导 着 ， 
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达到 幸福 的 目的 。” 歌 德 在 这 里 警 诚 读者 在 书 中 寻求 什么 中 心思 
想 ,但 是 他 不 自觉 地 把 这 部 书 的 主要 意义 说 给 读者 了 。 寻 驴 而 得 
王国 的 比喻 ,歌德 一 再 引用 ;歌德 虽然 说 他 自己 也 缺乏 钥匙 ， 但 
他 在 这 里 还 是 给 了 读者 一 把 钥匙 。 所 以 后 来 常 有 人 从 这 比喻 引 
申 出 来 一 句 话 :“ 维 廉 寻求 戏剧 艺术 , 而 得 到 人 生 艺 术 。? 

维 廉 为 了 替 他 父亲 料理 一 些 商 业 上 的 事务 , 离开 家 乡 , 在 中 
途 同 些 演 员 们 混在 一 起 ， 这 些 人 当时 还 被 看 作 是 在 固定 的 职业 
之 外 流动 着 的 人 们 , 社会 上 还 不 承认 他 们 的 地 位 ,他 们 自己 也 不 
认识 他 们 的 价值 。 维 廉 却 在 这 低级 的 气氛 中 抱 着 远大 的 理想 ， 
认 莎 士 比 亚 为 他 的 教父 , 想 创造 民族 剧院 , 这 无 异 要 在 一 片 贫 闹 
的 卤 地 上 开辟 一 座 美丽 的 花园 。 经 壹 表 与 兴奋 .外 求 与 内 省 ， 
以 及 一 些 错 综 的 爱情 ， 轨 终 一 半 由 于 遭遇 ， 一 半 由 于 人 为 的 机 
缘 ， 他 才 得 以 和 较为 明智 的 人 们 接近 。 当 他 独自 一 人 走 在 前 往 
罗 塔 里 欧 庄 院 的 路 上 时 ， 又 遇 到 水 上 行船 时 所 遇见 的 那个 不 相 
识 的 牧师 , 问 他 当年 的 剧团 都 到 娜 里 去 了 , 维 廉 感慨 地 说 , “我 一 
回想 和 他 们 一 起 度 过 的 岁月 , 便 觉得 望 见 一 片 无 限 的 空 考 ; 从 中 
我 毫 无 所 得 ”但 是 那 牧师 说 :“ 你 错 了 ; 我 们 所 遭遇 的 一 切 都 会 
留 下 痕迹 ,一 切 都 不 知 不 党 地 助 成 我 们 的 修养 :可 是 要 把 它 解释 
清楚 ,是 有 害 无 益 的 。 我 们 会 变 得 不 是 骄傲 而 印 慢 ,就 是 颈 丧 而 
意气 消沉 ,对 于 将 来 ; 二 者 都 同样 阻碍 我 们 。 最 稳妥 的 永远 是 只 
做 我 们 面前 最 切身 的 事 -……”( 第 七 部 第 一 章 ) 这 是 说 只 要 我 们 


” 有 善良 的 品质 , 在 我 们 为 了 理想 努力 时 , 就 是 迷途 , 也 能 有 助 于 


将 来 ,无 须 悔恨 ,因为 渺小 与 齐 污 的 能 量 究 况 是 有 限 的 。 正 如 维 
廉 自己 所 说 的 , “修养 自己 ”从 少年 时 期 起 就 滕 采 腾 爱 地 成 了 他 
的 愿望 和 志向 (第 五 部 第 三 章 ), 这 里 又 和 《 浮 士 德 " 天 上 序幕 中 
上 帝 所 说 的 “在 人 努力 时 间 内 ， 总 要 迷惑 " 相 吻 合 了 。 在 第 七 部 
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第 九 章 维 廉 领受 “结业 证 书 ” 的 一 幕 中 , 那些 暗中 引导 维 廉 的 人 
们 都 先后 出 现 ,他 们 尽量 发 挥 迷 途 对 于 修养 的 意义 ,读者 自然 会 
读 到 ， 这 里 只 引 一 句 : “为 师 者 的 职责 并 不 是 警戒 你 莫 入 迷路 ， 
而 是 引导 迷途 的 人 , 甚至 让 他 在 迷 误 中 吃 尽 苦头 ,为 师 者 的 贤明 
就 表现 在 这 里 。” 

维 廉 终于 从 那些 迷途 中 走出 来 ,在 领 得 “结业 证 书 ” 后 , 迈 入 
娜 塔 丽 亚 周 围 的 明朗 的 境界 ， 得 到 他 的 “王国 ”。 

这 修养 的 理想 是 什么 呢 ? 是 十 八 世纪 后 半 叶 德国 思想 界 记 
追求 的 人 文 主义 教育 的 理想 ， 完 整 的 人 。 既 不 是 象 启蒙 运动 那 
样 完全 崇尚 理智 , 也 不 是 狂 赂 突进 时 期 那样 强调 热情 , 而 是 情理 
并 茂 , 美 与 伦理 的 结合 。 人 们 在 《一 个 美的 心灵 的 自述 》 里 听 到 
外 到 祖 赞 颂 这 样 的 人 :“ 他 的 灵魂 在 努力 追求 道德 文化 ， 他 同时 
也 就 有 充足 的 理由 修养 更 锐 敏 的 官 感 ， 使 自己 不 因 受到 杂 七 杂 
八 幻想 的 引诱 而 面临 从 道德 的 高 处 滑 下 来 的 危险 ……” 

维 廉 在 长 久 的 迷途 后 所 达到 的 目的 ， 可 以 借用 席 勤 的 话 来 
说 “他 从 一 个 空洞 的 .不定 的 理想 蹈 入 一 个 确定 的 行动 的 生活 ， 
但 是 并 没有 背 失 理想 化 的 力量 (一 七 九 六 年 七 月 八 日 信 ) 。 这 又 
是 理想 与 实际 的 融合 。 维 廉 发 展 到 这 阶段 ,被 这 个 团体 接纳 , 结 
束 他 的 学 习 时 代 , 成 为 一 个 “完整 的 人 ”， 所 以 那 久别 的 威 纳 与 
他 重逢 时 不 禁 说 道 : “如 今 你 可 象 一 个 人 了 >”( 第 八 部 第 一 章 ) 。 

歌德 使 他 和 娜 塔 丽 亚 订 了 婚 。 这 女子 ， 兼 有 过 着 内 心 生活 
的 “美的 心灵 ”与 脚踏实地 的 苦 曹 丝 二 人 的 所 长 , 是 歌德 创造 的 
一 个 理想 的 女性 。 

这 修养 理想 ， 是 歌德 经 过 意大利 旅行 与 二 典 艺术 接触 后 渐 
渐 涵 养 成 熟 的 。 这 是 唯一 的 主要 的 原因 ， 为 什么 《戏剧 使 命 ) 只 
限于 是 一 部 写 戏 剧 生活 的 小 说 , 而 《学 习 时 代 》 则 发 展 到 这 高 远 
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的 境地 。 因 为 这 部 小 说 在 将 及 二 十 年 的 时 间 内 随时 都 在 随 着 作 
者 变化 着 、 生 长 着 。 

歌德 同时 代 的 人 文 主义 者 洪波 说 过 这 样 一 句 话 :“ 真 的 道德 
第 一 个 法 则 : 自修 ; 第 二 个 法 则 :影响 他 人 。? 在 《学 习 时 代 》 里 只 
完成 第 一 个 法 则 ; 至 于 第 二 个 法 则 , 怎样 舍 开 自己 为 集体 工作 ， 
那 是 《漫游 时 代 》 的 主题 ， 这 里 不 能 叙述 了 。 


= 
VAN 


维 廉 所 以 能 够 达到 这 个 地 步 ,已 经 一 再 地 说 过 , 多 赖 几 个 关 
怀 者 的 诱导 。 他 们 中 间 每 个 人 出 现 都 要 和 维 廉 谈 到 命运 问题 。 

维 廉 信任 命运 , 他 随时 都 看 到 “引导 着 人 们 的 命运 在 向 他 招 
手 ”( 第 一 部 第 十 一 章 )、 他 和 那 不 相 识 的 外 乡 人 谈 到 他 的 戏剧 
爱好 时 ， 他 说 ，“ 还 是 尊重 那 能 够 引导 我 和 每 个 人 向 善 的 命运 
吧 !1”( 第 一 部 第 十 七 章 ) 等 到 他 由 于 与 马利亚 娜 发 生 误会 一 度 放 
弃 戏 剧 的 志愿 ， 专心 致力 于 商业 了 ,“ 他 确信 那 段 命运 的 严酷 考 
验 对 他 有 莫 关 的 好 处 ”( 第 二 部 第 七 章 ) 。 水 上 行船 时 , 维 廉 与 不 
相识 的 牧师 谈天 才 的 修养 与 教育 的 功能 ， 维 廉 不 胜 匡 莫 那些 被 
命运 所 帮助 的 人 们 (第 二 部 第 九 章 ) 。 他 与 雅 诺 谈 论 莎 士 比 亚 ， 
称 莎 氏 的 作品 为 “命运 的 奇 书 ”, 他 从 少年 起 就 有 过 的 ,对 于 人 们 
和 他 们 的 命运 的 许多 预感 , 都 在 这 里 边 实现 了 , 发 展 了 (第 三 部 
第 十 一 章 ) 。 他 在 病 栅 上 回想 那 救 护 他 的 女 英雄 〈 即 娜 塔 丽 亚 ) 
的 出 现 , 不 禁 唤 起 童年 的 幻想 , 他 深 深 感 到 :“ 这 些 将 来 的 命运 的 
图 像 在 少年 时 不 就 在 睡梦 里 -一样 荣 绕 着 我 们 吗 ?”…… 命 运 的 手 
不 是 已 经 预先 散播 了 我 们 将 来 所 要 遭 着 的 事 体 的 种 子 吗 ……” 
(第 四 部 第 九 章 ) 。 在 赛 罗 的 剧团 里 , 他 也 这 样 想 , “我 没 费 一 点 
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事 , 命运 就 把 我 引 到 我 的 一 切 愿 望 的 目的 地 这 里 来 了 ,我 怎 能 不 
尊重 命运 呢 ? 凡是 我 往日 所 设想 的 ,所 计划 的 一 切 ,我 并 没有 费 
一 点 力 ,不 是 都 偶然 变 成 现实 了 吗 ?” (第 四 部 第 十 九 章 ) 最 后 维 
廉 引 吕 迪 亚 到 苔 鞋 丝 那里 去 ,他 把 这 任务 当 作 “ 一 种 鲜明 的 命运 
的 工作 ”( 第 七 部 第 一 章 ) 。 

维 廉 这 样 信任 命运 ， 但 是 那 几 个 暗中 指导 着 他 的 人 却 随时 
提醒 他 ,在 必然 与 偶然 的 中 间 , 人 的 理性 要 施展 它 的 机 能 ， 人 才 
能 够 立 于 天 地 间 , 不 至 于 沉沦 。 所 以 那 不 相 识 的 外 乡 人 说 ;“ 这 
世界 的 组 织 是 由 必然 与 偶然 组 成 的 ,人 的 理性 居于 二 者 的 中 间 
懂得 管 领 它们 ; 它 把 必然 看 作 生 命 的 根基 ; 它 对 于 偶然 是 顺 导 、 
率领 利用, 并 且 只 有 理性 坚固 不 拔 时 , 人 才 值 得 被 称 为 地 上 的 
主宰 。” 那 不 相识 的 牧师 也 同样 回答 维 廉 ; “我 宁愿 水 远 靠 着 人 的 
理性 当 作 教师 ?这些 人 是 在 教导 一 个 善良 的 青年 怎样 把 持 命运 
的 和 能 而 达到 一 个 明 遍 的 “完整 的 人 ”的 境界 。 这 也 是 当时 和 人 文 主 
义 的 思想 。 

与 此 相反 , 却 是 竖琴 老人 ,完全 被 可 怕 的 命运 压倒 了 ， 陷 入 
一 个 永远 黑暗 的 境地 ,他 自信 他 什么 地 方 也 不 应 该 停留 ,因为 不 
幸 到 处 追赶 着 他 ， 并 且 伤 害 与 他 结伴 的 人 们 。 他 由 于 偶然 或 命 
运 把 一 件 大 罪恶 担 在 自己 身上 ， 永 远 拖 着 这 罪恶 的 回忆 。 他 无 
处 能 摆脱 他 训 不 容 情 的 命运 ， 最 后 只 有 在 坟墓 中 求 得 解脱 。 他 
的 出 没 , 在 维 廉 面 前 , 随时 都 乌云 似 地 投下 一 片 疏 影 , 在 全 书 中 
与 理性 对 照 ， 是 作者 最 有 意义 的 一 个 穿插 。 


七 


《学 习 时 代 》 出 版 后 ,一 方面 被 人 反对 ,一 方面 被 人 热烈 地 接 
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芒 。 拒 绝 的 是 歌德 用 日 的 朋友 雅 饶 比 (Jacobi)、 史 托 尔 贝 格 
(Stolberg) 兄弟 , 以 及 赫 尔 德 (Herder) 与 石 泰 因 夫 人 。 他 们 都 不 
能 容忍 书 中 他 们 认为 不 道德 的 故事 , 弗 里 德里 希 * 史 托 尔 贝 格 其 
至 把 全 书 拆 开 烧毁 ,只 留 下 第 六 部 《一 个 美的 心灵 的 自述 》, 这些 
反对 者 局 限于 他 们 狭隘 的 道德 观念 ， 在 时 代 潮 流 的 冲击 下 早已 
失去 了 他 们 的 依据 ,真正 了 解 歌 德 ,给 这 部 小 说 以 全 面 评价 的 是 
席 勒 。 廊 勒 在 通读 了 全 书 以 后 ,他 于 一 七 九 六 年 七 月 二 日 写 信 给 
歌德 , “无 湛 写 给 你 ,这 著作 中 的 真理 ,美的 生活 、 单 纯 的 丰满 , 是 
多 人 么 感动 我 。…… 平静 而 深沉 , 明 汶 却 又 象 自然 那样 不 可 捉摸 ， 
它 这 样 活动 着 ,存在 着 , 并 且 一 切 , 即 使 是 最 小 的 枝 节 , 都 显示 出 
心境 的 美的 均衡 ， 而 一 切 都 是 从 这 心境 里 流 涌 出 来 的 ”浪漫 派 
的 理论 家 和 诗人 们 对 这 部 小 说 也 热烈 欢迎 。 史 勤 格 尔 (Schlegel) 
兄弟 因此 春 歌 德 为 “ 诗 的 精神 真实 的 总 督 ”。 弗 利 德 利 希 。 史 蔓 
格 尔 把 《学 习 时 代 》 和 费 希 特 的 知识 论 与 法 国 革命 并 论 ， 称 为 时 
代 的 三 大 趋势 。 这 种 提 法 未 免 评 价 过 高 ， 可 是 他 为 这 部 小 说 写 
的 一 篇 评论 ， 则 是 德语 文学 评论 文章 中 前 此 不 曾 有 过 的 佳作 。 
史 动 格 尔 认 为 ,《 维 廉 。 麦 斯 特 》 在 创作 方法 、 思想 内 容 , 心理 描 
写 等 方面 都 创造 了 德国 长 篇 小 说 的 新 局 面 。 大 部 分 浪漫 派 的 作 
家 都 或 多 或 少 地 受过 这 部 小 说 的 影响 ， 尤 其 是 迷 娘 和 菲 利 娜 这 
两 个 可 爱 . 而 在 德国 现实 生活 里 很 少见 的 人 物 ,更 引起 他 们 的 更 
赏 , 足以 供 他 们 模拟 。 只 有 诺 瓦 利 斯 (Novalis) 由 于 他 强调 幻 
想 ,追求 无 限 的 彼岸 ,对 于 过 多 地 描绘 现实 ,提倡 节制 的 《学 习 时 
代 》 表 示 反 对 。 他 雄心 勃勃 地 要 在 一 部 小 说 里 写 一 个 在 幻想 中 
成 长 的 人 物 享 利 希 . 封 。 奥 夫 特 丁 根 , 与 维 廉 。 麦 斯 特 相 对 抗 。 
但 他 不 幸 早 逝 , 这 小 说 并 未 完成 ,只 留 下 小 说 开端 的 几 章 片断 。 
最 能 继承 歌德 修养 小 说 的 传统 、 堪 与 4《 维 廉 。 麦 斯 特 》 相 媲美 的 ， 
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就 应 该 是 十 九 世 纪 下 半 叶 、 瑞 士 德语 现实 主义 作家 凯 勒 (6. 
和 eller) 的 《 绿 衣 享 利 》 了 。 


冯 至 
一 九 四 三 年 夏 写 于 昆明 
一 九 八 四 年 八 月 二 十 二 日 修改 


附 记 ， 这 部 小 说 是 我 和 姚 可 昆 在 四 十 年 代 战争 时 期 合 译 的 ， 久 
未 整理 付 印 ， 弃 置 化 中 ， 约 四 十 年 。 现 经 该 书 责任 编辑 关 惠 文 同志 
校订 加 工 ， 付 出 很 多 的 时 间 和 精力 ， 此 书 得 以 出 版 ， 谨 向 他 表示 感 
谢 。 
冯 至 
一 九 八 七 年 十 二 月 八 晶 
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第 一 章 


这 场 戏 演 得 很 久 。 年 老 的 女仆 巴尔 巴 拉 几 度 走 到 窗 前 ， 侧 
耳 倾听 窗外 有 没有 马车 声 。 她 在 等 待 她 美丽 的 女 主 人 马利亚 
娜 ,马利亚 娜 今天 在 余兴 剧 里 扮演 一 个 青年 军官 为 观众 助兴 。 她 
期 待 的 心情 比 一 向 等 她 吃 一 顿 家 常 晚饭 更 焦急 : 马利亚 妊 将 要 
意 想不到 地 得 到 一 件 包 右 , 这 是 年 轻 的 富商 诺尔 贝 格 寄 来 的 , 表 
示 他 就 在 远方 也 思念 着 他 的 情人 。 

巴尔 巴 拉 以 老 女 仆 , 知 心 人 .顾问 、 代理 人 和 女 管家 的 身份 ， 
据 有 开封 启 信 的 权利 , 这 晚 她 越发 抑制 不 住 她 的 好 奇 心 了 , 因为 
她 甚至 比 马利亚 娜 还 动情 ， 念 念 不 忘 女 主人 的 这 位 慷慨 的 情郎 
的 恩惠 。 她 非常 欢喜 ， 她 在 这 包 囊 里 发 现 有 赠 给 马利亚 娜 的 一 
幅 细 麻布 和 最 时 新 的 丝带 , 另外 还 有 给 她 的 一 块 棉布 `, 几 条 护 领 
小 方 巾 和 一 小 卷 钱 。 她 是 怀 着 多 么 爱慕 、 多 么 感激 的 心情 忆 念 
着 那 远方 的 诺尔 贝 格 啊 ! 她 怎样 兴高采烈 地 打 定 主意 ， 当 着 马 
利 亚 贸 的 面 也 要 极力 称赞 他 , 并 提醒 她 , 她 是 怎样 欠 他 的 情 , 他 
正 希 望 和 期 待 从 她 忠诚 的 心里 得 到 什么 。 

那 幅 麻布 ,被 松 开 一 半 的 丝带 的 色彩 点 组 着 ， 放 在 小 桌 上 ， 
好 似 圣 诞 节 的 礼物 ; 当 老 女仆 听见 马利亚 娜 上 楼 的 脚步 声 , 迎面 





向 她 路 去 时 , 灯 烛 的 位 置 恰好 使 礼物 更 放 光 辉 , 一 切 都 已 秩序 井 
然 。 但 她 吓 得 倒退 了 几 步 ， 她 看 见 这 位 女性 的 小 军官 并 不 注意 
她 的 温存 爱抚 ,只 从 她 身边 挤 过 ， 以 反常 的 急速 动作 走 进 屋 来 ， 
把 插 着 羽毛 的 帆 子 和 和 军刀 抛 在 桌 上 ,心神 不 定 地 走 来 走 去 ,对 那 
按 隆重 仪式 点 燃 起 的 蜡烛 看 也 不 看 一 眼 。 

“你 怎么 啦 , 小 心肝 儿 ?? 老 女仆 惊讶 地 大 声 说 , “我 的 老 天 ， 
小 女儿 ,发 生 了 什么 事 ? 瞧 这 几 的 礼物 ! 除了 你 最 温柔 的 朋友 ， 
有 谁 会 送 给 你 呢 ? 诺尔 贝 裕 送 给 你 这 幅 细 麻布 做 睡衣 ， 不 久 他 
自己 就 来 了 。 我 觉得 他 比 以 前 更 热心 ,更 慷慨 了 。” 

老 女仆 转 过 身 来 ， 正 要 把 那些 其 中 也 有 自己 一 份 的 礼品 递 
给 她 看 ,马利亚 娜 却 艇 开 这 些 礼物 ， 局 激 地 路 道 ,“ 走 开 ! 走 开 ! 
这 些 事 我 今天 一 点 也 不 想 昕 ;从 前 我 是 昕 你 的 话 的 , 你 也 希望 这 
样 , 那 就 这 样 好 了 ! 一 旦 诺尔 贝 格 回来 ,我 又 成 了 他 的 人 ， 又 成 
了 你 的 人 ,可 以 任 你 摆布 了 ;但 是 ,纵使 你 怎样 花 表 巧 语 ,只 要 你 
说 不 动 我 改变 主意 ， 那 我 可 就 仍然 是 属于 我 自己 的 。 我 愿意 把 
这 整个 的 我 , 送 给 那 爱 我 而 我 也 爱 的 人 。 不 要 给 我 坏 脸 子 看 ! 我 
娶 一 任 这 自 痴 情 支 配 , 我 觉得 这 颖 瘤 情 永久 没 个 完 。” 

': 老 女 休 并 不 馈 乏 陪 斥 她 的 看 法 和 理由 ， 可 是 因为 争吵 下 去 
她 的 言语 变 得 乐 激烈 叉 尖 刻 ,马利亚 娜 便 向 她 扑 去 , 揪 住 她 前 胸 
的 衣服 。 老 女 休 高 声 大 笑 超 来 “我 必须 关 黑 一声, 她 赶快 再 穿 
上 长 艳 , 我 的 生命 安全 才 有 保障 。 去 ,把 衣服 脱 下 来 ! 我 希望 这 
位 小 姐 能 请 求 我 宽恕 她 临时 秀 装 公 于 模 加 给 我 的 伤害 ， 把 男 上 
装 脱 下 来 ; 立刻 把 一 切 都 脱 下 来 ! 这 是 一 身 讨 天 的 服装 ,我 看 穿 
在 你 身上 很 危险 。 这 两 边 的 肩章 都 使 你 忘乎所以 了。” 

老 女 仆 把 手 放 在 她 的 身上 ， 马 利 亚 娜 闪 开 了 。“ 不 要 这 么 
急 ! ”她 说 , “我 现在 还 要 等 狂 一 个 人 来 拜访 。” 
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“ 那 可 不 好 , ” 老 女仆 接口 说 “可 是 等 着 那个 青年 ,那个 商人 
家 多 情 的 乳 臭 未 于 的 小 儿子 ?”% 正 是 他 , ”马利亚 娜 答 道 。 

“好 象 是 宽 宏 大 量 成 了 支配 着 你 的 痴情 , ” 老 女 仆 蜀 讽 地 说 ， 
“你 照料 这 个 未 成 年 的 .没有 财产 的 人 倒 非 常 热心 。 被 人 当 作 一 
个 大 公 无 私 的 女 施主 来 崇拜 , 真 叫 人 了 眼 热 。” 

“嘲讽 吧 , 随 你 的 便 。 我 爱 他 ! 我 爱 他 ! 我 是 多 么 高 兴 地 第 
一 次 说 出 这 样 的 话 来 ! 这 就 是 我 时 时 想象 ， 始 终 说 不 清 的 那 种 
痴 迟 。 是 的 ,我 要 抱 着 他 的 膛 子 ! 我 要 握 住 他 , 仿佛 要 永久 把 住 
他 。 我 要 向 他 表示 我 整个 的 爱情 。” 

“你 要 克制 ,” 老 女仆 心平 气 和 地 说 , “你 要 克制 自己 的 感情 ! 
我 必须 用 一 名 话 打 断 你 的 欢喜 ! 诺尔 贝 格 要 来 了 ! 过 十 四 天 他 
就 来 了 ! 这 里 有 他 的 信 , 是 跟 礼 物 一 起 寄 来 的 。” 

“若是 第 二 天 的 晨光 要 抢 去 我 的 朋友 , 我 宁肯 装 作 什么 也 不 
知道 。 十 四 天 ! 时 间 太 长 了 ! 十 四 天 后 ,什么 不 会 发 生 ,什么 不 
会 改变 !” : 1 

维 廉 走 进 来 。 她 是 多 人 么 活 滩地 向 他 飞 过 去 ! 他 接 住 她 那 罕 
着 红色 制服 的 身 锯 ,让 那 白 级 子 小 背心 紧 紧 贴 在 他 的 胸 前 ,心情 
是 何等 愉快 ! 谁 肯 在 这 里 继续 描写 ， 谁 又 适 于 述说 两 个 爱人 的 
幸福 ! 老 女 什 师 辆 抱怨 着 躲 到 一 边 去 ,我 们 也 随 她 走 于 ,让 这 两 
个 幸福 的 人 儿 单 独 留 在 那里 。 


第 二 章 


第 二 天 早晨 , 维 廉 向 他 母亲 问安 时 ， 她 对 他 说 明 , 父亲 很 不 
高 兴 ， 不 久 就 要 禁止 他 天 天 去 看 戏 。 她 接着 说 :“ 纵 使 我 自己 有 
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时 也 喜欢 去 看 戏 , 可 是 , 我 却 常常 诅咒 它 ， 因 为 我 家 庭 的 安宁 完 
全 被 你 对 这 种 娱乐 的 过 分 嗜好 给 搅乱 了 。 父 亲 总 再 三 地 说 ， 那 
有 什么 用 ? 人 人 哪 能 尽 这 样 荒废 他 的 时 间 ?” 

“这 样 的 话 我 早 就 听 他 说 过 , ” 维 廉 管道 ,“ 我 回 驶 他 也 许 过 
于 尖锐 了 ， 但 是 天 呀 ! 我 的 妈妈 ! 难道 说 凡是 不 能 直接 把 钱 送 
到 腰包 里 来 的 , 凡是 不 能 马上 为 我 们 赚 一 批 财产 的 事务 ,都 是 没 
有 用 的 吗 ? 从 前 我 们 的 老 房子 真是 不 够 住 吗 ? 又 盖 一 所 新 的 ， 
那 有 必要 吗 ? 父亲 不 是 年 年 都 把 他 盈余 中 很 大 一 部 分 用 在 修饰 
房间 上 吗 ? 这 些 丝 质 的 壁 布 , 这 些 英国 式 的 家 具 , 不 也 是 没有 用 
的 吗 ? 使 用 一 些 不 太 名 贵 的 物品 ， 我 们 就 不 能 满足 吗 ? 至 少 我 
要 承认 , 这 些 画 着 条 纹 的 墙壁 , 这 些 百 番 重 复 的 花 杀 ,花纹 .花篮 
和 花样 只 给 我 留 下 一 种 使 人 极 不 舒服 的 印象 。 在 我 看 来 它们 至 
多 不 过 象 是 我 们 戏院 中 的 帷幕 。 可 是 在 帷幕 前 一 华 ， 又 是 怎样 
地 不 同 呀 ! 不 论 我 们 还 要 等 候 多 少时 候 ,我 们 总 是 早已 知道 , 这 
幕布 将 高 高 逢 起 , 我 们 将 要 观赏 各 式 各 样 的 景象 ,它们 将 给 我 们 
带 来 快乐 ;它们 将 启发 我 们 , 引 我 们 向 上 。” 

“什么 事 都 要 适可而止 , ”母亲 说 ,父亲 在 晚上 也 愿意 消遣 
消 遗 ;可 是 他 一 开始 就 认为 ,这 会 使 你 懒散 ， 归 终 ， 他 一 烦恼 起 
来 ,我 就 要 担当 这 个 罪过 。 我 是 常常 招 他 责骂 , 因为 那 套 被 诅 响 
的 佛 偶 戏 ,就 是 我 在 十 二 年 前 圣诞 节 送 给 你 们 的 , 是 它 最 初 使 你 
们 尝 到 戏 的 味道 。” 

“不 要 忽 驾 那 套 倪 偏 戏 ， 不 要 后 悔 您 错 用 了 您 的 获 爱 和 教 
诲 。 那 是 我 在 这 所 新 的 空房 子 里 所 享受 的 第 一 次 娱乐 的 时 刻 。 
如 今 我 还 觉得 当时 的 情景 就 在 眼前 , 我 记得 , 按照 惯例 接受 了 圣 
诞 礼物 后 , 让 我 们 在 一 扇 通 向 另外 一 间 房 的 门 前 坐 下 , 我 感到 多 
么 新 奇 。 门 忽然 开 了 , 并 不 象 平日 那样 供 人 出 入 , 入 口 却 填 满 了 
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-~ 种 意 想不到 的 华丽 的 布置 。 一 座 彩 台 高 高 符 起 ， 遮 着 一 张 神 
秘 的 帷 蒂 。 我 们 先 都 站 在 远 处 , 可 是 当 我 们 的 好 奇 心 渐渐 增长 ， 
想 去 看 看 在 这 半 透 明 的 遮 拦 后 隐秘 着 些 什 么 又 闪烁 又 作 响 的 物 
件 时 ,有 人 捐 给 我 们 每 人 一 张 小 椅 , 吟 只 我 们 耐心 等 候 。 

“于 是 ,大 家 都 坐 下 来 , 不 再 做 声 了 ， 哨 声 一 响 , 帷幕 便 高 高 
卷 起 ， 显 现 出 一 幅 涂 得 绯红 的 庙宇 的 内 景 。 祭 司 长 撒母耳 同 约 
拿 单 上 来 了 ， 他 们 那 新 奇 变换 的 声音 使 我 肃然 起 敬 。 随 后 扫 罗 
登 合 了 ,那个 身体 魁 伟 的 战士 圭 无 尽 翌 地 向 他 和 他 的 人 马 挑 战 ， 
他 很 狼 狐 。 当 那 位 侏儒 形 的 子 西 的 儿子 手持 委 杖 、 牧 囊 和 弹弓 
跳 着 出 来 的 时 候 ,我 有 多 么 快乐 ;他 说 ; “至 上 的 王 与 主 ! 决 没 
有 人 为 了 这 样 的 事 丧 胆 。 如 果 陛 下 允许 我 ， 我 愿意 去 同 这 个 力 
大 无 比 的 巨人 一 决胜 负 。 一 一 第 一 幕 结束 了 , 观众 都 紧张 万 分 ， 
要 看 往 后 怎么 演变 ， 人 人 都 希望 音乐 赶快 停息 。 肉 幕 终 于 又 高 
卷 起 来 。 大 卫 把 巨人 的 肉 喂 给 空中 的 飞鸟 ,地 上 的 走兽 3 那个 非 
利 士 人 叫 骂 不 绝 , 双 脚 频频 躁 地 , 轨 终 个 下 去 象 一 块 奖 木 ， 演 出 
圆满 成 功 。 随 后 少女 们 都 唱 起 歌 来 , ' 扫 罗 打 败 了 一 千 人 ， 大 卫 
打败 了 一 万 人 !” 那 巨人 的 头 从 这 铸 小 的 胜利 者 的 面前 抬 过 去 ， 
大 卫 取 了 美丽 的 公主 为 妻 , 这 时 ， 我 虽 无 比 欢喜 , 却 有 一 事 使 我 
不 快 ， 那 就 是 这 幸福 的 王子 被 装扮 成 侏儒 模样 。 可 是 按照 巨大 
的 歌 利 亚 和 矮小 的 大 卫 对 比 的 观念 看 来 ,人 们 并 没有 和 弄 错 , 两 个 
人 的 性 格 刻画 得 十 分 准确 。 请 您 告诉 我 ， 那 些 僵 偶 都 到 哪里 去 
了 呢 ? 我 最 近 同 一 个 朋友 谈 到 这 种 儿童 游戏 ,他 听 了 非常 高 兴 ， 
我 答应 给 他 看 一 看 。?” 

“你 如 此 活 现 地 回想 到 这 一 切 , 我 并 不 感到 奇怪 ， 因 为 你 对 
这 一 切 都 很 有 感情 。 我 记得 ， 你 那 时 是 怎样 从 我 这 里 偷 去 小 唱 
本 , 全 部 背 得 烂熟 。 一 天 晚上 你 用 晴 块 捏 成 大 卫 和 歌 利 亚 , 让 他 
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二 大 悠 仇 交谈 , 最 后 打 那 巨人 一 下 , 把 他 揪 在 一 根 大 头 针 上 的 本 
有 形 的 头 用 蜡 一 捏 正 粘 在 矮小 的 大 卫 的 手 上 ， 直 到 这 时 我 才 知 道 
你 拿 走 了 小 唱 本 。 我 那 时 对 你 良好 的 记忆 力 和 你 激昂 的 说 词 怀 
有 一 种 亲切 的 母亲 的 欢 悦 , 我 立时 决定 , 将 这 套 木 制 的 佛 假 亲手 
交 给 你 。 我 并 没有 想到 , 这 件 事 竞 会 给 我 招来 这 么 多 烦恼 。” 

“你 不 要 为 那 件 事后 悔 ,” 维 廉 回答 , “这 种 游戏 曾 使 我 们 度 
过 许多 愉快 的 时 光 。” 

说 着 他 就 要 来 钥匙 赶快 跑 去 , 找到 那些 佛 仿 , 刹那 间 他 又 回 
到 往日 里 去 了 : 那 时 他 党 得 这 些 倪 候 仿 佛 都 是 活 的 , 那 时 他 认为 
是 他 活 泌 的 声音 ， 他 手 的 动 转 给 他 们 以 生命 。 他 把 它们 拿 加 他 
的 屋 里 ,小 心 收藏 起 来 。 


第 三 章 


如 果 相 信 一 般 人 的 意见 ， 认 为 第 一 次 恋爱 是 一 个 心灵 或 时 
或 晚 所 能 感受 的 最 美的 事物 ， 那 么 我 们 必须 再 三 称颂 我 们 书 里 
的 主角 的 幸福 ， 他 有 福 分 ， 全 益 来 享受 这 些 惟一 的 良 户 里 的 欢 
悦 。 但 只 有 少数 人 是 这 样 特别 幸运 ， 而 大 多 数 人 则 被 他 们 青春 
的 感觉 引导 着 只 是 受 一 番 严 厉 的 教训 ， 他 们 经 过 一 种 可 怜 的 享 
受 后 , 恒 在 这 教训 中 被 迫 去 学 习 放弃 他 们 最 好 的 愿望 ,永远 割 合 
那 系 在 心 状 的 最 高 幸福 。 

维 廉 对 这 个 楚楚 动人 的 女孩 的 受 欲 滋 着 幻想 力 的 翅膀 高 高 
升 起 , 经 过 短期 的 来 往 , 他 便 赢 得 了 她 的 爱 莫 ， 他 已 经 占有 一 个 
他 这 样 爱 、 其 至 崇拜 的 人 儿 ; 因为 他 初次 看 见 她 ， 是 在 演戏 时 增 
人 美丽 的 光照 中 ， 他 对 舞台 的 爱好 是 和 对 一 个 女性 的 初恋 联 在 
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一 起 的 。 他 的 青春 让 他 尽量 享受 那些 被 生动 的 艺术 所 启发 、 所 
保持 的 丰富 的 快乐 。 他 的 情人 的 处 境 也 使 她 的 举止 动作 含有 一 
种 足以 助长 他 的 爱情 的 情调 。 她 怕 她 的 情人 发 现 她 以 前 的 种 种 
关系 ， 这 灵 烦 心 在 她 身上 融 成 一 种 蕴含 着 忧虑 与 姜 居 的 可 爱 的 
外 表 ， 她 真心 实意 地 爱 他 ， 就 是 她 的 不 安 也 好 象 增长 了 她 的 温 
柔 。 她 在 他 的 怀 中 是 一 个 最 可 爱 的 女性 。 

当 他 从 第 一 次 销魂 的 沉醉 中 醒 来 ， 回 顾 他 的 生活 和 种 种 关 
系 时 , 他 觉得 ,一 切 仿佛 都 很 新 鲜 , 他 的 责任 更 神圣 , 他 的 爱恋 更 
富有 真情 ,他 的 认识 更 清晰 ,他 的 才能 更 有 力 ,他 的 意向 更 坚定 。 
于 是 ,采取 措施 , 以 躲避 他 父亲 的 责 罚 , 安奈 他 的 母亲 , 并 且 不 受 
干扰 地 去 享受 马利亚 娜 的 爱情 ， 这 在 他 也 不 是 难事 了 。 白 天 准 
时 料理 他 的 事务 , 平时 不 去 看 戏 , 晚间 在 饭桌 上 随便 闲谈 , 只 在 
大 家 都 入 睡 时 ,他 才 穿 上 外 套 , 跟 手 跟 脚 地 走出 花园 ， 心 里 想 林 
多 耳 和 兰 得 耳 @ 的 勾当 , 不 停息 地 跑 到 他 爱情 人 那里 去 。 

“您 拿 的 是 什么 ?一 天 晚上 他 拿 出 来 一 捆 东 西 ,马利亚 娜 这 
样 问 : 老 女仆 希望 是 些 好 玩 的 礼物 , 非常 注意 地 观察 它 。“ 您 怎 
么 也 猜 不 出 , ” 维 廉 答 道 。 

等 到 从 那 解 开 的 包 补 中 露出 一 乱 堆 一 控 长 的 人 牧 偏 时 ， 马 利 
亚都 感到 多 么 惊奇 ， 巴 尔 巴 拉 又 是 多 么 失望 。 当 维 廉 费 力 去 分 
开 那 些 乱 铁 丝 , 将 僵 候 一 个 个 递 给 她 看 时 ， 马 利 亚 娜 大 声 笑 了 。 
老 女 仆 垂头丧气 地 退 到 一 边 。 

只 需要 一 件 小 事 , 便 足 以 助长 两 个 爱人 的 兴 会 , 这 晚 我 们 的 
两 位 朋友 就 快乐 到 了 极点 。 这 一 小 套 倪 偶 被 他 们 反复 了 吟 味 ， 每 
个 形体 都 详细 观察 , 任 情 取笑 。 身 穿 黑 绒 上 衣 , 头 戴 金 冠 的 扫 罗 


QD 林 多 耳 和 兰 得 耳 ,是 十 八 世纪 喜剧 中 时 常 出 现 的 情人 的 名 字 。 





主 , 马利亚 娜 绝对 不 喜欢 ;她 说 ,他 太 呆 板 , 太 学 究 气 了 。 比 较 使 
她 满意 的 却 是 约 拿 单 ,他 的 光滑 滑 的 下 闫 ， 黄 红 参 差 的 衣裳 ,还 
有 缠 头 。 她 也 会 很 得 法 地 提 着 铁丝 将 他 转 来 转 去 ,让 他 行礼 , 陈 
述 爱情 。 相 反 , 她 毫 不 注意 预言 者 撒母耳 , 纵使 维 廉 不 住 向 她 称 
赞 那 小 小 的 胸章 ， 并 且说 那 锦 绣 的 僧 衣 的 衣料 是 从 祖母 的 一 件 
旧 衣 上 取 下 来 的 。 她 觉得 大 卫 太 小 , 歌 利 亚 又 太 大 了 ;她 总 是 喜 
欢 她 的 约 拿 单 。 她 能 这 样 得 法 地 把 玩 它 ， 最 后 把 对 例 儒 的 爱抚 
又 转移 到 我 们 的 朋友 身上 ， 这 次 一 段 小 小 的 游戏 又 成 为 幸福 良 
展 的 导线 了 。 

街 上 的 一 片 喧哗 ， 把 他 们 从 温存 的 美梦 中 吵 醒 。 马 利 亚 娜 
唤 来 老 女 仆 , 老 女 仆 勤 奶 做 事 已 习以为常 , 这 时 她 正 忙 着 整理 下 
次 演戏 用 的 戏 装 上 需要 更 改 的 材料 。 她 告诉 她 的 主人 说 ， 方 才 
外 边 有 一 群 快乐 的 小 伙 子 从 隔壁 意大利 酒馆 里 蹦 中 踊 咒 地 涌 出 
来 , 牡 电 刚 上 市 , 他 们 为 了 尝鲜 , 没有 节制 地 喝 了 许多 香槟 酒 。 

“ 真 可 异 , ”马利亚 娜 说 ,“ 早 些 时 竟 没 有 想起 , 我们 也 应 该 乐 
一 乐 。” 

“这 还 不 晚 ,” 维 廉 答 道 ,他 递 给 老 女 仆 一 块 金币 , “你 若 给 我 
们 买 来 我 们 想 吃 的 食品 , 你 也 可 以 同 我 们 一 齐 享用 。” 

老 女 仆 办 事 很 敏捷 , 不 大 工夫 便 有 一 张 铺设 精致 .陈列 着 小 
了 吃 的 桌子 摆 在 这 对 情人 的 面前 。 老 女仆 也 坐 在 一 起 ,大 家 吃喝 ， 
自得 其 乐 。 

在 这 样 的 情境 中 是 不 缺乏 闲谈 的 资料 的 。 马 利 亚 娜 又 拿 过 
来 她 的 约 拿 单 , 老 女仆 也 很 会 把 话 头 转 到 维 廉 最 喜爱 的 题目 上 。 
她 说 “您 兽 有 一 次 向 我 们 述说 圣诞 节 晚 盆 人 戏 的 导演 ， 听 着 有 
趣味 。 可 是 谈 到 芭 和 营 舞 要 开始 的 时 候 ， 您 的 话 头 中 断 了 。 现 在 
我 们 才 看 到 这 漂亮 的 便 像 剧团 , 它 竞 发 生 过 那么 大 的 影响 .” 
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“是 的 , ”与 利 亚 娜 说 , “继续 说 给 我 们 昕 , 你 那 时 党 得 怎样 ?? 

“亲爱 的 马利亚 娜 ,” 维 廉 回答 , “如 果 我 们 回想 往日 ,和 往日 
一 些 无 伤 大 体 的 歧途 ， 尤 其 是 在 我 们 已 经 顺利 地 登 上 高 峰 的 那 
一 瞬间 , 我 们 再 向 四 下 一 望 ， 并 且 能 以 俯 葬 我 们 所 走 过 来 的 路 ， 
这 真是 一 种 极 大 的 乐趣 。 心 满意 足 地 回忆 许多 我 们 常常 带 着 苦 
恼 的 情绪 认为 是 不 能 排除 的 障碍 ， 同 时 把 我 们 现在 所 理解 的 东 
西 和 我 们 往日 不 理解 的 东西 相 比 较 ， 也 是 同样 令 人 愉快 的 。 但 
此 时 此 刻 我 同 你 痰 到 往事 , 我 觉得 是 不 可 言喻 的 幸福 , 因为 我 同 
时 看 到 前 面 便 是 那 令 人 销魂 的 国土 ， 我 们 将 手 达 着 手 一 起 在 那 
里 漫游 。” 

“ 那 场 歌舞 怎样 了 呢 ?” 老 女仆 岔 开 他 的 话 头 , “我 怕 并 不 是 
一 切 都 是 应 时 应 份 结束 的 。” 

“ 啊 , ” 维 廉 回答 ,“ 太 好 了 ! 关于 那些 男 黑 人 和 女 黑 人 , 男 牧 
童 和 女 牧 童 ， 男 侏儒 和 女 侏儒 的 奇特 的 跳 牙 在 我 一 生 永 久 是 一 
件 腾 胸 的 回忆 。 随 后 帷幕 牌 了 下 来 , 门 也 关 起 , 我 们 整个 的 小 团 
体 象 是 了 吃 醉酒 一 般 卡 点 地 跑 到 床上 去 。 我 却 清楚 地 记得 ， 我 那 
晚 不 能 入 睡 , 我 还 想 说 些 什 么 , 我 还 有 许多 问题 要 问 , 所 以 把 送 
我 们 去 睡眠 的 保姆 放 走 我 很 不 甘心 。 

“可 异 第 二 天 早晨 那 神 秘 的 架子 又 消逝 了 , 那 神秘 的 帷 模 也 
拿 开 了 , 我 们 又 能 随便 穿 过 那个 屋 门 , 从 这 闻 到 那 间 去 , 这 么 多 
的 奇迹 兑 没有 留 下 一 点 儿 痕迹 。 我 的 弟弟 妹妹 们 抱 着 他 们 的 玩 
具 跑 进 跑 出 , 我 却 独自 一 人 轻 步 跤 来 跷 去 , 昨天 有 这 么 多 幻术 的 
地 方 , 今日 竟 只 有 两 扇 门框 , 这 是 不 可 能 的 。 啊 , 谁 若是 寻求 失 
去 的 爱情 , 他 不 会 比 我 那 时 所 感受 的 更 为 不 幸 !” 

他 用 狂喜 的 眼光 注视 着 马利亚 娜 , 这 眼光 使 她 确信 , 他 不 怕 
他 有 彰 一 日 会 落 到 这 般 境地 。 





第 四 章 


“从 此 我 惟一 的 愿望 就 是 能 够 看见 这 台 佛 偶 戏 的 重演 ," 维 
廉 接 着 谈 下 去 ,“ 我 恳求 我 的 母亲 ， 她 也 找 合适 的 时 机 游说 我 的 
父亲 , 可 是 她 的 努力 白费 了 。 父 亲 的 意思 是 , 只 有 侦 一 娱乐 对 人 
才 有 意义 , 儿童 和 老人 不 懂得 看 重 他 们 天 天 所 遇 到 的 好 事 。 

“如 果 不 是 这 场 倪 保 戏 的 创建 者 , 也 就 是 那 秘密 的 导演 者 自 
己 有 兴致 要 重演 一 次 ， 而 且 上 演 时 在 尾声 里 又 深 一 个 玄 新 的 丑 
角 的 话 ,我们 很 可 能 必须 等 待 很 久 ,也许 要 敬 到 再 过 圣诞 节 时 才 
能 再 看 到 它 。 

“ 那 是 炮兵 队 里 的 一 个 青年 军人 , 他 多 才 多 艺 , 特别 粮 于 机 
械 , 我 们 造 新 房子 时 , 他 在 关键 时 刻 帮 了 我 父亲 许多 忙 , 也 受过 
父亲 的 重 谢 。 他 要 趁 着 圣诞 节 的 机 会 向 我 们 小 家 庭 表 示 谢 忱 ， 
于 是 给 他 的 资 动人 作 了 一 座 他 眼 时 所 扎 起 .加 了 雕饰 和 绘画 、 装 
置 得 十 分 停 当 前 小 戏台 当 作 赠品 。 就 是 他 在 一 个 化 人 的 帮助 下 
亲自 掌管 这 些 仇 偏 ， 假 唆 说 出 每 个 不 同 角色 的 话 。 他 没有 费 多 
少 力 去 游说 父亲 , 父亲 就 出 于 友谊 答应 他 朋友 演出 一 次 便 震 戏 ， 
以 前 他 曾 为 了 坚持 自己 的 信条 拒绝 过 孩子 们 的 类 似 要 求 。 总之， 
戏台 又 安置 好 了 , 一 些 邻 家 的 儿童 也 六 来 了 , 这 出 戏 又 重新 演 起 
来 。 

“如 果 说 第 一 次 演戏 时 我 由 于 新 奇 和 惊讶 而 感到 欢 悦 , 那么 
”第 二 次 演戏 时 所 领略 的 就 是 因 注意 和 研究 而 产生 的 极 大 的 快乐 
了 。 现 在 我 的 愿望 是 要 知道 那 是 怎么 一 回 事 。 佛 候 自 己 不 说 
话 ,我 在 第 一 次 已 经 就 说 过 了 ;但 是 为 什么 一 切 都 这 般 巧妙 呢 ? 
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而 且 看 起 来 真象 是 他 们 自己 在 说 在 动 呢 ? 烛光 与 人 可 都 在 什么 
地 方 呢 ? 我 越 是 想 在 同一 时 刻 既 做 看 戏法 的 又 做 变 戏法 的 ， 在 
同一 时 刻 我 的 双手 既 在 变 戏 法 ， 而 我 本 人 也 当 观 众 去 享受 这 戏 
法 幻境 的 快乐 ,上 面 那 些 疑 团 也 就 越发 使 我 不 安 。 

“这 出 戏 闭幕 了 , 人 们 预备 演出 尾声 ,观众 都 站 起 来 , 任意 谈 
笑 。 我 挤 得 离 门 近 了 一 些 , 听 里 面 嘎嘎 作 响 , 那 是 有 人 在 拾 摄 布 
置 。 我 揭 起 下 面 的 秸 子 ， 从 架子 空间 偷偷 向 里 望 。 我 的 母亲 发 
现 了 , 把 我 扯 回 来 ; 可 是 我 却 看 见 了 他 们 把 朋友 们 和 敌人 们 , 扫 
罗 和 歌 利 亚 ( 任 他 们 怎样 称呼 吧 ) 都 装 到 一 个 抽 履 里 ， 我 这 一 半 
满足 的 好 奇 心 也 就 得 到 了 新 鲜 的 养料 。 使 我 万 分 僚 诈 的 是 ， 我 
看 见 炮兵 连 长 在 秘 室 里 忙 个 不 停 。 从 此 以 后 台 上 丑角 不 管 把 他 
的 鞋 跟 跳 得 多 响 , 再 也 不 能 使 我 开心 了 。 我 沉 入 深思 , 在 这 次 发 
现 以 后 , 我 是 比 从 前 更 心安 , 也 更 不 安 了 。 我 知道 了 一 些 东 西 以 
后 , 我 反而 觉得 我 好 象 一 无 所 知 , 我 是 有 道理 的 ; 因为 我 缺少 一 
个 总 体 观念 , 而 一 切 事 物 本 来 都 与 这 一 点 有 关 。? 


第 五 章 


“在 陈设 讲究 ,井然 有 序 的 房 合 里 , ” 维 廉 继续 说 , “孩子 们 有 
一 种 大 小 老鼠 时 常 有 的 感觉 , 他 们 随时 注意 一 切 能 弄 到 禁 食 的 
糖果 的 颖 陈 和 小 孔 。 他 们 享受 这 些 糖 果 时 总 是 怀 着 一 种 窃 喜 的 
灵 蛋 心理 , 这 种 心理 正 是 儿童 幸福 的 一 大 部 分 。 

“如 果 什么 地 方 搬 着 一 把 钥匙 , 在 兄弟 姐妹 中 , 我 比 谁 都 更 
留心 。 我 常用 星期 几 个 月 之 久 在 那些 深 锁 的 门 前 窥探 ， 要 是 母 
亲 为 取 东 西 打开 这 个 秘 室 , 我 也 有 时 偷 看 一 眼 ; 对 那些 紧 锁 的 门 
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我 不 胜 崇 敬 , 这 种 崇敬 心 越 大 , 我 就 越 迅速 地 去 利用 女 管家 由 于 
粗心 给 我 造成 的 可 乘 之 机 。 

“不 难 想象 , 在 这 些 门 当中 , 我 最 感 兴趣 的 是 食品 贮 丰 宝 的 
门 。 母 亲 有 时 叫 我 进去 帮 她 拿 东 西 , 随后 我 不 是 靠 她 的 慈爱 , 就 
是 靠 我 的 独 独 , 得 到 儿 枚 干 梅子 , 生活 上 预感 到 的 快乐 很 难 比 得 
上 我 这 时 的 亲身 感受 。 层 层 堆积 的 东西 真是 琳 壮 满目， 它们 夺 
去 了 我 的 想象 力 ， 就 连 好 些 种 香料 混合 放出 的 奇异 的 香味 也 刺 
激 我 的 味觉 , 使 我 特别 想 吃 东西 , 结果, 只 要 我 能 挨 近 , 我 就 决 不 
总 慢 ， 至 少 要 使 劲 儿 嗅 一 噶 这 喷香 的 空气 。 我 消 稍 地 沿 着 墙 边 
来 回 走 了 几 趟 , 开始 我 几乎 没有 注意 到 这 把 钥匙 , 最 后 我 才 轻 轻 
地 走 上 去 将 门 开 开 ， 刚 迈进 一 条 腿 我 便 觉得 我 壮 身 于 长 久 淘 望 
的 至 乐 之 境 的 近 旁 了 。 我 用 怀疑 的 目光 扫 了 一 眼 那些 苗子、 日 
袋 、 盒 子 、 简 子 、 杯 子 , 我 要 选择 什么 , 拿 什 么 呢 , 归 终 我 抓 了 一 把 
我 最 心爱 的 干 梅子 , 又 斌 上 几 个 于 苹果 , 还 心满意足 地 拿 了 一 块 
糖 制 的 橙子 皮 。 我 正 要 带 着 赃物 漓 回 原 路 时 ， 我 忽然 看 见 了 几 
个 并 排 的 匣子 , 其 中 一 个 有 些 带 着 小 钩子 的 铁丝 , 因为 匣 盖 没 有 
锁 好 , 吊 在 外 边 。 我 以 为 那 是 真 的 东西 , 便 扑 了 过 去 ,我 以 束 标 
和 欲 仙 的 喜悦 心情 发 现 那里 边 包 囊 着 我 的 英雄 们 和 给 我 带 来 快乐 
的 世界 ! 我 要 拿 起 最 上 层 的 东西 仔细 看 ， 就 去 抽出 最 下 层 的 家 
西 ; 可 是 我 立即 弄 乱 了 那些 细 铁 丝 , 再 加 上 隔壁 厨房 里 的 厨 娘 又 
发 生 一 些 响 动 , 我 便 陷 入 不 安 和 恺 饰 中 , 我 尽 可 能 将 一 切 都 堆 在 
一 起 , 关上 匣子, 只 将 一 册 委 在 外 边 的 , 描写 大 卫 和 歌 利 亚 的 实 
剧 的 小 抄本 藏 在 身边 ， 轻 悄悄 带 着 这 个 战利品 隐 入 楼 顶 的 小 
屋 。 

“从 这 时 起 , 我 就 利用 我 一 切 秘密 的 、 寂 宽 的 时 刻 去 反复 读 
我 的 剧 文 ,将 它 背 熟 ;我 心中 想象 ,要 是 我 也 能 够 用 我 的 手指 侍 
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给 这 些 形体 活 的 生命 , 那 该 有 多 么 好 ! 我 在 这 样 思 量 时 , 自己 也 
就 变 成 了 大 卫 和 歌 利 亚 。 在 楼 顶 下 小 屋内 前 一 切 角落 里 ， 马 棚 
里 , 花园 中 , 葵 攀 各 样 情形 ,我 把 这 出 戏 完全 记 在 心里 ,扮演 所 有 
的 角色 , 背诵 台词 ,只 是 我 多 半 爱 当主 角 , 只 让 那些 配角 象 卫 星 
一 般 在 我 的 头脑 里 随同 默 诵 。 大 卫 向 傲慢 的 巨人 歌 利 亚 挑战 时 
所 说 的 宽 宏 大 量 的 词句 使 我 日 夜 不 忘 。 我 时 常 反复 吟 诵 它 ， 除 
了 父亲 再 没有 人 注意 , 他 有 几 次 听 到 我 背 台 词 , 见 我 听 过 很 少 几 
次 就 能 记 住 这 么 多 , 便 私自 赞叹 他 儿子 的 记忆 力 。 

“因此 我 越 来 越 胆 大 了 ,一 天 晚上 我 在 我 母亲 面前 背诵 出 全 
幕 的 多 一 半 , 同时 我 将 几 个 小 蜡 块 捏 成 俐 偏 ,她 发 觉 了 ,她 追问 
我 ,我 承认 了 。 

“幸好 她 发 现 这 一 切 时 , 正 赶 上 那 位 炮兵 连 长 亲自 表示 , 请 
允许 他 引 我 走 入 这 神秘 的 世界 。 我 母亲 立刻 把 他 儿子 出 奇 的 才 
能 告诉 他 , 他 于 是 开始 准备 , 家 人 把 最 上 层 平常 空 着 的 两 间 房 交 
给 他 , 一 间 供 观 客 用 , 另 一 间 是 演员 的 ,舞台 仍然 布置 在 二 屋 相 
连 的 门口 。 父 亲 让 他 的 朋友 调度 一 切 ， 他 个 人 只 作出 漠然 置 之 
的 样子 ,按照 他 的 原则 ,大 人 必须 不 让 孩子 们 看 出 他 是 怎样 爱 他 
们 , 因为 他 们 很 容易 被 惯 坏 ! 他 认为 在 孩子 们 快乐 的 时 候 必须 最 
出 严肃 的 态度 , 有 时 还 要 打 斯 他 们 的 快乐 , 免得 他 们 过 分 得 意 ， 
忘乎所以 。 


第 六 章 


炮兵 连 长 于 是 扎 起 舞台 ， 照 料 一 切 。 我 看 见 他 在 这 星期 内 
有 好 几 次 都 是 在 不 寻常 的 时 刻 到 我 家 里 来 ， 我 便 暗 自 猜 想 他 的 
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来 意 。 我 的 好 奇 心 , 难以 想象 的 膨胀 起 来 , 因为 我 觉得 我 在 星期 
六 以 前 是 没有 分 来 参加 筹备 的 。 我 所 期 望 的 那 一 天 终于 到 了 。 
傍晚 五 点 钟 我 的 导师 来 了 , 带 我 一 同上 去 。 我 走 进门 , 乐得 直 发 
拌 ， 我 望 见 架 子 两 劳 都 依照 登台 顺序 基 刷 着 的 倪 偏 。 我 细心 观 
察 它们 , 登 上 踏板 , 踏板 把 我 运 上 戏台 顶 , 于 是 我 就 悬浮 在 这 小 
宇宙 的 上 空 了 。 我 怀 着 敬 情 的 心情 从 小 木板 中 间 向 下 望 ， 因 为 
我 回忆 起 舞台 整体 从 外 面 留 给 我 的 美好 的 印象 ， 现 在 我 又 感觉 
到 我 被 引入 多 么 神秘 的 后 台 境 界 里 。 我 们 作 了 一 番 试 验 ， 一 切 
都 很 顺利 。 

“第 二 天 , 邀请 了 一 群 儿童 , 我们 演 得 很 好 , 只 是 我 让 约 拿 单 
在 战火 中 倒 了 一 次 , 不 得 已 又 把 手 伸 下 来 挫 起 它 ; 一 种 个 然 的 失 
手 破坏 了 当时 的 幻境 , 引起 一 片 笑 声 , 我 真有 难 言 的 痛苦 。 就 是 
这 失误 , 我 父亲 仿佛 也 很 欢迎 , 为 慎重 起 见 , 他 没有 表露 出 他 因 
亲眼 看 见 几 子 如 此 精明 而 发 自 内 心 的 欢喜 ， 演 出 后 他 立刻 提出 
几 处 缺点 ,他 说 ,如 果 这 一 点 或 是 那 一 点 没有 弄 坏 , 那 不 定 有 多 
人 么 好 呢 。 

“这 失误 使 我 心里 十 分 苦恼 ,我 整 晚 都 很 斐 哀 , 但 是 第 二 天 
早 展 我 又 将 这 一 切 虱 严 都 睡 忘 了 ,心中 反而 高 兴 , 除 出 那 件 不 幸 
的 事 以 外 ,我 玩 得 确 是 高 妙 。 何 况 还 有 观众 们 的 喝彩 , 他 们 都 绝 
对 以 为 ,炮兵 连 长 虽然 粗细 的 声音 运用 得 很 好 , 可 是 他 的 说 词 多 
半 都 过 于 移 持 , 过 于 呆板 了 , 相反 , 这 新 的 学 徒 , 叙说 大 卫 和 约 拿 
单 的 词句 ， 却 十 分 出 众 。 我 的 母亲 特别 称赞 我 向 歌 利 亚 挑战 和 
在 国王 面前 介绍 那 谦 逊 的 胜利 者 的 宽 宏 大 量 的 言词 。 

“我 真 欢 宦 极 了 ， 演 完 后 ,戏台 没有 拆 般 ， 后 来 因为 春天 来 
了 ,用 不 着 火炉 , 我 每 闪 闲 暇 游戏 的 时 候 便 征 在 那 间 屋 里 ,让 侯 
伪 们 其 三 倒 四 地 演唱 ， 我 时 常 请 我 的 弟妹 们 和 同伴 们 来 看 。 他 

14 





们 车 是 不 愿 来 ， 我 就 一 个 人 在 上 边 搞 。 我 凭借 想象 细 细 思考 着 
这 小 小 的 世界 , 这 世界 很 快 便 得 到 另外 一 种 形象 。 

“戏台 和 全 套 的 佛 个 都 是 为 第 一 出 戏 所 设备 和 规定 的 ,我 几 
平 还 没 演 几 回 ， 它 就 不 能 使 我 感到 快乐 了 。 这 时 在 祖父 的 书籍 
中 有 一 部 《德意志 有 舞 合 》D 和 几 种 意大利 文 与 德 文 对 照 的 歌剧 落 
到 我 的 手 里 , 我 非常 深入 地 加 以 研究 , 而 且 每 次 都 只 是 开头 先 约 
略 估 计 一 下 角色 ， 便 简捷 了 当地 去 演 这 出 戏 。 于 是 穿着 黑 绒 家 
的 扫 罗 王 必须 串 演 米 雷 、 卡 托 , 达 利 乌 。 附 带 声明 一 名 ,这 几 出 
戏 没有 一 次 是 整 本 演 完 的 , 多 学 只 演 以 刺杀 为 结局 的 第 五 章 。 

“歌剧 由 于 有 复杂 的 变化 和 置 险 的 传奇 比 任何 一 切 都 更 吸 
引 我 , 也 是 很 自然 的 。 在 歌剧 里 , 我 看 见 风 涛 鸿 涌 的 海洋 , 从 云 
中 降落 的 神仙 ， 和 最 使 我 神往 的 雷电 。 我 能 利用 纸板 、 颜 料 和 
纸 , 很 巧妙 地 作出 一 片 夜 景 ; 能 令 人 恺 怖 地 塑 见 闪 电 , 只 是 雷霆 
不 能 回回 都 成 功 ， 但 这 并 不 重要 。 歌 剧 里 也 常 有 机 会 添 进去 我 
的 大 卫 和 歌 利 亚 ， 这 在 寻常 的 戏剧 中 几乎 是 不 可 能 的 。 我 觉得 
我 对 于 享受 许多 快乐 的 狭 罕 的 小 地 方 的 依恋 与 日 俱 增 。 我 也 承 
认 ， 佛 候 们 身上 从 食品 贮藏 室 里 带 出 来 的 香 昧 对 这 种 依恋 情绪 
起 了 不 少 作用 。 

“我 的 舞 合 布景 从 此 渐 殖 完美 。 因 为 我 从 小 就 巧 于 使 用 图 
规 , 剪裁 纸板 , 画 彩 色 画 , 现在 我 就 占 了 许多 便宜 。 使 我 苦恼 的 
是 ,我 的 全 套 做 偏 还 不 能 演出 大 型 的 剧本 。 

“我 的 姐妹 总 给 他 们 的 洋 轩 图 脱 换 家 服 ， 这 激发 了 我 的 灵 
机 ， 我 想 纵 我 的 英雄 们 也 渐渐 置办 些 可 以 赔 穿 的 衣 释 。 我 从 从 
它们 身上 剥 下 来 小 布 片 , 尽 可 能 都 缝 在 一 起 , 储蓄 一 些 钱 , 买 来 

Q@ 《德意志 舞台 》 高 策 特 于 一 七 四 〇 年 至 一 七 四 六 年 所 出 版 的 从 刊 , 第 六 

项。 考 米 雷 、 下 托 、 达 利 乌 , 均 系 该 集 剧 中 的 人 物 。 
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新 的 毕 带 和 金 银 销 , 乞求 许多 碎 禹 缓 , 渐渐 制 成 一 组 戏 装 ,尤其 
没有 忘记 为 女 角 预 备 带 条 纹 的 裙子 。 

“这 套 仇 佩 从 此 便 备 有 就 是 最 大 的 戏 也 够 用 的 服装 了 。 本 
来 以 为 如 今 可 要 一 出 接着 一 出 地 演 下 去 了 ， 但 是 我 同 许多 儿童 
习性 一 样 :他们 计划 远大 , 作 些 大 规模 的 准备 , 大 半 也 尝试 几 次 ， 
可 是 一 切 都 往往 半途 而 皮 。 我 必须 承认 我 也 有 这 种 缺点 。 我 最 
大 的 快乐 是 创新 和 发 挥 想象 力 与 效用 。 每 每 因为 任何 一 莫 的 原 
故 这 出 戏 或 是 那 出 戏 便 引 起 我 的 趣味 ， 我 立刻 又 教 人 作 新 的 衣 
尝 。 经 过 这 样 的 调整 ， 我 的 英雄 们 原来 的 衣 兹 都 乱 得 一 点 秩序 
也 没有 ， 拉 来 拉 去 弄 委 了 ， 甚 至 最 初 的 那 出 戏 都 再 也 不 能 演出 
了 。 我 一 任 我 的 幻想 支配 , 总 是 试 来 改 去 , 建筑 起 无 数 的 空中 楼 
阁 , 不 觉 已 经 把 这 小 世界 的 基础 给 破坏 了 。” 

在 维 廉 讲述 的 时 候 , 马利亚 娜 尽量 对 维 廉 献 息 勤 , 以 隐藏 她 
的 睡意 。 从 一 方面 看 , 这 故事 好 象 馈 有 趣味 ;但 从 另 一 方 看 ， 她 
却 觉 得 它 有 些 太 单调 ， 其 中 的 论断 也 过 于 严肃 了 。 她 温柔 地 把 
她 的 脚 放 在 她 爱人 的 脚 上 ， 显 出 注意 和 先 下 的 样子 。 她 从 他 的 
酒杯 里 喝酒 ， 使 维 廉 确信 他 说 的 故事 没有 一 个 字 落 了 空 。 停 息 
片刻 后 , 他 喊 道 ,“ 现 在 轮 到 你 了 , 马利亚 娜 ,也 把 你 儿 时 的 乐事 
告诉 我 。 我 们 总 为 眼前 的 事 奔波 ， 况 没 能 注意 到 我 们 双方 从 前 
的 生活 。 告 诉 我 说 ， 你 是 在 怎样 的 情况 中 受 的 教养 ? 你 时 常 回 
想 的 , 最 早 . 最 生动 的 印象 都 是 什么 ?” 

“车 不 是 老 女 什 立即 从 旁 帮 忙 ， 这 些 问 题 一 定 会 使 马利亚 娜 
无 法 应 付 。“ 您 真 以 为 , ” 那 聪明 的 老 妈 人 说 “我 们 都 这 样 注意 
我 们 往日 的 遭遇 吗 ? 我 们 都 有 这 样 有 趣 的 事 可 说 吗 ? 就 是 我 们 
有 的 可 说 ， 我 们 也 能 有 这 样 的 口才 吗 $” 

“好 象 需要 口才 ! ” 维 廉 高 声 说 , “我 非常 爱 这 个 温柔 ,美好 而 
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可 爱 的 人 ， 以致 于 我 生活 的 每 一 瞬 冯 车 没 有 她 , 我 便 烦 恼 万 分 ， 
让 我 至 少 是 用 想象 力 去 分 担 你 往日 的 生活 吧 ! 你 把 一 切 都 告诉 
我 , 我 也 把 一 切 都 告诉 你 。 我 们 要 尽量 陶醉 , 重新 设法 获得 那些 
对 于 爱情 虚 过 了 的 时 间 .? 

“您 车 是 对 这 一 点 这 般 热 心 执着 , 我们 也 许 能 够 使 您 满足 ,” 
老 女仆 说 ,“ 只 是 请 您 先 告诉 我 们 说 ,您 对 戏剧 的 爱好 是 怎样 渐 
渐 滋 长 的 , 您 是 怎样 练习 ， 怎 么 这 样 顺利 成 功 的 ,您 简直 可 以 算 
作 一 个 好 的 戏子 ! 在 这 过 程 中 您 绝 不 会 缺少 有 趣 的 经 历 。 现 在 
我 们 还 不 需要 休息 , 我 还 预备 有 一 瓶 酒 。 谁 知道 呢 , 我 们 最 近 还 
能 不 能 这 样 安静 而 满意 的 坐 在 一 起 ??” 

马利亚 娜 含 着 一 种 忧郁 的 目光 望 了 望 她 , 维 廉 却 没 有 注意 ， 
又 继续 讲 下 去 。 


第 七 章 


“因为 我 们 的 游 伴 渐渐 增加 , 那些 少年 的 游戏 便 妨 碍 我 单独 
寂静 的 享乐 了 。 一 任 我 们 游戏 的 需要 ,我 轮 替 着 有 时 当 猫 夫 , 有 
时 当 士 兵 , 有 时 当 骑 士 : 可 是 我 比 起 旁人 来 总 格外 有 个 小 特长 ， 
我 能 够 巧妙 地 给 他 们 制作 出 必要 的 器 具 。 刀 剑 多 半 是 我 制造 
的 ,我 把 撮 子 加 以 修饰 ， 镀 成 金色 , 一 种 秘密 的 本 能 使 我 不 能 安 
静 , 直到 我 把 我 们 的 军队 改组 成 古 希腊 式 的 为 止 。 制 好 了 盔 宵 ， 
饰 以 纸 制 的 羽毛 , 盾 , 甚至 铠甲 也 作成 了 ,为 作 这 些 东 西 ,家 里 会 
裁 会 锋 的 个 人 们 和 女 锋 工 不 知 折 损 了 多 少 支 针 。 

“我 看 着 一 部 分 少年 的 伙伴 都 装扮 整齐 , 其余 的 虽然 比较 差 
一 些 , 也 都 渐渐 被 装备 起 来 , 一 队 华 美的 军团 便 成 立 起 来 了 。 我 
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们 在 院子 里 ,花园 里 ,分 头 进军 , 勇敢 地 击 盾 疝 头 , 也 时 常 起 些 纠 
纷 , 但 不 久 便 排解 开 了 。 

“这 种 大 家 都 很 高 兴 的 游戏 刚 玩 了 两 三 回 我 便 感到 不 满足 
了 。 看 着 这 么 多 武装 的 身影 ， 在 我 心里 自然 而 然 地 被 激发 起 对 
骑士 的 想象 , 这 想象 自从 我 阅读 古代 传奇 以 来 , 便 充斥 在 我 的 脑 
海里 。 

“后 来 科 培 译 的 《耶路撒冷 解围 记 》O 落 到 我 的 手 里 , 它 终 于 
给 我 迁 符 不 定 的 思想 指出 了 方向 。 那 部 书 我 固然 不 能 全 读 ， 但 
是 有 些 地 方 我 能 够 背诵 ， 诗 中 的 图 像 也 楷 绕 在 我 脑海 里 。 克 罗 
林 德 和 她 的 行为 举止 尤其 使 我 神往 。 对 于 一 个 正在 发 展 中 的 灵 
瑞 来 说 ,这 种 巾帼 英雄 气概 , 她 那 雄 容 大 雅 的 风度 ， 比 阿美 特 人 
工 的 娇艳 , 影响 更 大 , 虽然 我 并 不 轻视 阿美 特 的 魔 图 。 

“但 是 足 有 几 百 次 , 每 当 我 傍晚 在 建筑 在 两 个 房 项 之 间 的 圳 
台 上 散步 , 胱 望 景色 , 这 时 从 夕阳 落 处 有 一 道 普 动 着 的 光照 从 地 
平 线 瞳 胱 升 起 ， 星 辰 显露 出 来 ， 夜 从 所 有 的 角落 和 幽深 处 温 
出 , 蜂 蛇 的 声音 叫 破 严 肃 的 寂静 , 我 便 吟 诵 起 唐 可 雷 和 克 罗 林 德 
二 人 悲惨 的 决斗 故事 。 

“按理 讲 我 虽然 是 属于 基督 教徒 这 方面 的 , 可 是 当 这 异 教 的 
女 英雄 燃烧 围攻 者 的 再 楼 时 ， 我 却 全 一 精神 都 在 帮助 她 。 唐 可 
雷 是 在 夜里 遇见 了 这 个 认错 了 的 战士 ， 在 明暗 的 笼 淖 下 开始 争 
斗 ,他 们 战斗 又 如 何 地 激烈 一 一 我 决 不 能 背 出 这 句 诗 ， 


可 是 克 罗 林 德 的 寿 数 已 满 ， 


QD 《 敢 路 搬 冷 解 国 记 》 为 意大利 诗人 塔 索 (1544 一 1595) 的 叙事 封 。 科 培 的 德 
文 译本 于 1742 年 出 版 , 歌德 少年 时 曾 熟 读 。 此 诗 中 ,美女 阿美 特 曾 将 骑士 
袁 纳 德 拘 在 她 的 麻 图 劳 。 





他 死亡 的 时 刻 到 了 ! 

“我 的 眼 里 含 不 住 泪 , 已 经 泪 如 雨 下 ， 那 不 幸 的 情人 把 剑 向 
她 胸中 刺 去 , 解 下 那 倒 在 地 上 的 人 的 盔 肯 ， 认 出 是 她 ， 便 战栗 着 
取 来 受洗 礼 的 圣水 。 

“但 是 , 如 果 在 这 魔 林 中 唐 可 雷 的 剑 触 到 一 棵 树 ， 顺 着 剑 刃 
流下 血 来 , 耳 边 听见 有 声音 说 , 在 这 儿 他 又 刺 伤 了 克 罗 林 德 ,他 
是 被 命运 注定 , 只 要 是 他 所 爱 的 , 他 到 你 都 不 知 不 觉 给 伤害 了 ， 
我 的 心 将 是 如 何 沸腾 不 息 ! 

“这 故事 是 这 样 占 据 我 的 想象 力 , 甚至 凡是 我 从 这 部 诗 里 所 
读 到 的 断 片 , 竞 瞳 地 在 灵魂 里 组 织 成 一 个 整体 , 我 是 这 般 执 着 ， 
我 想 用 任何 一 种 方式 来 表演 它 。 我 要 串 演 唐 克 雷 和 闲 纳 德 ， 手 
下 也 有 两 套 早 已 做 好 了 的 戎 装 。 一 件 是 用 深 永 色 的 纸 制 成 的 ， 
带 有 鳞 甲 ,正好 给 严肃 的 唐 克 雷 穿 , 另 一 件 是 用 银色 和 金色 纸 做 
的 ,用 来 装扮 漂亮 的 赖 纳 德 。 我 的 想象 非常 生动 活 小, 我 把 这 一 
切 讲 给 我 的 游 伴 , 他 们 都 兴高采烈 , 只 是 他 们 大 半 不 能 理解 ,这 
一 切 都 能 上 演 ,而 且 还 是 由 他 们 来 演 。 

“我 毫 不 费力 地 排解 开 这 些 疑惑 。 我 立刻 安排 在 一 个 邻 家 
游 伴 的 房子 里 搞 几 间 空 屋 ,并 没有 估计 到 , 那 位 老伯 母 绝 对 不 肯 
把 房间 让 出 来 , 舞台 也 一 样 没有 着 落 , 我 只 想 把 舞台 建筑 在 几 块 
木板 上 , 用 几 扁 断 开 了 的 屏风 隔 出 后 台 , 背景 只 挂 上 一 大 块 布 。 
对 此 我 也 没有 一 定 的 概念 。 但 是 这 些 材料 和 用 具 该 从 哪儿 来 
呢 , 我 并 不 曾 考虑 到 。 

“关于 树林 我 们 得 到 一 个 好 消息 , 一 个 熟人 家 里 的 老 仆 , 他 
现在 是 看 管 树林 的 人 ,我们 好 言 相 求 , 请 他 给 我 们 弄 一 些小 棵 的 
自 桦 和 松树 ， 这 些 树 也 真是 比 我 们 希望 的 还 快 都 给 运 来 了 。 但 
是 我 们 现在 仍然 感到 有 很 大 的 困难 ， 我 们 怎样 能 够 在 这 些 树林 
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未 枯 奢 之 前 演 成 这 幕 戏 呢 ? 这 时 大 家 都 束手无策 : 没有 地 方 , 没 
有 舞台 ,也 没有 帷幕 , 只 有 几 户 屏风 是 我 们 唯一 的 道具 。 

“面临 这 样 的 国难， 我 们 又 去 找 炮 兵 连 长 , 夸大 地 向 他 叙述 
我 们 所 要 举行 的 盛事 。 他 虽然 不 十 分 理解 我 们 的 计划 ， 却 肯 于 
帮忙 ， 他 把 凡是 家 里 和 邻居 家 所 能 找到 的 桌子 都 排 在 一 间 小 屋 
里 , 把 屏 反 放 在 桌 上 , 用 一 幅 绿色 帷幕 作 背 景 ， 这 些 树 也 立刻 连 
带 着 排列 成 一 行 。 

“这 时 已 是 晚间 了 ,点 上 了 灯 , 女仆 和 孩子 们 都 落 了 座 , 戏 要 
开始 了 , 全 武 行 也 装扮 整齐 , 可 是 现在 人 人 才 发 现 , 他 们 不 知道 
他 们 要 说 什么 台词 。 我 完全 信任 我 的 对 象 ， 在 这 构思 的 狂热 中 
竟 忘 却 ， 每 人 必须 知道 每 人 在 什么 地 方 要 说 什么 。 而 其 余 的 人 
也 由 于 热衷 于 演出 而 没有 想到 这 一 点 ， 他 们 以 为 他 们 会 轻易 地 
表演 英雄 ， 能 够 轻易 地 和 我 让 他 们 所 扮演 的 角色 一 样 地 言谈 举 
动 。 他 们 大 家 售 博 地 站 着 ,彼此 问 询 谁 该 先 上 侣 , 我 呢 , 起 始 就 
想 串 演 唐 十 需 , 于 是 独自 登台 , 开始 唱 了 几 名 这 首 英雄 诗 中 的 诗 
句 。 但 是 因为 我 念 的 这 个 地 方 很 快 就 要 接 演 故事 本 身 ， 而 我 最 
终 又 要 以 第 三 者 的 身份 出 现 来 说 话 ， 并 且 现在 要 说 话 的 是 郭 特 
夫 利 特 , 而 他 又 不 肯 出 来 , 我 就 不 得 已 在 观众 的 大 笑 之 下 走 下 了 
合 。 这 不 幸 使 我 在 灵魂 中 深 为 痛 苗 。 这 场 戏 是 完全 失败 了 。 观 
众 们 坐 在 那里 ， 要 看 一 些 东 西 。 其 实 我 们 都 装扮 好 了 。 我 只 好 
振奋 精神 ， 简 捷 了 当地 决定 去 串 演 大 卫 和 歌 利 亚 。 我 们 剧团 里 
有 几 个 人 从 前 跟 我 一 齐 演 过 佛 俐 剧 , 而 大 家 也 都 常常 看 过 , 于 是 
分 配 好 了 角色 ,都 说 定 尽 我 们 的 力量 去 作 , 有 一 个 矮小 , 滑 移 的 
男孩 自己 画 了 一 继 黑 须 , 说 是 如 果 有 接 演 不 上 来 时 ,他 可 以 当 个 
注 角 作 些 笑话 来 填补 空 场 。 这 是 一 种 准备 ， 我 个 人 以 为 是 违反 
全 幕 的 严肃 的 , 很 不 愿意 让 这 种 准备 实现 。 可 是 我 起 下 了 碑 , 只 
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要 我 这 次 能 够 从 这 种 伟 局 里 得 救 , 我 若 不 深思 熟 虑 , 就 再 也 不 敢 
排演 一 出 戏 了 。” 


第 八 间 


马利亚 娜 被 睡意 征服 , 靠 在 她 情人 身上 , 他 紧 紧 抱 住 她 , 继 
续 说 他 的 故事 ， 与 此 同时 老 女 仆 却 小 心 谨慎 地 享受 那 残余 的 酒 
食 。 

他 说 :“ 我 同 我 的 朋友 们 在 演唱 没有 剧 文 的 剧本 时 所 造成 的 
窖 局 ， 我 不 久 便 忘 记 了 。 就 是 很 不 适宜 的 材料 也 不 能 抗拒 我 的 
演 剧 因 性 , 我 总 要 把 我 所 读 的 小 说 ,我 所 学 的 历史 , 都 演 成 戏剧 。 
我 完全 确信 , 凡是 在 小 说 里 有 趣 的 ， 表 演出 来 必定 效果 更 好 ; 一 
切 都 会 在 面前 ,在 舞台 上 实现 。 若 是 学 校 里 讲 起 世界 史 , 我 就 小 
心 记 下 ,凡是 什么 地 方 有 人 很 离奇 地 被 人 刺 死 或 毒 死 ,我 的 幻想 
力 便 忽 略 了 戏剧 的 发 端 与 错 综 发 展 , 而 直接 跑 到 有 趣 的 第 五 章 。 
我 也 就 当真 着 手写 几 个 剧本 ,然而 都 从 尾 幕 起 始 , 绝 没有 一 本 写 
到 开端 。 

“与 此 同时 ,一半 由 于 自己 的 冲动 , 一 半 由 于 对 演戏 感 兴趣 
的 朋友 的 启发 ,我 读 完 了 一 大 堆 杂 乱 的 戏剧 作品 , 这 都 是 我 偶然 
得 到 的 。 我 正在 少年 , 那 时 一 切 我 都 喜欢 , 我 们 喜欢 丰富 多 彩 和 
变化 多 端 。 但 是 可 异 我 的 判断 走 上 另外 一 种 歧途 。 在 什么 戏 里 
我 指望 能 讨 人 喜欢 ,我 就 格外 喜欢 什么 戏 ,而且 多 半 的 剧本 我 都 
是 在 这 种 愉快 的 自若 里 读 过 的 , 因为 我 能 够 设想 所 有 的 角色 ,我 
活泼 的 想象 力 诱 我 相信 , 我 可 以 串 演 所 有 的 角色 ; 所 以 我 在 分 配 
角色 时 , 常 选择 那些 和 我 完全 不 适宜 的 , 而且 ,只 要 有 一 点 可 能 ， 
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竞 担任 好 几 个 角色 。 

“儿童 们 最 会 在 游戏 时 利用 一 切 一 根 棍棒 就 是 猎枪 , 一 条 
木板 就 是 刀剑 ， 每 个 小 捆 痢 可 以 当 洋 国 国 ， 每 个 房 角 便 是 一 间 
层 。 我 们 的 私人 的 剧院 就 这 样 发 展 着 。 我 们 完全 不 认识 我 们 的 
能 力 , 却 计划 一 切 ,也 不 注意 到 gui pro quo ( 谁 扮演 谁 ), 并 且 
确信 ,我 们 说 我 们 是 什么 , 旁人 也 一 定 把 我 们 当 作 什么 。 可 惜 一 
切 都 是 这 么 平淡 无 奇 地 进行 着 ， 甚 至 我 连 一 件 特殊 的 可 以 叙说 
的 改 事 都 没有 。 最 初 我 们 演 少 数 几 出 只 有 男 角 出 现 的 戏 ， 随 后 
我 们 尽 自己 的 资 力 也 装扮 女 角 ， 最 后 把 姊妹 们 也 都 找 来 一 齐 玩 
要 。 有 几 家 认为 这 种 游戏 是 一 种 有 益 的 事 ， 请 我 们 来 表演 。 我 
们 的 炮兵 连 长 这 时 也 不 离开 我 们 。 他 指导 我 们 应 该 怎样 出 来 进 
去 , 怎样 说 台词 和 用 什么 表情 ; 他 虽然 费力 不 小 , 却 很 少 听 到 感 
谢 的 话 ,我 们 以 为 关于 鱼 台 艺术 已 经 比 他 懂得 的 更 多 了 。 

“我 们 不 久 便 想到 悲剧 因为 我 们 时 常 听 说 , 并 且 自 己 相 信 ， 
写 一 部 或 是 表演 一 出 悲剧 比 在 喜剧 里 容易 成 功 。 在 初次 悲剧 的 
尝试 时 , 我 们 已 经 觉得 应 付 自 如 ,我 们 想 死板 和 矫 饰 地 较 好 表现 
出 角色 们 的 高 贵 的 地 位 和 优异 的 性 格 ， 而 且 我 们 确实 有 点 儿 自 
负 。 真 不 明 自 ,我 们 大 吃 大 闵 , 双 脚 跨 地 , 甚至 由 于 愤怒 和 绝望 
而 摔 倒 在 地 , 竞 会 觉得 十 分 开心 。 

“男孩 们 和 女孩 们 在 这 些 游戏 里 没有 合作 多 久 , 人 的 天 性 就 
开始 春 动 ,开始 把 这 团体 分 成 几 个 小 的 爱恋 情 但, 因为 多 半 是 在 
喜剧 里 又 演出 喜剧 来 。 幸 福 的 情 偶 在 台 后 握手 握 得 极其 温柔 ， 
当 他 们 系 着 带子 ,化 了 装 , 很 理想 地 出 了 台 , 他 们 便 沉浸 在 幸福 
里 了 , 相反 的 是 那些 不 幸 的 情敌 们 为 了 嫉妒 而 眉 迟 , 怀 着 怨 意 和 
幸灾乐祸 ,种 下 各 样 的 不 幸 。 

“这 些 游戏 虽说 是 没有 理智 的 计划 ， 没 有 经 人 指导 就 演出 
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了 ， 可 是 对 于 我 们 并 不 是 没有 用 。 我 们 训练 我 们 的 记忆 和 我 们 
的 身体 , 在 言谈 举止 中 得 到 更 多 的 温柔 草 藉 , 这 不 是 平素 在 这 么 
小 的 年 纪 就 能 获得 的 。 而 那 段 时 间 对 于 我 ， 特 别 是 个 有 意义 的 
时 代 ,我 的 精神 完全 贯 注 到 戏剧 上 , 我 觉得 没有 比 读 剧本 、 写 剧 
本 和 演戏 更 大 的 幸福 了 。 

“我 的 教师 们 的 课程 妨 继 读 着 ， 家 人 让 我 学 习 商 业 ， 送 我 到 
邻 家 的 账 房 里 去 ! 但 也 正在 这 时 , 我 的 精神 更 有 力 地 在 摆脱 一 切 
我 认为 是 插 吕 的 事务 。 我 要 把 我 整个 的 活动 都 献 给 舞台 ， 到 绎 
台 上 去 寻找 地 福 与 满足 。 

“我 记得 一 首 在 我 旧 稿 堆 中 还 找 得 到 的 诗 , 在 那 首 诗 里 有 莫 
剧 艺术 的 女神 ,还 有 另外 一 个 被 我 当 作 职 业 化 身 的 女性 , 她 俩 为 
我 的 一 个 可 贵 的 人 物 彼 此 争吵 不 休 。 这 种 想象 是 平凡 的 ， 我 也 
记 不 起 那些 诗句 是 否 还 有 价值 ; 但 你 们 为 了 诗 中 充 潍 的 悉 惯 , 增 
恶 , 爱 和 热情 , 也 冰 该 看 一 看 它 。 我 是 多 么 细腻 地 描写 了 那 老年 
的 主妇 , 她 腰带 上 系 着 纺 线 用 的 挡 丝 杆 , 党 边 带 着 一 堆 铜 匙 , 鼻 
子 上 戴 关 眼镜 ,总 是 操劳, 总 是 不 安 ,喜欢 争吵 , 家 务 繁琐 , 偏 装 
而 劳苦 ! 我 是 多 么 同情 地 刻画 出 那个 男人 的 境况 , 他 为 了 挣 到 由 
个 小 钱 不 得 不 届 服 在 她 的 问答 下 , 汗 流 深 背 地 做 奴隶 般 的 工作 。 

“与 此 相反 , 那 位 女神 走出 台 来 又 是 怎样 的 不 同 啊 ! 在 这 个 
忧 悉 的 人 看 来 ,她 成 了 一 个 多 么 了 不 起 的 人 物 ! 她 身材 美丽 , 仅 
赁 她 的 本 性 与 举止 便 可 以 把 她 看 作 自 由 神 的 女儿 。 很 有 个 性 的 
感觉 使 她 具有 一 种 坚强 的 信念 。 她 的 衣 此 合身， 遮盖 着 她 的 四 
肢 ,一 点 几 也 不 嫌 紧 ,衣料 上 数 不 清 的 约 纹 就 象 发 出 回声 一 样 ， 
千 百 次 地 重复 着 这 位 神女 使 人 消魂 的 动作 。 这 是 怎样 一 个 对 
照 你 很 容易 想象 得 到 我 的 心 是 向 着 哪 一 边 的 。 凡 是 足以 写 出 
我 的 女神 的 特征 的 ， 没 有 一 件 事 被 忘记 。 象 是 前 辈 所 传说 的 那 
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样 , 金冠 和 已 首 , 项 链 和 面具 , 在 这 里 也 都 给 她 添上 了 。 这 和 晋 竞 
争 是 激烈 的 , 两 人 的 谈话 针锋相对 , 因为 人 在 十 四 岁 的 时 候 一 向 
是 把 黑 和 白 画 得 十 分 分 明 。 老 主妇 说 话 象 是 合乎 一 个 连 一 根 大 
头 针 都 保存 起 来 的 人 的 身分 ， 那 女神 却 象 是 一 个 能 够 把 王国 赠 
给 你 的 人 。 老 女人 的 咎 人 听闻 的 警告 被 拒绝 了 。 我 对 于 她 答应 
给 我 的 财物 皮 也 不 肯 : 我 抛 却 遗 产 ,赤裸裸 献 身 给 我 的 女神 ,她 
投 给 我 她 金色 的 轻 纱 , 蒙 盖 起 我 的 赤身 。 一 一 

“若是 我 那 时 就 能 想到 , 啊 , 我 的 亲爱 的 , ”他 紧 紧 地 抱 住 马 
利 亚 娜 碱 道 ,“ 有 另 一 个 更 可 爱 的 神 将 要 来 到 ,加强 我 的 意志 , 在 
我 的 路 上 陪伴 着 我 的 话 啊 一 一 我 的 诗 不 定 会 得 到 怎样 一 个 更 美 
好 的 转变 呢 ， 这 首 诗 的 结局 不 定 要 变 得 多 么 有 趣 ! 可 是 我 在 你 
的 怀 里 所 得 到 的 ,不 是 诗 , 而 是 真理 与 生活 。 让 我 们 有 意识 地 享 
受 这 甜美 的 幸福 吧 !1” 

由 于 他 的 腹 膊 抱 得 太 紧 , 由 于 听见 他 激动 而 高 亢 的 声音 , 马 
利 亚 娜 才 从 睡梦 中 醒 来 , 她 爱抚 他 , 隐瞒 她 的 容 态 , 因为 他 的 故 
事 最 后 一 部 分 她 连 一 个 字 也 没有 听见 ， 但 愿 我 们 书 中 的 主人 公 
将 来 能 够 得 到 更 有 心 的 昕 者 ,来 听 他 心爱 的 故事 。 


第 九 章 


维 廉 就 这 样 在 亲切 的 爱情 享乐 里 度 过 他 的 良宵 ， 在 期 待 新 

的 幸福 时 刻 来 临 的 心情 中 消磨 他 的 长 日 。 就 是 在 相思 与 希望 把 

他 向 马利亚 娜 吸引 的 那个 时 候 ， 他 已 经 觉得 象 是 获得 了 新 的 生 

命 他 ,觉得 他 开始 变 成 另外 一 个 人 ; 现在 两 情 如 一 , 他 的 愿望 满 

足 了 ,日 日 感到 一 种 消魂 的 境界 。 他 的 心 努力 把 他 钟情 的 对 象 
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看 得 非常 纯洁 ， 他 的 精神 把 这 可 爱 的 女孩 也 高 高 捧 起 。 在 最 得 
时 间 的 分 离 中 他 也 害 着 相思 。 若 是 从 先 他 以 为 她 是 必需 的 ， 那 
么 现在 她 就 是 离 不 开 的 了 ， 因 为 他 把 人 间 的 一 切 都 跟 她 联系 在 
一 起 了 。 他 纯洁 的 灵 玻 觉得 ， 她 是 他 自己 的 一 半 ， 那 较 好 的 一 
半 。 他 对 她 无 限 感谢 , 他 已 永生 水 世 把 自己 的 生命 献 给 了 她 。 

马利亚 娜 也 被 迷惑 了 很 长 时 间 ， 她 和 他 分 担 他 热烈 的 幸福 
感觉 。 啊 ， 要 不 是 那 谴责 的 冷 手 有 时 伸 到 她 的 心 上 该 多 好 ! 就 
假 依 在 维 廉 胸 前 , 埋 在 他 爱 的 羽翼 下 , 她 也 心情 不 定 。 车 是 她 又 
是 独自 一 人 了 ,从 那 被 他 的 痴情 托 入 的 云层 中 落下 来 ,意识 到 她 
的 现 况 ， 她 就 是 很 可 怜 的 了 。 因 为 她 这 样 久 地 在 下 流 的 器 杂 里 
生活 ,迷惑 于 她 的 境况 ， 或 者 连 这 境况 也 都 认 不 清 , 一 向 只 是 熹 
秆 了 事 。 她 任凭 那 些 一 件 件 的 偶然 事 来 摆布 ， 欢乐 与 旋 立 相互 
交替 ,用 虚荣 与 刹那 间 过 分 的 满足 来 偿 补 她 的 自 插 与 饼 欠 ; 她 蒙 
混 自己 ,也 能 将 困难 和 习惯 当 作法 则 和 辩解 的 理由 , 这样 那 一 切 
不 愉快 的 感觉 便 可 以 一 时 一 时 ， 一 天 一 天 地 自然 消散 了 。 但 是 
现在 这 可 怜 的 女孩 有 些 时 觉得 已 经 移入 一 个 比较 良好 的 世界 ， 
她 俯视 她 的 颠沛 的 生活 , 象 是 从 上 望 下 , 从 光 与 欢 悦 里 观望 荒野 
一 般 ,也 感到 一 个 女人 是 多 么 可 怜 的 生物 , 她 不 能 同时 要 求 引起 
人 的 爱情 与 尊敬 ， 她 觉得 邮 表 里 还 是 丝毫 没有 改善 。 她 生活 中 
没有 一 件 事 能 使 她 振作 。 若 是 她 看 一 看 自己 ,加 以 搜寻 ,那么 她 
便 发 现 她 精神 里 是 空虚 的 ， 她 的 心 也 没有 依靠。 这 种 景况 越 翡 
哀 , 她 对 她 情人 的 钟爱 也 越 坚决 。 她 的 爱情 一 天 比 一 天 生长 , 同 
样 , 失 却 她 的 情人 的 危险 也 一 天 比 一 天 在 挪 近 。 

与 此 相反 , 维 廉 却 幸福 得 意 , 浮 范 在 较 高 的 境地 ， 他 也 觉得 
眼前 出 现 了 一 个 新 世界 ， 但 是 充满 了 美丽 的 远景 。 他 早日 欢 悦 
的 过 分 还 未 稍 减 ， 他 一 向 在 黑暗 里 所 摸索 的 事物 已 亮 闪 闪 在 他 
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灵 吏 前 出 现 。 她 归 你 了 ! 她 献身 给 你 了 ! 她 , 那 亲爱 的 , 他 所 寻 
找 的 ,所 祈求 的 人 儿 , 她 是 满怀 忠诚 与 信仰 献身 给 你 了 ， 但 她 并 
没有 把 自己 交 托 给 访 恩 负 义 的 人 。 无 论 他 是 站 着 , 走 着 , 他 总 是 
自 言 自 语 ,他 的 心 永久 脱 胀 着 ,他 用 整套 丰富 多 彩 的 字句 说 出 那 
些 崇 高 的 心意 。 他 相信 他 领 司 了 光辉 灿烂 的 运 命 的 召唤 ， 这 运 
命 的 由 来 正 是 因为 马利亚 娜 把 手 递 给 了 他 。 他 久 已 想 摆脱 这 闭 
塞 的 ,拖泥带水 的 市 民生 活 ,他 现在 可 以 脱离 它 了 。 抛 却 他 父亲 
的 家 , 抛 却 他 的 亲属 ,他 觉得 是 一 些 容易 的 事 。 他 还 年 轻 ， 列 刚 
迈 入 革新 的 世界 ， 向 远方 追逐 幸福 与 满足 的 勇气 也 由 于 这 自爱 
情 增 强 了 。 从 此 他 置身 舞台 的 决心 也 明显 了 。 他 处 在 跟 马 利 亚 
娜 相爱 的 情境 里 ， 他 所 设想 的 高 高 的 目标 也 比较 接近 了 ， 在 自 
得 的 谦逊 中 他 把 自己 看 成 一 个 杰出 的 演员 ， 一 个 将 来 国家 剧院 
的 创造 者 , 他 昕 说 , 这 样 的 剧院 正 是 许多 人 所 渴望 的 。 在 他 灵魂 
最 幽深 的 地 方 一 向 轻 眠 着 的 一 切 ， 如 今 活 动 起 来 了 。 他 从 许多 
种 概念 出 发 ,用 爱情 的 色彩 在 云雾 里 组 成 一 幅 画 图 , 形体 自然 是 
含混 不 清 ， 但 是 因此 全 体 也 就 发 生 一 种 更 感动 人 的 影响 。 


第 十 章 


他 从 在 家 里 , 翻 检 他 的 书籍 稿件 ,准备 启程 。 凡 是 带 有 他 一 

向 的 职务 上 的 气味 的 ,都 丢 在 一 边 了 : 他 要 在 他 游览 世界 时 也 忘 

却 每 个 不 愉快 的 回忆 , 只 有 文雅 的 作品 , 诗人 和 批评 家 ， 好 象 部 

识 的 朋友 一 般 , 才 属 于 被 选 之 列 。 他 一 向 很 少 注意 艺术 评论 家 ， 

这 时 他 重新 检阅 他 的 书籍 , 发 现 讲理 论 的 书 多 半 还 没有 裁 开 , 他 

于 是 对 于 学 理 的 欲望 又 油 然而 生 了 。 他 从 先 完全 确信 需要 这 样 
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的 作品 , 曾经 置办 许多 , 可 是 用 尽心 力 没有 一 本 能 够 读 到 一 半 。 

相反 , 创 更 热心 地 熟 读 文体 ,一 切 门 类 , 只 要 他 一 熟悉 ,他 
便 亲 自 试 作 。 

威 纳 走 进来 了 , 当 他 看 见 他 的 朋友 研究 这 些 稚 熟 的 书 册 时 ， 
他 跑道 ,“ 你 又 在 弄 这 些 稿 件 吗 ? 我 打赌 ， 你 绝对 没有 意思 完成 
任何 一 件 ! 你 把 它们 看 上 一 遍 ， 至 多 不 过 是 又 开始 写 一 些 新 
的 。” 

“完成 , 不 是 学 生 的 事 , 只 要 他 练习 , 就 够 了 。” 

“还 是 要 量 其 所 能 作 完 才 好 啊 。” 

“姑且 提出 这 么 一 个 问题 :如 果 有 一 个 青年 ， 他 自己 发 现 计 
划 了 一 些 第 拙 的 事 , 他 不 再 继续 他 的 工作 ,不 愿 为 了 一 些 永 不 会 
有 什么 价值 的 事 而 徒然 费力 ,浪费 光阴 ,我 们 会 不 会 正 因 如 此 而 
对 他 生出 好 的 希望 呢 。” 

“我 知道 , 完成 一 些 事 , 那 绝 不 是 你 的 事 , 你 总 是 在 没有 达到 
一 半 的 时 候 就 疲 人 能 了 。 以 前 你 还 当 我 们 佛 偶 戏 的 经 理 时 ， 为 那 
些 人 人 备 制 造 出 多 少 新 的 衣 党 啊 ?前 成 了 多 少 新 的 舞台 上 的 装 琪 ? 
时 而 是 这 出 悲剧 , 时 而 又 是 那 一 出 要 上 演 了 , 但 至 多 你 只 演 一 次 
第 五 瘟 , 一 切 都 五 色 班 泣 地 乱 疗 一 阵 ,许多 人 互相 刺 死 。” 

“如 果 你 要 火 到 那个 时 候 , 让 人 把 这 些 适 合 我 们 的 便 候 ， 紧 
紧 颖 在 它们 身上 的 衣 奖 剥 下 来 ,为 一 套 过 于 铺张 , 没有 用 的 戏 装 
浪费 金钱 , 那 又 是 谁 的 罪过 呢 ? 你 不 是 总 善于 煽动 我 的 爱好 , 利 
用 我 的 爱好 来 忽 售 你 的 新 级 带 吗 ?” 

威 纳 笑 着 大 声 说 ; “我 总 是 怀 着 欢 悦 的 回忆 ， 我 从 你 们 戏剧 
的 骨 险 里 得 到 利益 ， 就 象 军火 商 从 战争 里 获 利 一 样 。 当 你 们 准 
备 演出 《子路 撤 冷 解围 记 》 时 ,我 也 从 中 赚 了 一 笔 好 钱 , 和 从 前 威 
尼斯 人 在 同样 的 场合 所 赚 得 的 一 样 。 我 觉得 世上 没有 比 从 旁人 
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的 绪 事 里 得 到 利益 更 有 理性 了 。?” 

“我 不 知道 , 那 是 不 是 能 使 人 们 避免 去 做 守 事 的 一 种 更 高 贵 
的 娱乐 。” 

“ 象 是 我 所 见 到 的 , 那 不 过 是 一 种 浮 礁 的 努力 罢了 。 一 个 单 
独 的 人 要 变 得 聪明 而 又 充实 , 也 不 是 一 件 简单 的 事 , 多 半 他 是 菲 
着 旁人 的 牺牲 。” 

“ 野 路 迁 德 的 青年 》 这 首 诗 恰 好 落 到 我 的 手 里 ,” 维 廉正 从 
一 些 稿件 里 抽出 一 个 本 子 , 他 说 :“ 这 首 诗 可 是 写 完了 , 此 外 也 词 
通 意 达 。” 

“把 它 放 在 一 边 , 投 到 火 里 去 吧 !1” 威 纳 答 道 ,“ 这 想象 没有 一 
点 儿 值 得 赞美 的 地 方 。 先 前 仅仅 这 种 结构 也 足以 使 我 不 快 ， 并 
且 还 给 你 招来 父亲 的 懂 恶 。 那 也 许 是 些 妥 贴 的 诗句 ， 但 想象 的 
方法 是 根本 错误 的 。 我 还 记得 你 将 商业 拟 成 人 形 ， 记 得 你 的 那 
个 浑身 皱 在 一 起 的 可 怜 的 老 巫 。 这 个 形体 你 不 定 是 从 一 个 什么 
样 的 可 怜 小 铺子 里 捧 来 的 呢 。 关 于 商务 , 你 那 时 是 毫 不 理解 , 我 
不 知道 , 谁 的 精神 会 比 一 个 真正 商人 的 精神 更 开展 ,并且 必 须 更 
为 开展 。 我 们 按 步 就 班 地 经 营 我 们 的 营业 ， 试 想 有 什么 样 的 纲 
领 不 是 秩序 给 我 们 造成 的 呢 ! 它 让 我 们 随时 概观 全 体 ， 我 们 并 
不 利用 零碎 的 事件 逼迫 秩序 变 得 混乱 。 这 里 复式 的 矢 记 给 我 们 
商人 怎样 的 利益 ! 那 是 人 类 精神 最 美满 发 明 中 的 一 种 ， 每 一 个 
良好 的 家 长 必须 在 他 管理 家 务 时 利用 它 。” 

“请 原谅 ,” 维 廉 微笑 着 说 ,“ 你 从 形式 方面 开始 , 好 象 那 便 是 
事物 本 体 ， 但 是 你 们 也 时 时 为 了 加 减 滋 除 忘却 人 生 本 来 的 总 答 
案 。” 

“可 惜 你 看 不 出 ,我 的 朋友 ,形式 与 本 体 这 里 只 是 一 回 事 , 二 
者 缺 一 ， 绝 不 能 成 立 。 秩 序 和 清醒 增加 我 们 对 于 节省 和 获 利 的 

28 





乐趣 。 一 个 人 料理 家 务 不 善 ,在 黑 瞳 中 也 党 得 很 舒适 : 他 不 愿意 
将 他 所 欠 的 项 目 总 起 来 核算 。 然 而 一 个 良好 的 家 长 却 觉 得 没有 
比 天 天 计算 他 日 增 月 进 的 幸福 的 总 额 更 愉快 的 了 。 纵 使 有 一 件 
损失 忽然 很 讨厌 地 来 临 ， 那 也 不 足以 向 吓 他 ， 因 为 他 立刻 便 知 
道 ,这 边 释 手 上 是 获得 的 利益 , 那 边 就 难免 有 些 亏损 。 我 亲爱 的 
朋友 ,我 深信 你 若是 在 我 们 事业 中 能 够 尝 到 真正 的 兴味 , 你 也 会 
确信 ,有 些 精 神 的 能 力也 会 有 它 充分 活动 的 余地 。” 

“我 所 预定 的 旅行 很 可 能 会 启发 我 新 鲜 的 思想 。” 

“ 啊 ,一 定 的 ! 相信 我 吧 , 你 所 缺乏 的 ,只 是 不 会 放眼 看 一 件 
伟大 的 事业 ,使 你 永久 变 成 我 们 这 样 的 人 。 若 是 你 回来 了 , 你 就 
会 愿意 与 商人 为 伍 ， 他 们 会 运用 各 种 的 运输 与 投机 把 一 部 分 在 
世上 永远 川流不息 的 财富 收拢 到 自己 这 边 来 。 你 看 一 看 世界 各 
地 自然 的 和 人 工 的 产品 ， 你 观察 他 们 怎样 轮流 着 成 为 必需 品 ! 
认 清 楚 在 这 瞬间 为 大 家 所 寻求 , 可 是 不 久 便 缺 乏 , 便 难 得 到 的 一 
切 , 谁 找 什么 , 便 会 又 快 又 容易 地 给 他 置办 来 ， 遂 丑闻 将 货物 力 
起 ， 去 享受 这 个 大 轮 旋 中 每 一 瞬间 的 利益 ， 那 是 怎样 一 种 愉快 
的 、 机 智 的 操劳 啊 ! 我 觉得 ， 这 对 于 每 个 有 头脑 的 人 都 曾 给 巴 
一 种 大 的 欢喜 。” 

维 廉 好 象 并 不 厌烦 , 威 纳 接着 说 ;“ 你 先 拜 方 几 座 大 商埠, 几 
处 海港 ， 你 一 定 会 被 那些 地 方 吸引 住 。 如 果 你 看 见 有 多 少 人 就 
奖 业 业 , 如 果 你 看 见 那 里 的 新 陈 代谢 , 你 一 定 也 会 含 着 无 限 的 快 
乐 亲眼 看 到 那些 事务 由 你 经 营 。 即 使 你 观察 那 最 不 值钱 的 货 
物 ,你 也 把 它们 同 整个 市 场 联系 在 一 起 , 正 因 如 此 没有 任何 东西 
你 以 为 是 渺小 的 , 因为 一 切 都 在 周而复始 的 循环 中 得 到 发 展 , 你 
的 生命 也 从 中 得 到 它 的 养分 。” 

威 纳 实 际 的 才智 是 在 和 维 廉 的 交往 中 修养 来 的 ， 他 习惯 于 
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在 想 他 的 商业 ， 想 他 的 事务 时 也 怀 着 有 尝 高 的 精神 ， 他 永远 相 
信 , 他 比 他 那 位 一 向 明 管 而 可 敬 的 朋友 更 有 权利 做 那些 事 ,他 觉 
得 他 的 朋友 是 认为 这 世界 上 最 不 可 靠 的 事 意义 极为 重大 ， 值 得 
为 它 献 出 全 部 身心 。 他 时 常 想 , 抑制 这 种 假 的 热 狂 , 是 绝对 必要 
的 ， 必 须 把 这 样 的 好 人 引 到 正路 上 来 。 他 怀 着 这 样 的 希望 继续 
说 :“ 这 个 世界 上 的 强 者 强占 了 所 有 的 土地 ， 他 们 过 着 荣华 富贵 
的 生活 。 我 们 欧洲 最 小 的 地 方 也 都 各 有 所 主 ， 每 个 领地 都 国定 
了 ,官场 和 其 他 市 民 的 事务 都 获 利 微薄 ; 除了 在 商业 里 ， 还 能 在 
什么 地 方 找 得 到 更 为 正当 的 进 益 ， 更 为 公平 的 利润 呢 ? 这 世上 
的 公 侯 们 在 他 们 的 势力 内 有 河流 、 道 路、 码头， 并 且 凡 是 从 那里 
穿行 或 是 走 过 的 ， 都 要 纳 给 他 们 一 大 笔 税 一 一 我 们 就 不 应 该 快 
快乐 乐 地 抓 住 时 机 ， 用 我 们 的 努力 从 那些 一 半 是 需要 一 半 是 奢 
人 多, 我们 不 能 须 哆 离开 的 物品 中 取得 一 些 利益 吗 ? 我 敢 担保 ,你 
只 要 运用 你 诗人 的 幻想 力 ， 你 就 能 够 将 我 们 的 女神 当 作 一 个 不 
能 征服 的 胜利 者 和 你 的 女神 勇敢 地 对 抗 。 她 自然 宁愿 用 和 平 的 
橄 模 枝 , 而 不 用 剑 , 她 根本 就 不 知道 什么 已 首 和 铁 链 ! 但 是 金冠 ， 
她 也 分 配给 她 的 宠儿 ， 这 人 金冠 (并 不 是 看 不 起 旁 的 ) 照 焰 着 从 泉 
源 里 采 来 的 黄金 ， 和 她 终日 勤勉 不 息 的 仆人 从 海水 深 处 为 她 捞 
取 的 珍珠 。” 

这 番 攻 击 使 维 廉 有 些 恬 恼 , 可 是 他 隐藏 着 他 的 情感 因为 他 
想起 , 威 纳 也 常 心平 气 和 地 听 他 的 谴责 。 他 也 很 通 情 理 , 他 喜欢 
轩 着 每 个 人 都 把 自己 的 职务 想 得 最 好 ， 只 是 人 们 也 要 让 他 极 热 
心 献身 的 事业 不 受 侵犯 。 

威 纳 高 声 说 ;“ 你 对 于 人 间 的 事 这 样 关心 ， 当 你 亲眼 看 见 人 
们 在 从 事 大 胆 的 事业 的 同时 也 获得 了 幸福 ， 你 的 心 将 会 多 么 激 
动 啊 ! 有 什么 比 看 见 一 只 又 从 一 次 顺利 的 航行 带 着 丰富 的 得 获 
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按时 归来 的 船 更 令 人 神往 呢 ! 不 单 是 亲戚 .期 友 kv 同 事 们 ， 就 是 
每 个 生 朴 的 旁观 者 也 会 被 它 吸引 , 如果 他 看 见 W 抽 地 更 有 完 降 欣 
近 陆 地 ， 那 局 促 在 船上 的 船 夫 已 无 限 快乐 地 跳 了 江 wvX 甩 到 月 
由 ,从 此 他 又 能 离开 他 不 信任 的 虚伪 的 水 而 踏 在 忠实 的 陆地 上 。 
我 的 朋友 ， 获 利 不 单 是 在 数目 字 上 。 幸 福 是 生气 勃勃 的 人 的 女 
神 ,为 了 要 实在 感受 她 的 恩惠 ,我 们 必须 生活 ， 还 要 观看 那些 真 
正 生 气 勃 勃 地 努力 着 和 用 真正 的 感官 享乐 着 的 人 们 。?” 


第 十 一 章 


现在 是 时 候 了 ， 我 们 也 该 认识 认识 我 们 这 两 位 朋友 的 父亲 
了 : 两 个 气质 很 不 相同 的 人 , 但 是 他 们 的 意见 却 协调 一 致 ， 二 人 
都 拿 商 业 当 作 最 高 的 事务 ， 都 极力 注意 每 次 投机 为 他 们 赚 得 的 
收益 。 这 位 老 麦 斯 特 在 他 父亲 死 后 便 将 所 有 油画 、 素 描 、 铜 由 
画 \ 古 玩 等 宝贵 的 收藏 变卖 出 去 , 换 成 现 钱 ， 将 房子 按 着 最 时 新 
的 风尚 彻底 改建 ,更换 家 具 , 运用 一 切 可 能 的 方法 使 其 余 的 财产 
成 为 流动 资金 。 一 部 分 重要 的 财产 他 交 给 老 威 纳 经 营 商 业 ， 他 
负 有 勤勉 商人 的 盛名 ， 他 投机 一 向 是 顺利 的 。 但 这 位 老 麦 斯 特 
不 想 别 的 , 只 想 给 他 儿子 一 些 他 所 缺乏 的 特性 , 并 给 他 的 孩子 们 
留 下 一 份 财产 , 他 认为 据 有 财产 十 分 重要 。 诚 然 , 他 对 于 华丽 和 
女人 耳目 的 事物 有 一 种 特殊 的 爱好 ， 但 这 事物 同时 也 应 该 有 一 
种 内 在 的 价值 和 延续 性 。 他 家 里 一 切 必 须 坚实 , 储蓄 是 丰富 的 ， 
仿制 的 器 盟 是 沉重 的 , 食 器 都 很 宝贵 ,然而 客人 并 不 多 ， 因 为 每 
次 宴会 都 要 办 成 一 次 典礼 ,不 管 是 因为 费用 太 大 , 或 是 因为 使 人 
不 适 ,都 不 能 常常 举行 。 他 的 家 务 迈 着 平淡 而 单调 的 步伐 , 凡是 
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在 这 家 里 活动 郑 和 草 新 的 事件 正巧 都 是 谁 也 不 能 从 中 得 到 些许 
享受 的 事 。 油 

那 位 老 域 纳 在 一 所 平淡 而 阴暗 的 屋子 里 过 着 完全 相反 的 生 
活 。 若 是 他 在 狭窄 的 办 公 室 里 ， 古 老 的 写字 台 前 结束 了 他 的 事 
务 , 他 就 要 吃 得 好 , 尽 其 所 能 地 喝 得 更 好 , 他 也 不 能 单独 享受 他 
的 财产 。 除 他 的 家 族 外 , 他 必须 永久 在 尝 旁 看 见 他 的 朋友 , 一切 
和 他 家 庭 多 少 有 些 关系 的 生 客 ; 他 的 椅子 都 古老 不 堪 了 ,但 是 他 
天 天 请 人 来 坐 在 上 边 。 考 究 的 饭菜 引起 客人 们 的 注意 ， 可 是 没 
有 人 注意 到 ， 一 切 都 感 在 极 普通 的 器 亚 里 。 他 的 酒 管 里 存 酒 不 
多 ,但 是 喝 干 了 的 一 倪 便 常 被 更 好 的 酒 给 补充 了 。 

这 两 个 父亲 就 这 样 生活 着 , 他 们 时 常 聚 在 一 起 , 商量 共同 的 
事业 , 就 在 今天 他 们 决定 了 遗 送 维 廉 去 料理 一 些 商 业 上 的 事务 。 

“他 该 在 这 世界 上 增长 见闻 ,” 老 麦 斯 特 说 ，“ 同 时 将 我 们 的 
商业 推广 到 远方 。 对 一 个 青年 人 ， 除 去 按时 引导 他 走 入 人 生 正 
当 的 职业 ,我 们 不 能 给 予 他 更 大 的 恩惠 。 你 的 儿子 是 这 样 顺利 ， 
他 旅行 回来 以 后 , 竞 把 他 的 营业 办 得 这 般 兴 旺 ,我 真 想 知道 ， 我 
的 儿子 品行 如 何 。 我 怕 他 要 比 你 的 儿子 花 的 学 费 更 多 。? 

这 位 老 麦 斯 特 本 来 很 信任 他 儿子 和 他 儿子 的 才能 ， 他 说 出 
这 样 的 话 来 是 希望 他 的 朋友 反 驶 他 ， 并 且 举 出 这 青年 人 特 出 的 
天 资 。 可 是 这 次 他 却 很 失望 。 这 老 威 纳 在 实际 事务 中 除去 他 素 
自考 验 过 的 人 谁 也 不 信任 ， 他 平静 的 答 道 ,“ 人 必须 尝试 一 切 。 
我 们 正 可 以 送 他 到 这 条 路 上 去 ,我 们 给 他 一 个 作为 标准 的 规 条 。 
现在 要 收取 各 样 的 债务 ,恒温 旧 日 的 友情 , 结识 新 的 相识 。 他 也 
能 够 帮助 我 发 展 新 近 你 所 谈 到 的 投机 事业 ， 因 为 在 我 们 所 规定 
的 地 方 搜集 不 来 详细 的 消息 , 一 切 是 不 容易 进行 的 。” 

“他 可 以 准备 了 ,” 老 万 斯 特 管道 ,“ 并 且 可 以 尽早 启程 ,我 们 
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从 什么 地 方 给 他 找 来 一 匹 适合 于 这 次 旅行 的 马 呢 ?” 

“我 们 用 不 着 到 远 处 去 找 。 在 也 城 有 一 个 杂货 高 ,他 欠 我 们 
一 些 钱 , 他 平素 是 个 正直 的 人 ， 他 想 用 一 匹 马 来 偿 还 债务 ! 我 的 
儿子 见 过 那 苞 马 , 它 该 是 一 匹 真 正 有 用 的 牲口 。” 

“他 可 以 自己 去 取 , 乘 着 邮 车 去 , 那么 后 天 一 旱 他 就 回来 了 ， 
这 时 我 们 为 他 整理 行囊 , 修 下 书信 , 下 星期 开始 时 他 便 能 够 启程 
了 。” 

维 廉 被 唤 去 了 ， 他 们 告知 他 这 个 决议 。 他 看 见 他 预定 的 旅 
行 的 川 资 已 担 在 他 手 里 , 这 机 会 没有 费 他 一 点 力 便 成 熟 了 , 有 谁 
会 比 他 更 快乐 呢 ! 他 的 热 望 这 么 大 , 他 的 信念 这 样 纯洁 , 他 党 得 
他 的 行为 完全 合理 ,现在 正好 脱离 他 一 向 的 生活 压迫 ,追逐 一 条 
新 鲜 、 高 贵 的 道路 , 甚至 他 的 良心 没有 一 些 激动 , 心中 也 没有 忧 
虐 产生 , 他 反倒 把 这 欺骗 行为 看 成 是 神圣 的 。 他 确信 , 他 的 父母 
和 亲 威 紧 接 着 要 赞美 他 , 祝福 他 这 一 步 , 这 时 万 事 齐 备 , 他 看 见 
引导 人 前 进 的 命运 在 向 他 招手 。 

等 到 夜里 , 等 到 和 他 情人 再 见 时 ,时 间 对 于 他 有 多 么 漫长 ! 
他 坐 在 屋 里 ,考虑 他 旅行 的 计划 , 象 是 一 个 伶 巧 的 贼 或 魔 师 在 狱 
中 展 展 从 紧 紧 锁 住 的 铸 铬 里 往外 伸 脚 以 加 强 他 可 能 得 救 的 信 
念 ， 这 得 救 的 可 能 甚至 比 近视 的 牢 卒 所 相信 的 还 切 近 些 。 

归 终 , 夜 的 时 展 到 了 : 他 离开 他 的 家 , 抖 掉 一 切 压 迫 , 穿行 寂 
静 的 小 埠 , 在 广场 上 , 他 把 手 伸 向 天 空 ,觉得 一 切 都 已 抛 在 后 边 ， 
沙 在 他 脚下 ， 他 从 一 切 束缚 中 解脱 出 来 了 。 如 今 他 想 他 是 在 他 
情人 的 怀 中 , 随后 又 同 她 在 照耀 耳目 的 剧 台 上 , 他 浮 落 在 无 数 的 
希望 中 ,只 时 时 有 更 夫 的 呼声 提醒 他 , 他 还 是 在 这 地 .上 游荡 。 

他 情人 在 楼 梯 旁 迎接 他 , 她 是 多 么 美 , 多么 可 爱 啊 ! 好 穿着 
一 身 新 的 白色 家 常 衣服 招待 他 ， 他 觉得 ， 他 从 来 还 未 看 过 她 这 
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样 消 缠 。 她 在 眼前 的 情人 怀 中 第 一 次 穿 用 远方 情人 的 赠品 ， 她 
以 真切 的 热情 在 她 情人 身上 使 尽 了 她 极为 丰富 的 娇媚 ， 这 娇媚 
是 她 的 天 性 所 店 , 又 加 上 一 番 人 工 的 训练 , 还 用 得 着 去 问 , 他 是 
否 觉 得 幸福 和 快乐 吗 ! 

他 向 她 宣布 事情 的 经 过 ， 让 她 大 略 知道 他 的 计划 ， 他 的 愿 
望 。 他 希望 找到 职业 项 口 ,随后 便 来 接 她 , 他 希望 她 不 拒绝 他 的 
求婚 。 但 这 可 怜 的 女孩 一 言 不 语 , 掩饰 住 她 眼泪 ,将 他 紧 抱 在 胸 
前 ,他 虽然 往 极 好 的 方面 解释 她 的 静默 ,可 是 很 希望 得 到 一 个 回 
答 , 尤其 是 因为 他 最 后 极 谦逊 、 极 客气 地 问 她 , 他 是 否 可 以 相信 
他 要 作 父亲 了 。 但 是 她 也 只 回答 他 一 声 叹 息 , 一 次 接吻 。 


第 十 二 章 


第 二 天 早晨 马利亚 娜 怀 着 新 的 忧 丈 醒 来 。 她 觉得 她 很 孤 
独 , 不 愿意 看 到 和 白 僵 ,她 躺 在 床上 回 注 。 老 女 什 在 她 身边 坐 下 ， 
找 话 劝 她 , 安奈 她 ， 但 这 样 快 地 医 好 她 被 伤害 的 心 ， 她 办 不 到 。 
现在 这 可 怜 的 女孩 看 着 迎面 而 来 的 ， 象 是 她 生命 最 后 一 刻 的 那 
一 瞬间 距离 很 近 了 。 谁 能 有 比 这 更 加 可 怕 的 景况 呢 ? 她 的 情人 
要 离开 她 , 一 个 讨厌 的 情人 又 逼 上 来 , 这 两 个 人 很 可 能 什么 时 候 
过 在 一 起 ,那么 大 祸 就 在 眼前 了 。 

“安静 些 , 小 亲 亲 , ” 老 女 仆 大 声 说 , “不 要 给 我 丹 肿 了 你 美丽 
的 眼睛 ! 同时 把 着 两 个 情人 ， 那 不 真是 一 个 很 大 的 不 幸 吗 ? 即 
使 你 只 能 将 你 的 柔情 送 给 一 个 人 ， 那 么 至 少 对 于 另 一 个 也 要 感 
谢 他 的 情意 , 他 为 你 那么 操心 , 他 一 定 也 值得 被 称 作 你 的 朋友 。” 

“我 的 情人 已 经 预感 到 , ”马利亚 娜 含 着 眼泪 回答 ,， “分离 就 
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在 我 们 面前 。 一 场 梦 把 我 们 费 尽 心机 向 他 隐 埋 的 事 给 暴露 出 
来 了 。 他 这 般 安 静 静 地 睡 在 我 的 身边 。 忽 然 我 听见 他 说 出 可 怕 
的 , 听 不 清楚 的 听 语 。 我 恺 怖 了 , 我 叫 醒 了 他 。 啊 ! 他 是 用 怎样 
的 爱 ,怎样 的 温柔 , 怎样 的 热情 把 我 抱 住 ! “ 啊 , 马 利 亚 娜 忆 他 让 
道 , “你 把 我 从 怎样 灵 怖 的 境况 里 扯 出 来 了 ! 你 把 我 从 地 狱 里 解 
救出 来 了 , 我 应 该 怎样 感谢 你 呢 ? 我 梦 见 , ”他 继 续 说 ,，“ 我 离开 
了 你 , 我 到 了 一 个 生 纹 的 地 方 ; 但 是 你 的 像 貌 浮 荡 在 我 的 前 边 ， 
我 看 见 你 立 在 一 座 美 丽 的 山 岗 上 , 太阳 正 照 泡 着 这 一 片 土地 ,你 
显得 多 么 娇媚 啊 ! 可 是 没有 继续 多 久 , 我 看 见 你 的 像 向 下 滑落 ， 
一 直 向 下 滑 , 我 向 你 伸 开 我 的 膀 蔷 ， 因 为 太 远 又 够 不 着 , 你 的 像 
一 直 往 下 沉 ， 渐 渐 接 近 一 片 大 淹 ， 这 片 湖 在 山 岗 的 脚下 十 分 宽 
泛 , 与 其 说 是 湖 , 不 如 说 是 沼泽 。 忽 然 一 个 人 递 给 你 手 , 他 似乎 
是 要 向 上 拉 你 , 但 是 他 往 旁边 引导 , 仿佛 是 要 将 你 带 走 。 我 因为 
够 不 着 你 , 我 便 试 , 我 想 叫 你 留心 。 我 要 走时 , 地 就 好 象 把 我 吸 
住 , 我 能 够 走时 , 水 又 阻碍 我 ,甚至 我 的 颈 叫 在 紧迫 的 胸中 也 闭 
塞 了 。” 这 可 怜 的 人 这 样 述说 , 同时 他 紧 挨 着 我 的 胸 脏 宽 解 他 的 
恶 惯 ,他 夸 说 他 是 幸福 的 , 服 看 着 一 个 可 怕 的 梦 被 这 最 地 福 的 真 
实 给 挤 走 了 。” 

老 女 仆 想 尽 她 所 能 ， 用 她 的 散文 把 她 主人 的 诗 诱 到 平凡 生 
活 的 领域 里 ,她 运用 那 使 捕 鸟 人 成 功 的 好 方法 , 他 们 希望 看 见 鸟 
儿 又 快 又 多 地 落 入 他 们 的 网 中 ， 他 们 是 专用 一 缕 晴 声 模仿 鸟 儿 
的 声音 。 她 赞美 维 廉 , 称道 他 的 身材 , 他 的 眼睛 , 他 的 爱情 。 这 可 
怜 的 女孩 很 愿意 听 , 她 站 起 来 , 穿 上 衣 党 , 安静 些 了 。“ 我 的 孩子 ， 
我 的 亲 亲 , ” 老 女 仆 论 如 地 继续 说 , “我 并 非 要 你 忱 伤 ,要 欺骗 你 ， 
我 也 不 想 夺 走 你 的 幸福 。 你 能 错 会 我 的 心意 吗 ? 你 忘 了 吗 ? 我 
时 时 为 你 比 为 我 操 的 心 还 多 ? 你 要 告诉 我 说 ， 你 要 什么 ? 我 们 
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要 看 一 看 ,我 们 怎样 着 手 办 去 。” 

“我 能 够 要 什么 呢 ?” 马 利 亚 娜 回答 ,“ 我 是 悲 苦 的 , 我 一 生 要 
悲 苦 下 去 。 我 爱 他 , 他 爱 我 , 我 腿 看 必须 同 他 分 离 , 我 不 知 我 怎 
样 才能 挨 过 这 分 离 的 痛苦 。 诺 尔 贝 格 要 来 了 ， 我 们 整个 的 生活 
都 欠 他 的 情 , 我 们 不 能 慢 待 他 。 维 廉 的 能 力 很 有 限 , 他 不 能 为 我 
们 做 什么 事 。” 

“是 呀 ,他 不 幸 是 那 类 的 情人 ,他 们 除去 一 片 心 , 什么 也 拿 不 
出 来 ,也 正 是 这 类 人 要 求 最 多 。” 

“不 要 议 笑 ! 这 个 不 幸 的 人 想 离开 他 的 家 , 献身 甸 台 , 把 他 
的 手 呈 给 我 。” 

“空手 我 们 已 经 有 四 个 。?” 

“我 没有 选择 , ”马利亚 娜 接着 说 ,“ 你 决断 吧 ! 左右 都 由 你 
摆布 ， 你 只 要 知道 一 件 事 ， 在 我 胸中 好 象 是 负担 着 爱情 的 抵押 
品 , 它 把 我 们 彼此 系 得 十 分 牢固 。 请 你 考虑 到 这 一 层 ,为 我 决断 
吧 ! 我 应 该 放弃 谁 ? 我 应 该 随从 谁 ?” 

沉吟 片刻 后 , 老 女 仆 大 声 说 :“ 青 年 总 是 在 两 个 极端 中 间 游 
移 不 定 ! 我 以 为 ,凡是 给 我 们 快乐 和 利益 的 , 我 们 都 应 该 眼 他 紧 
紧 联 在 一 起 , 没有 比 这 更 自然 的 了 。 你 爱 这 一 个 , 却 让 那 一 个 付 
钱 , 那 就 看 我 们 有 没有 足够 的 聪敏 机 智 把 他 们 二 人 分 开 了 。>” 

“就 照 你 的 意思 去 作 吧 ， 我 什么 也 不 能 想 了 ， 但 是 我 肯 随 
从 。” 

“我 们 有 我 们 的 方便 处 , 我 们 可 以 利用 我 们 经 理 的 固执 为 口 
实 ， 他 总 是 以 他 的 戏班 的 风格 淳 良 而 自傲 。 两 个 情人 都 习惯 于 
秘密 地 小 心地 到 这 里 来 , 关于 时 刻 与 机 会 要 由 我 来 分 配 , 只 是 此 
后 你 必须 串 演 这 套 我 替 你 规定 的 把 戏 。 谁 知道 会 有 怎样 巧 的 场 
合 帮 我 们 一 把 。 现 在 诺尔 贝 格 要 来 ,正巧 维 廉 走 了 ! 在 这 个 爱 
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人 怀 里 想 着 另外 的 一 个 ， 有 谁 阻止 你 呢 ? 我 希望 你 有 福生 一 个 
儿子 :他 应 当 有 个 阔 父 亲 。? 

经 过 这 番 排 解 ， 马 利 亚 娜 只 在 短 时 间 内 觉得 舒坦 了 些 。 她 
不 能 使 她 的 境遇 和 她 的 感觉 、 她 的 信念 相 协 和 。 她 想 忘却 这 些 
痛苦 的 关系 ， 可 是 有 无 数 周围 的 琐事 每 瞬间 都 使 她 想起 那些 事 
来 。 


第 十 三 章 


这 时 维 廉 完 成 了 一 次 短途 旅行 ， 因 为 他 所 拜访 的 同行 朋友 
没 在 家 ， 他 便 把 介绍 信 交 给 那个 人 的 妻子 了 。 但 是 她 对 于 他 的 
问题 也 没有 确切 的 回答 。 她 处 在 剧烈 的 感情 兴奋 中 ， 全 家 也 率 
乱 不 堪 。 

可 是 没 过 多 大 工夫 , 她 便 告 诉 他 (并 且 这 也 是 不 能 隐瞒 的 )， 
她 丈夫 前 奏 的 女儿 同一 个 戏子 跑 了 ， 这 人 在 不 久 以 前 和 一 个 小 
戏 团 脱离 了 关系 ,在 这 里 住 下 , 以 教 法 文 为 生 。 父 亲 因 为 痛苦 和 
忌 恼 完全 忘 其 所 以 , 现在 找 官厅 去 了 , 他 呈请 追赶 那 两 个 逃亡 的 
人 。 她 责骂 他 的 女儿 , 诽谤 这 个 情人 , 甚至 使 这 两 个 人 名 誉 完全 
扫地 ,她 用 许多 话 来 抱怨 这 焉 污 家 声 的 耻辱。 她 使 维 廉 非常 容 ， 
他 党 得 他 自己 和 他 秘密 的 计划 已 经 同时 被 这 老 巫 婆 含 着 预言 者 
的 精神 给 责备 ， 给 惩罚 了 。 但 是 他 更 强 更 深切 地 分 担 这 位 父亲 
的 痛苦 , 他 从 官厅 里 回来 了 , 他 怀 着 平静 的 翡 嘉 , 用 半 知 半 吐 的 
言语 向 他 的 妻 述说 他 办 事 的 经 过 , 同时 他 读 完 维 廉 持 来 的 信 , 令 
人 把 马 率 来 ,可 是 不 能 隐 螨 他 心绪 的 紊乱 。 

维 廉 想 立刻 就 辆 马 离开 这 倒 机 的 家 庭 , 在 这 样 的 情况 下 , 他 
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这 里 是 不 能 够 静 适 的 ;只 是 这 位 善良 的 房 主 觉得 欠 人 家 许多 钱 ， 
不 愿 不 款待 人 家 的 儿子 ， 不 忍心 不 让 维 廉 在 他 家 里 住 一 夜 便 放 
他 走 。 

我 们 这 位 朋友 吃 完 一 顿 悲哀 的 晚饭 ,忍耐 过 一 个 不 安 的 夜 ， 
一 清早 便 跑 了 ， 他 能 多 么 快 便 多 么 快 离开 这 家 人 ， 他 们 并 不 知 
道 ,他 们 的 叙述 和 意见 正 击 中 了 维 廉 的 心病 。 

他 正 骑 马 慢 慢 沉思 着 走 过 大 街 ， 忽 然 看 见 一 群 全 副 武 装 的 
人 穿 过 田野 而 来 , 从 他 们 宽 而 长 的 上 家 , 肥大 的 襟 袖 , 没有 定形 
的 帽子 , 迟钝 的 枪械 , 忠心 的 步伐 和 随便 的 身段 上 看 来 , 一 望 便 
知 是 一 队 民 团 。 他 们 停息 在 一 棵 老 榴 树 下 , 放下 他 们 的 枪 , 很 泰 - 
然 地 坐 荃 草地 上 吸烟 。 维 廉 也 在 他 们 附近 盘 桓 ， 有 一 个 青年 人 
骑马 过 来 ， 他 便 和 他 攀谈 起 来 。 可 惜 他 必须 重新 听 一 次 这 段 他 
已 很 熟悉 了 的 两 个 逃亡 者 的 故事 , 那 人 还 附带 解释 说 , 这 些 注 解 
无 论 是 对 于 这 对 恋人 , 或 是 对 于 父亲 , 都 不 是 特别 有 利 的 , 同时 
他 听 说 , 这 些 人 到 这 里 来 就 是 接收 这 两 个 人 , 他 们 在 一 座 毗 邻 的 
小 城 里 , 被 赶 上 , 给 截 住 了 。 等 些 时 候 ,看 见 远 远 来 了 一 辆 车 ,车 
周围 是 一 队 城市 民兵 , 这 些 人 看 上 去 与 其 说 是 可 怕 的 ,不 如 说 是 
可 笑 的 。 一 个 怪 形 怪 样 的 典 吏 骑马 走 在 前 边 ， 他 在 边界 上 就 朝 
对 面 的 法 庭 书 记 行 礼 (就 是 同 维 廉 谈 话 的 那个 青年 人 ), 极其 拘 
谨 , 作出 奇异 的 姿态 , 仿佛 是 一 个 鬼 琉 和 一 个 魔术 师 , 一 个 在 魔 
图 内 ,一 个 在 魔 轿 外 , 在 夜半 危险 的 拘束 场所 作出 的 一 样 。 

这 时 观众 的 注意 力 都 贯 注 在 那 辆 农 车 上 ， 人 们 满怀 同情 地 
观察 这 两 个 可 怜 的 罪人 , 二 人 并 排 坐 在 几 捆 草 上 ,彼此 温柔 地 望 
着 ， 好 象 并 不 注意 围绕 的 人 群 。 当 那 辆 用 以 载运 这 少女 的 旧 车 
偶然 中 途 损坏 时 , 大 家 迫不得已 , 才 用 这 种 不 成 体 统 的 方式 把 他 
们 从 领 村 里 载 来 。 她 那 时 利用 这 个 机 会 要 求 同 她 的 朋友 呆 在 一 

38 





起 , 她 的 朋友 , 一 向 只 是 带 着 脚 镀 在 一 旁 走 , 因为 他 们 确信 他 是 
重大 的 犯人 。 这 些 镶 钳 自然 给 与 不 少 的 帮助 ， 使 人 观看 这 对 温 
柔 的 恋人 时 感到 更 加 有 趣 ，、 尤 其 是 当 这 青年 以 友好 的 态度 抚摩 
他 的 爱人 ,屡屡 吻 她 手 的 时 候 。 

“我 们 是 很 不 幸 的 !” 她 向 周围 的 人 噬 道 ,“ 但 不 是 象 我 们 显 
出 来 的 这 般 有 罪 。 残 忍 的 人 们 就 是 这 样 来 酬 答 真 正 的 爱 ， 父 母 
完全 忽 路 他 们 的 孩子 们 的 幸福 ， 竟 忍心 把 他 们 从 快乐 的 怀抱 里 
夺 去 , 这 快乐 是 他 们 经 过 长 久 翡 哀 的 岁月 后 才 得 到 的 。?” 

当 周 围 的 人 各 自 表 示 出 他 们 的 同情 时 ， 法 律 上 的 仪式 已 经 
办 完了 ; 那 辆 车 又 开行 了 , 维 廉 非 常 关怀 这 两 个 痴情 人 的 命 运 y 
他 在 旁 路 上 预先 跑 去 ， 为 的 是 在 这 队 人 还 没有 到 达 之 前 结识 一 
下 法 官 。 他 刚 到 审判 厅 , 见 那里 一 切 骚 然 , 正 准备 迎接 这 两 个 迷 
亡 的 人 , 同时 那 位 法 庭 书记 也 赶 上 了 他 , 他 便 琐 碎 地 令 述 这 一 切 
事 是 怎样 发 生 的 ， 更 加 之 他 个 住 地 称赞 他 昨天 才 从 屠 犹 太 人 换 
来 的 马 ,再 也 不 容 那 法 庭 书 记 说 旁 的 话 。 

人 们 已 经 将 这 对 不 幸 的 情人 名 在 花园 的 外 边 ， 这 座 花 园 的 
小 门 紧 连 着 审判 厅 ， 他 们 引导 着 他 二 人 静 静 地 走 进去 。 鉴 于 这 
种 宽容 的 处 置 , 维 廉 对 法 庭 书记 大 大 称赞 了 一 番 , 虽然 他 本 来 只 
想 以 此 最 弄 那些 聚 在 法 庭 门 前 的 观众 ， 个 让 他 们 看 到 这 场 由 一 
个 失 了 体面 的 女 市 民 扮 演 的 活 剧 。 

那 位 法 官 对 于 这 样 的 非常 事件 并 没有 特殊 的 爱好 ， 因 为 他 
多 半 在 审判 时 总 是 天 得 错误 重重 ， 平 素 他 的 好 心 好 意 也 会 从 公 
万 府 里 得 到 严峻 的 谴责 , 他 迈 着 沉着 的 步子 走 入 公堂 ,后 面 有 法 
庭 书 记 . 维 廉 和 几 位 结 绅 紧 紧 跟随 。 

那个 女孩 子 先 带 上 来 了 , 她 心平 气 和 , 毫 无 侍 妄 , 怀 着 自我 
的 意识 走 了 进来 。 从 她 的 穿戴 和 举止 上 看 ， 她 是 一 个 知道 自尊 
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的 女子 。 人 们 还 没有 开口 问 , 她 便 开 始 很 恰当 地 述说 她 的 景况 。 

法 庭 书记 喝 住 她 , 他 手 里 握 着 笔 , 下 边 是 一 张 破旧 的 纸 。 法 
官 聚 精 会 神 地 望 了 望 他 ， 咽 了 口 痰 , 才 问 那 可 怜 的 女孩 姓 什么 ， 
多 大 年 纪 。 

“我 的 先生 , 我 求 你 算 了 吧 ,” 她 回答 ,“ 你 问 我 的 姓名 年 龄 ， 
我 真 党 得 奇怪 极 了 , 因为 你 本 来 知道 得 很 清楚 , 我 姓 什么 , 我 同 
你 的 大 儿子 一 般 大 。 至 于 关于 我 , 你 要 知道 什么 , 什么 是 你 必须 
知道 的 , 我 愿意 简捷 了 当地 说 给 你 听 。 

“自从 我 父亲 第 二 次 结婚 以 来 , 我 在 家 里 便 失 去 了 最 好 的 待 
遇 。 我 本 来 能 有 好 几 次 美好 的 结婚 机 会 ， 只 是 我 的 继母 因为 怕 
置办 嫁妆 总 是 从 中 作 醒 。 现 在 我 认识 了 这 位 年 轻 的 梅里 纳 ， 我 
爱 上 了 他 , 因为 我 们 预见 到 路 上 有 挡 着 我 们 结合 的 阻碍 , 我 们 就 
决定 ， 一 同 到 外 边 世 界 上 去 找 我 们 在 家 里 不 能 得 到 的 幸福 。 除 
却 我 随身 的 物件 , 我 什么 也 没 带 走 ,我们 不 象 是 盗贼 一 般 地 逃跑 
了 ， 我 的 爱人 也 不 应 该 带 着 铬 铬 被 你 们 拖 来 拖 去 。 公 导 是 公正 
的 ,他 决 不 会 允许 使 用 重 刑 。 如 果 我 们 应 该 受罚 ,也 不 能 对 我 们 
采取 这 种 方式 。” 

这 位 老 法 官 已 经 一 而 再 、 再 而 三 地 陷入 惊 己 失措 的 境况 中 。 
公转 最 慈祥 的 谴责 已 经 喻 喻 地 围 着 他 的 头 转 ， 这 个 女孩 熟练 的 
陈 词 把 他 问 口供 的 程序 完全 搅乱 了 。 此 后 她 对 于 按 着 秩序 反复 
的 质问 竟 置 之 不 理 , 总 坚持 她 方才 所 说 的 话 , 这 样 一 来 , 僵局 变 
得 更 严重 了 。 

“我 不 是 犯罪 的 人 , ”她 说 , “他 们 侮 情 我 , 把 我 放 在 草 捆 上 载 
到 这 里 来 。 这 里 有 更 高 尚 的 正义 , 它 应 该 恢复 我 们 的 名 誉 。” 

这 时 那 法 庭 书 记 一 直 在 记录 她 的 陈 词 。 他 低 声 向 法 官 说 ， 
他 应 该 往 下 问 , 往 后 好 作出 一 篇 合乎 格式 的 口供 记录 。 
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那 老人 于 是 又 鼓 起 勇气 , 开始 用 粗 直 的 语言 ,按照 传统 的 枯 
燥 的 格式 ,审问 那 段 爱情 的 甜美 的 秘密 。 

维 廉 的 脸 上 发 红 了 ， 这 个 可 爱 的 女 犯 的 双关 也 浮 润 上 装 深 
的 娇 色 。 她 静默 , 口 锋 也 绊 住 了 , 直到 这 困难 本 身 最 后 又 好 象 给 
了 她 胆量 。 

“请 你 确信 吧 , 她 喊 道 ,“ 纵 使 我 必须 说 非议 我 自己 的 说 话 ， 
我 也 有 充足 的 力量 来 招供 实情 ;难道 因为 这 实情 是 光荣 的 事 , 我 
现在 反倒 跨 蹄 口吃 吗 ? 我 自从 确信 他 的 爱情 与 忠诚 那 一 刻 起 ， 
我 就 把 他 看 作 我 的 丈夫 ， 凡 是 爱情 所 要 求 的 和 一 个 有 信念 的 心 
所 不 能 拒绝 的 ， 我 都 心甘情愿 赠 给 他 。 你 随意 处 置 我 好 了 。 如 
果 我 兽 有 条 那 间 的 跨 足 而 不 肯 承认 ， 那 只 是 因为 我 伯 我 的 口供 
对 我 的 爱人 有 什么 不 利 的 后 果 。” 

当 维 廉 听 她 的 供 词 时 ， 他 给 这 女孩 的 思想 下 了 一 个 很 高 深 
的 定义 , 而 法 庭 里 的 人 们 却 认 为 她 是 一 个 无 了 的 娟 妇 , 那些 出 席 
的 市 民 感谢 上 帝 ， 庆 幸 在 他 们 家 里 并 没有 这 样 的 事件 发 生 或 被 
揭 扬 出 来 。 

这 一 瞬间 , 维 廉 假 设 把 他 的 马利亚 娜 放 在 公堂 前 , 让 她 的 口 
中 说 出 更 美丽 的 词句 ， 让 她 的 正直 更 为 亲切 ， 她 的 招供 更 为 高 
尚 。 现 在 想 设 法 救助 这 两 个 爱人 的 剧烈 热情 完全 支配 了 他 。 他 
毫 不 隐藏 他 的 观点 ,他 私下 请 求 这 位 跨 路 不 决 的 法 官 ,他 愿意 了 
结 这 有 段 公案 ,一切 都 这 样 明白 显然 ,也 用 不 着 再 往 下 审讯 。 

他 的 请 求 发 生 了 效力 ,大 家 让 这 女孩 子 下 去 , 同时 又 在 门 前 
把 那 青年 的 刑 具 取 下 ， 让 他 进来 。 他 好 象 对 于 他 的 命运 有 更 深 
的 考虑 。 他 的 问答 更 有 条 理 ， 如 果 说 他 在 一 方面 表现 出 的 英雄 
气概 较 少 ,那么 另 方面 却 由 于 发 言 的 井井有条 , 使 人 起 敬 。 

这 回 的 审判 也 终结 了 , 同 前 边 的 完全 一 致 ,只 是 他 因为 爱民 
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他 的 爱人 ， 执 意 反 驳 她 自己 已 经 承认 的 事 ， 归 终 人 们 又 让 她 上 
来 ,于 是 在 这 二 人 间 演 成 一 场 剧 , 这 剧 使 我 们 这 位 朋友 的 心 完全 
受 了 他 们 的 感化 。 

凡是 仅 只 常 在 传奇 和 喜剧 里 发 生 的 事 ， 在 这 不 愉快 的 法 庭 
里 竞 活 现在 他 有 眼前: 双方 宽厚 气质 上 的 争 持 , 不 幸 中 的 爱情 的 坚 
贞 。 

他 自问 : 那 一 缕 在 太阳 和 人 的 眼前 隐藏 着 的 含 羡 的 柔情 , 只 
在 离 群 的 弧 处 , 深 项 的 秘密 里 才 散 享受 ,而 一 旦 被 一 种 怀 有 敌意 
的 偶然 变故 给 奥 出 来 时 ， 它 便 会 比 其 余 的 狂放 而 夸大 的 热情 更 
大 胆 , 更 坚强 , 更 勇敢 。 一 一 这 难道 是 真 的 吗 ? 

足以 使 他 自慰 的 ， 是 全 案 了 结 得 还 相当 地 快 。 他 二 人 被 比 
较 优 待 地 拘 押 起 来 了 。 如 果 是 可 能 的 话 ， 他 也 许 在 今 晚 就 把 这 
冬 姑 娘 送 到 她 的 父母 那 边 去 。 因 为 他 决心 要 当 一 个 说 合 人 ， 促 
成 这 两 个 爱人 间 幸 福 而 光彩 的 结合 。 

他 请 求法 官 允 许 他 和 梅里 纳 单 独 谈话 ， 这 没有 什么 困难 也 
就 准许 了 。 


第 十 四 章 


这 两 个 新 相识 的 谈话 ， 很 快 就 变 得 亲密 生动 起 来 。 当 闭 维 
廉 向 这 泪 立 的 青年 说 明 他 局 这 位 小 姐 的 父母 的 关系 ， 情 愿 当 说 
合 人 , 甚至 表示 能 有 最 好 的 希望 时 , 这 个 犯人 的 翡 训 而 忧郁 的 心 
绪 便 夹 然 了 , 他 觉得 他 已 经 恢复 自由 * 和 他 的 岳父 岳母 和 解 了 ， 
并 且 立 刻 谈 到 将 来 的 职业 和 衣食 问题 。 

“关于 这 些 事 你 是 不 会 遇 到 困难 的 , ” 维 廉 答 道 “ 我 觉得 , 你 
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们 两 方面 都 天 赋 所 豪 ， 能 在 你 曾经 选择 过 的 那 种 职业 中 找 得 你 
们 的 幸福 。 一 个 优美 的 身材 ,一 种 响亮 的 口音 ,一 片 热 情 的 心 ! 
什么 戏子 能 够 有 比 你 们 更 好 的 天 资 呢 ? 如 果 我 能 为 你 们 尽 一 些 
介绍 的 责任 ， 我 就 很 高 兴 了 。” 

“我 衷心 感谢 你 , ” 那 青年 回答 ,“ 但 是 我 大 半 很 难 再 从 事 这 
种 职业 , 因为 我 想 ,但 凡 可 能 , 就 不 回 到 戏 园 子 里 去 。” 

维 廉 听 了 片刻 , 从 他 的 惊讶 中 缓 了 缓 气 ,说 “这 你 就 很 不 对 
了 。” 因 为 他 想 , 这 戏子 只 要 和 他 的 年 轻 的 万 恢复 了 自由 ,一 定 是 
又 回 到 戏 园 子 里 去 。 他 觉得 那 就 象 青 峙 找 它 的 水 一 样 的 自然 和 
必要 。 他 不 曾 对 此 有 一 瞬间 的 怀疑 ， 现 在 却 不 得 不 十 分 惊讶 地 
倾听 完全 相反 的 论调 。 

“是 的 , "青年 答 道 ,“ 我 决心 不 回 到 戏 圆子 里 去 了 , 我 愿意 接 
受 一 种 平民 的 职务 ， 不 管 它 是 什么 样 的 ， 只 要 我 能 得 到 一 种 就 
行 。” . 

“这 真是 一 个 我 所 不 能 同意 的 奇怪 的 次 定 ; 因为 若是 没有 特 
殊 原因 ,我 绝 不 劲 你 改变 你 向 来 所 取 的 生活 方式 ,况且 我 还 不 知 
道 有 哪 一 种 职业 象 演戏 的 职业 一 样 能 给 人 带 来 这 样 多 的 快乐 ， 
给 人 呈现 出 这 样 多 令 人 振奋 的 前 程 。” 

“看 来 你 并 没 当 过 戏子 , ? 那 人 管道 。 

维 廉 紧 接 着 说 道 ;“ 我 的 先生 , 有 几 个 人 满足 他 的 现状 呢 ! 他 
总 想 望 别人 的 境遇 ， 同 时 旁人 也 正 想 离开 他 自己 的 境 届 。” 

“可 是 在 坏 的 和 更 坏 的 中 间 却 有 一 个 分 别 , ”梅里 纳 答 道 ， 
“我 并 不 是 不 能 忍耐 ,是 经 验 让 我 这 样 做 。 在 世界 上 还 会 有 任何 
一 块 面包 比 这 个 更 可 怜 ,更 靠不住 , 更 劳苦 的 吗 ? 那 几 乎 和 沿 门 
求 乞 一 样 。 对 同伴 的 嫉妒, 经 理 的 偏 私 和 观众 天 天 变化 的 脾气 ， 
我 们 必须 忍受 多 少 气 ! 说 真 的 ,我 们 必须 有 一 张 狗熊 一 样 的 皮 ， 
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必须 与 猴 厂 为伍 , 系 着 链子 被 拉 来 拉 去 , 受 人 鞭打 , 好 随 着 风笛 
的 节奏 在 儿童 和 下 流 人 们 的 面前 跳舞 。” 

维 廉 私 下 想 着 各 种 各 样 的 事 ， 却 不 愿 当面 说 给 这 个 善良 的 
人 听 。 他 只 是 从 远 处 用 话 来 引 有 逼 他 。 那 人 也 极为 坦白 豪放 
了 。 

“一 个 剧院 经 理 , ” 他 说 ,“ 只 为 允许 他 在 四 个 月 之 久 的 集 市 
上 多 赚 几 个 钢板 , 便 拜 倒 在 每 个 市 议员 的 脚下 , 那 恐 怕 不 是 必要 
的 吧 。 我 们 的 那 位 经 理 在 别 的 时 候 虽 然 会 给 我 添 很 多 烦恼 ， 但 
他 实在 是 一 个 好 人 ， 我 常常 很 同情 他 。 一 个 好 的 演员 要 求 他 多 
加 酬金 , 坏 的 他 又 不 能 解雇 ; 如 果 他 要 出 入 相抵 , 那 对 于 观众 就 
太 贵 了 , 戏 园子 也 空 了 ,他 只 为 的 不 要 坊 台 ,必须 赔 着 钱 , 忍 着 苦 
月 下 去 。 不 ,我 的 先生 , 你 既然 说 你 要 照料 我 们 , 我 就 请 求 你 最 
实际 地 向 我 爱人 的 父母 说 ! 请 他 们 在 这 里 帮 我 落脚 谋生 ， 只 要 
能 给 我 一 个 小 录 事 或 收 税 员 的 职务 ， 我 就 觉得 很 率 福 了 。” 

他 们 又 交谈 了 几 名 话 ， 维 廉 答应 明天 一 清早 就 到 他 爱人 的 
父母 那里 去 , 看 夏 他 能 有 什么 法 子 , 随 即 告辞 了 。 刚 刚 留 下 他 名 
自 一 个 人 , 他 松 了 口气 ,说 出 下 边 这 些 话 来 :“ 你 这 不 综 的 梅 里 
纳 , 你 不 是 在 你 的 职业 上 , 而 是 在 你 的 自身 里 存在 闭 这 样 不 能 自 
主 的 贫乏 ! 世界 上 有 什么 人 在 没有 内 心 的 需求 时 空空 地 从 事 一 
种 手艺 、 一 种 艺术 或 任何 一 种 谋生 的 方式 , 会 不 象 你 一 样 感到 自 
已 的 境况 是 不 堪 忍 受 的 呢 ? 谁 生 下 来 有 什么 才能 ， 便 在 什么 才 
能 上 用 ， 在 这 里 边 便 寻 到 他 最 美好 的 生活 ! 大 地 上 没有 一 件 事 
不 艰难 ! 只 有 内 在 的 行动 , 快乐 和 爱 能 帮助 我 们 克服 阻力 , 开 如 
道路 , 脱离 别人 可 怜 巴 巴 躲 在 里 按 的 狭小 范围 。 在 你 看 来 ,舞台 
只 不 过 是 舞台 , 至 于 角色 的 串 演 , 也 正 象 小 学 生 看 待 他 的 课程 一 
般 。 你 观看 那些 观众 ， 就 象 他 们 在 工作 日 彼此 所 看 到 的 一 个 
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样 。 坐 在 账 桌 后 , 伏 在 画 着 横 格 的 账 矢 上 , 将 利 钱 填 进去 ， 把 赢 
余 提 出 来 ， 对 你 说 来 这 当然 是 没有 区 别 的 。 你 没有 感觉 到 那 熔 
为 一 炉 的 、 集 中 的 整体 ,只 有 智慧 才能 发 现 它 , 了解 它 ,实现 它 。 
你 没有 感觉 到 在 人 们 心中 生存 着 一 个 更 美好 的 火花 ， 它 车 是 得 
不 到 营养 ,若是 得 不 到 激励 , 便 会 被 日 常 需要 和 麻木 的 永 煤 淹没 
得 更 深 ， 可 是 到 头 来 它 却 永远 也 不 会 熄灭 。 你 党 得 在 你 灵 殊 里 
没有 力量 吹 燃 它 , 在 你 的 心中 也 没有 宝藏 , 纵使 唤醒 它 , 也 没有 
养料 供给 它 。 饥 狐 在 催 边 你 , 种 种 的 不 快 在 与 你 为 敌 ,你 却 不 知 
道 ,在 每 一 种 职业 里 都 埋伏 着 敌人 ,他 们 只 要 用 快乐 和 平心静气 
便 可 以 被 征服 的 。 你 渴望 走 入 一 个 普通 职业 的 领域 , 那 很 好 , 究 
竞 你 能 担任 起 什么 样 的 职务 呢 ! 若是 那 职务 要 求 精神 和 胆量 ， 
你 把 你 的 意见 说 给 一 个 军人 , 一 个 政治 家 , 一 个 鸭 师 听 , 他 们 也 
会 以 同样 多 的 理由 抱怨 自己 职业 的 苦 闯 。 是 的 ， 不 是 其 至 于 还 
有 些 人 都 已 生气 殖 尽 , 将 人 的 一 生 和 本 质 都 看 成 虚无 ,都 看 成 一 
个 苦恼 的 、 灰 侍 一 般 的 存在 吗 ? 若是 那 事业 家 的 仪容 在 你 的 灵 
魂 里 活动 ,一 团 同情 的 火 又 温暖 你 的 胸 , 你 全 身 布 满 了 从 内 心 涌 
出 的 情调 ,若是 你 喉 喀 里 的 声音 ,你 舌 上 的 言语 都 听 着 悦耳 ， 你 
觉得 你 自己 是 饱满 的 , 那么 你 一 定 会 找到 地 方 和 机 会 ,处 处 能 够 
感到 自己 的 存在 。” 

我 们 的 朋友 这 样 说 着 , 这 样 想 着 , 已 经 脱 去 衣服 , 怀 着 最 舒 
适 的 感觉 上 了 床 。 他 灵魂 里 一 部 整个 的 小 说 开展 了 ， 明 天 他 将 
要 代替 这 个 不 足 称道 的 人 去 做 事 ， 恰 快 的 幻想 温存 地 引 他 入 了 
睡 乡 ,将 他 交 给 它们 的 姊妹 , 梦 , 这些 梦 数 开 怀抱 着 我 们 的 朋友 ， 
用 那 幸 福 的 预感 围绕 着 他 静 息 的 头 。 

一 清早 他 就 醒 了 ， 他 考虑 起 他 眼前 的 谈判 。 他 又 回 到 那 被 
离弃 了 的 父母 的 家 中 ， 他 们 很 惊奇 地 迎接 他 。 他 很 谦虚 地 叙述 
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他 的 来 意 ,很 快 便 党 得 ,一 切 比 起 他 先前 所 狂想 的 要 困难 得 多 。 
事情 已 经 演出 来 了 , 纵使 特别 严肃 , 而 坚强 的 人 们 对 于 过 去 的 不 
能 加 以 更 改 的 事 总 还 要 施加 威力 ， 使 带 态 更 为 恶化 ， 但 另 一 方 
面 ,凡事 一 成 为 事实 ,就 在 一 大 部 分 人 的 心情 上 也 产生 一 种 不 可 
抵抗 的 力量 , 从 先 好 象 是 不 可 能 的 事 , 只 要 发 生 了 , 也 就 立即 可 
以 在 一 般 的 事物 之 外 取得 它 应 有 的 地 位 。 不 久 便 商议 妥 了 ， 梅 
里 纳 先生 可 以 缀 他 们 的 女儿 ,但 是 因为 她 的 品行 不 良 ,她 一 点 陪 
嫁 也 不 能 带 走 ， 并 且说 定 一 份 姑母 的 遗产 还 要 在 父亲 的 手 里 放 
几 年 ,在 此 期 间 她 只 能 得 到 微小 的 利息 。 第 二 点 , 关于 社会 的 职 
了 业 问 题 ， 遇 到 了 更 大 的 困难 。 他 们 不 愿 再 在 他 们 眼前 看 见 这 伤 
风 败 俗 的 孩子 ， 他 们 是 体面 的 家 庭 ， 其 至 是 一 个 教区 监督 的 亲 
威 ,现在 她 和 一 个 浪人 结合 ,他 们 绝 不 愿意 让 他 住 在 这 里 永久 败 
坏 他 们 的 家 声 ， 也 很 难 希 望 公家 的 职员 们 能 给 他 谋 一 个 位 置 。 
父母 对 此 都 极力 反对 ， 维 廉 因为 并 不 喜欢 让 他 这 不 大 看 得 起 的 
人 回 到 剧 台 上 去 ,也 确信 他 没有 分 享 这 幸福 的 资格 ,所 以 极力 替 
他 的 职业 说 情 ， 但 是 千方百计 也 不 能 成 功 。 若 是 他 早已 看 出 那 
秘密 的 缘由 ， 也 绝 不 会 费 这 么 多 的 力气 去 游说 她 的 父母 。 那 父 
亲本 来 愿意 把 女儿 贸 在 身边 ,但 是 他 怀恨 那 青年 , 因为 他 女人 自 
己 也 曾 向 那 青 年 表示 过 爱 意 ， 她 把 这 女儿 看 成 是 一 个 成 功 的 情 
敌 ， 她 不 能 容忍 她 活动 在 她 的 面前 。 于 是 梅里 纳 便 不 得 不 在 几 
天 后 就 违背 自己 的 意志 , 带 着 他 的 少妇 启程 , 那 少妇 却 已 经 显 出 
更 大 的 快乐 ,她 很 愿意 去 游览 世界 并 且 让 世界 也 有 机 会 见 到 她 ， 
他 们 要 在 任何 一 个 团体 里 寻求 生计 。 
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第 十 五 章 


幸福 的 青春 ! 初恋 时 幸福 的 岁月 ! 人 又 象 一 个 孩子 似 的 ， 
几 小 时 之 久 的 以 回声 取乐 , 费 尽 精神 自 言 自 语 , 对 于 这 种 消 遗 感 
到 满足 ， 纵 使 那 看 不 见 的 对 方 从 他 所 喀 出 的 话 中 只 对 最 后 的 几 
个 字 发 出 回响 。 

维 廉 在 他 痘 受 马利亚 娜 的 初期 是 这 样 , 后 来 更 是 这 样 , 他 把 
他 情感 中 整个 的 宝藏 都 运 到 她 这 里 来 ， 同 时 他 却 把 自己 看 成 是 
一 个 乞丐 ， 伸 仗 着 她 的 施舍 生活 。 狐 如 太阳 照耀 的 地 方 我 们 觉 
得 格外 恰 心 悦目 一 般 , 凡是 围绕 着 她 的 和 她 所 接触 的 一 切 , 在 他 
眼中 也 都 变 得 美丽 而 光荣 。 

他 多 少 次 站 在 舞台 的 后 台 上 ， 这 是 他 从 经 理 那 里 请 求 来 的 
特权 ! 那 远景 的 魔术 自然 是 消逝 了 ， 但 是 更 有 力 的 爱情 魔力 却 
才 开 始 活动 。 他 能 几 小 时 之 久 地 站 在 龌龊 的 灯光 装置 旁边 ， 吸 
着 油 蜡 的 浓 烟 ， 向 外 望 他 的 情人 ， 若 是 她 走 进来 亲切 地 看 一 看 
他 , 他 便 快 乐 忘 形 , 在 梁 福 和 板 架 旁 觉 得 置身 于 一 种 乐园 的 境界 
了 。 那 乱 草 填 起 来 的 小 羊 , 绢 制 的 瀑布 , 硬 纸 的 玫瑰 树 和 只 有 一 
面 墙 的 草 屋 在 他 心里 激发 起 古代 牧童 世界 中 可 爱 的 充满 诗 情 的 
图 画 。 甚 至 那些 在 近 旁 显得 很 浅 的 舞女 们 , 他 也 永 不 觉得 讨厌 ， 
因为 她 们 同 他 至 爱 的 人 是 在 一 个 舞台 上 , 的 确 , 那 使 玫瑰 亭 、 番 
石榴 树林 和 月 光 有 了 生气 的 爱情 ， 甚 至 也 能 够 给 刨 悍 和 纸 片 一 
种 活 泌 的 自然 的 外 表 。 它 是 一 种 强烈 的 香料 ， 就 是 淡薄 而 有 恶 
味 的 肉 汤 也 都 从 中 得 到 厚 味 。 

他 时 党 看 见 她 的 小 屋 ， 随 时 也 看 到 他 本 人 就 置身 于 那 恶劣 
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的 环境 里 ,所 以 这 爱情 的 香料 自然 是 必要 的 , 好 使 那 环 境 能 够 令 
人 忍受 ， 结 果 竞 变 得 十 分 舒适 。 

在 一 个 讲究 的 市 民 家 庭 里 教养 成 人 人， 秩序 和 清洁 是 他 日 常 
呼吸 的 元 素 , 他 从 他 父亲 夸 饰 的 性 格 中 得 到 一 部 分 遗传 , 他 在 童 
年 时 便 懂得 把 他 那 称 为 他 自己 小 国土 的 住房 装饰 得 极为 华丽 。 
他 的 床 帐 挂 成 很 大 的 袜 纹 , 绥 上 流苏 , 象 是 人 间 常 想象 的 宝座 一 
样 。 他 置办 一 张 息 子 铺 在 屋子 中 天, 一 条 更 精细 的 铺 在 桌子 上 ， 
他 是 那样 呆板 地 陈列 他 的 书 和 用 具 ， 几 乎 能 使 一 个 荷兰 画家 为 
自己 的 静物 通 从 中 选择 出 几 组 良好 的 布局 ， 他 头 上 缠 着 一 顶 白 
巾 ， 象 是 一 个 缠 头 ， 他 让 人 把 他 睡衣 的 袖子 按照 东方 的 样式 裁 
短 。 可 是 这 里 也 有 他 的 理由 ， 因 为 宽大 的 袖子 妨碍 他 写字 。 若 
是 在 晚间 他 独自 一 个 人 的 时 候 ,再 也 不 怕 被 人 撑 扰 ,他 便 把 一 条 
丝 质 的 大 动 带 围 在 身上 ， 时 常 把 从 一 所 老兵 器 库 里 得 来 的 一 个 
已 首播 在 腰带 上 ， 背 诵 那 分 配给 他 的 悲剧 角色 的 戏 词 ， 练 习 身 
段 ， 甚 至 就 以 剧 中 角色 的 身分 跪 在 地 秸 上 作 完 他 的 祈祷 。 

所 以 他 在 少年 称赞 戏子 是 如 何 幸福 ， 因 为 他 看 见 他 们 拥有 
这 么 多 尊严 的 服装 , 盔甲 和 军械 , 总 在 练习 一 种 高 贵 的 举动 ， 他 
们 的 精神 仿佛 捧 出 来 的 一 座 宝 镜 , 照 映 着 这 世界 在 种 种 的 景况 、 
思想 和 热情 上 所 呈现 的 庄严 与 华美 。 在 维 廉 的 想象 中 ， 一 个 戏 
子 的 家 常生 活 也 园 样 是 一 种 高 贵 的 行为 和 事业 ， 里 边 登 峰 遗 极 
的 那 一 点 ,就 出 现在 舞台 上 , 好 象 是 银子 被 火 炼 了 许久 之 后 , 终 
于 色彩 艳 美 , 出 现在 工人 的 面前 , 同时 向 他 显示 , 这 种 金属 已 经 
扬弃 一 切 杂 质 , 完全 净化 出 来 了 。 

最 初 , 当 他 在 他 爱人 那里 , 透 过 围绕 着 他 的 幸福 的 云雾 , 望 
见 了 桌 椅 和 地 板 时 ,他 是 感到 多 么 惊奇 。 那 些 暂 时 的 、 肤 浅 而 虚 
伪 的 装饰 的 残余 , 都 漫 无 秩序 地 凌乱 地 放 着 , 就 象 从 一 条 鱼 身上 
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吕 下 来 的 放 光 的 鳞 衣 。 那 些 净 尘 人 身 的 用 具 , 象 梳子 .香皂 、 手 
由 和 头 油 ， 都 还 带 着 它们 被 用 过 的 痕迹 同样 地 没有 收藏 起 来 。 
音乐 , 剧 文 , 圣 , 衬衣, 假 花 ,小 盒 , 压 发 别针 , 粉 匣 , 缘 带 ,书籍 , 草 
帐 , 没有 一 件 物品 不 习 彼 此 为 邻 , 一切 都 被 一 种 共同 的 元 兹 ， 被 
扑 粉 和 侍 土 给 结合 在 一 起 了 。 可 是 因为 维 廉 在 她 身边 很 少 注意 
到 旁 的 一 切 , 凡是 属于 她 的 , 凡是 她 所 接触 过 的 物件 反而 都 变 得 
很 可 爱 ,后 来 他 就 在 这 种 紊乱 的 家 务 中 发 现 了 一 种 喜悦 , 这 喜悦 
在 他 家 里 那 整 齐 严肃 的 秩序 中 是 永久 感受 不 到 的 。 如 果 他 在 一 
个 地 方 拿 开 她 的 围 腰 , 好 去 弹琴 , 又 在 另 一 个 地 方 把 她 的 裙子 放 
在 床上 ,好 能 够 坐 下 , 如 果 她 自己 以 无 拘 无 束 的 坦然 态度 , 将 许 
多 平素 为 顾 体 面 而 时 常 对 旁人 隐瞒 的 自然 事物 也 不 向 他 隐瞒 
了 ， 那 么 ,他 简直 就 会 觉得 , 他 每 一 朋 间 都 和 她 更 接近 一 些 ， 优 
佛 有 一 条 看 不 见 的 带子 把 他 二 人 紧密 地 联结 在 一 起 。 

他 最 初 几 次 拜访 她 时 , 每 每 在 她 那里 遇见 旁 的 戏子 , 然而 他 
却 不 能 也 这 样 容易 把 他 们 的 品格 和 他 给 他 们 下 的 定义 连结 在 一 
起 。 他 们 只 是 在 分居 中 忙碌 ,好 象 很 少 想到 他 们 的 职务 和 目的 。 
关于 一 个 剧本 的 艺术 价值 他 从 没有 听 他 们 谈 过 ， 他 们 既 不 说 
好 ,也 不 说 坏 , 只 提出 这 样 的 问题 : 这 出 戏 会 有 什么 影响 ? 它 是 
一 出 叫座 的 戏码 ? 它 要 演 多 久 ? 它 大 约 要 演 多 少 回 ? 还 有 其 余 
诸如 此 类 的 问题 和 谈论 。 随 后 又 谈 到 经 理 ， 说 他 给 的 薪 优 太 音 
冀 了 ， 特 别 是 对 茶 人 某 人 不 公平 ,随后 又 谈 到 观众 ,说 他 们 很 少 
给 那 值得 喝彩 的 人 喝彩 ,德国 的 剧院 一 天 比 一 天 改善 了 ,戏子 也 
按 他 们 的 成 绩 渐 浙 更 被 尊重 了 ， 但 是 尊重 得 还 不 够 。 随 后 又 谈 
到 咖啡 馆 和 酒店 里 的 事 ， 某 一 个 同伴 有 多 少 债 ， 必 须 担 受 多 少 
扣 头 , 又 谈 到 每 星期 薪 信 的 分 配 不 均 和 敌 派 的 阴谋 : 可 是 最 后 又 
把 观众 亲切 的 注意 提出 来 讨论 ， 也 没有 忘记 提 剧 院 对 民族 和 全 
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世界 的 教育 的 影响 。 

当 他 的 马 慢 慢 地 载 他 回 家 ， 他 仔细 寻思 他 所 过 到 的 各 种 各 
样 的 事 时 , 那 使 维 麻 有 许多 时 刻 志 下 不 安 的 一 切 , 如 今 又 重新 活 
现在 他 的 记忆 里 。 他 亲眼 看 见 那 个 女孩 的 逃亡 在 一 个 良好 的 家 
庭 里 甚至 在 整个 的 小 城 里 所 引起 的 骚动 。 大 道上 和 法 庭 里 的 几 
幕 活 剧 , 梅里 纳 的 意见 和 其 余 发 生 的 事 体 ,又 都 呈现 出 来 , 使 他 
活 泌 而 前 进 的 精神 陷入 忧虑 和 不 安 ,这 不 安 他 并 未 长 时 间 担 受 ， 
却 纵 马 加 葛 , 驰 向 城 里 去 。 

可 是 在 这 条 路 上 , 他 也 只 是 向 着 新 的 愁 烦 里 跑 。 他 的 朋友 ， 
也 是 他 将 来 的 妹 丈 , 威 纳 在 等 候 他 , 要 同 他 开始 进行 一 次 严肃 重 
要 ,预料 不 到 的 谈话 。 

威 纳 是 受过 磨炼 ,在 生活 里 有 一 定 规则 的 人 们 中 的 一 个 ,这 
样 的 人 我 们 普通 称 作 冷 静 的 人 , 因为 他 们 受 了 外 界 的 刺激 , 喜 愁 
不 形 于 色 。 他 和 维 廉 的 交往 总 伴随 不 断 的 争论 ， 因 此 他 们 的 感 
情 反 倒 更 为 巩固 了 : 他 们 的 气质 虽然 不 同 ,彼此 却 互相 补充 。 威 
纳 在 维 廉 的 杰出 的 虽 有 时 过 于 奔放 的 精神 上 时 时 加 些 苗 绊 ， 威 
纳 以 此 自 做 ， 而 维 廉 也 屡 层 感到 一 种 光荣 的 胜利 。 他 在 热情 激 
动 中 也 会 感动 他 小 心 谨慎 的 友人 ,他 们 就 这 样 互 相 影响 ;他 们 天 
天 见面 , 成 为 习惯 。 我 们 几乎 应 该 这 样 说 , 那 种 想 望 彼此 见面 、 
互相 讨论 的 心 , 由 于 彼此 不 能 了 解 ， 反 而 增强 了 。 根 本 讲 起 来 ， 
因为 他 二 人 都 是 善良 的 人 , 他 们 并 肩 走 向 一 个 目的 , 却 永远 不 能 
了 解 ,为 什么 谁 也 不 能 听从 谁 的 意见 。 

近 些 时 , 威 纳 注意 到 , 维 廉 的 来 访 比较 稀少 了 ， 就 是 谈 到 最 
喜欢 讨论 的 题目 , 他 也 精神 汉 散 , 谈 不 下 去 ， 他 不 再 耽 于 奇 思 纪 
象 的 棚 棚 如 生 的 描述 了 , 他 在 描述 时 最 让 人 看 得 出 一 种 自由 的 ， 
在 朋友 面前 得 到 平静 和 满足 的 心情 。 这 位 正确 而 着 慎 的 威 纳 景 
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初 还 在 他 自己 的 行为 里 寻找 错误 ， 后 来 一 些 街 谈 埠 议 使 他 悟 到 
那 真实 的 痕迹 ， 还 有 维 廉 一 些 不 谨慎 的 地 方 更 让 他 多 明白 了 一 . 
些 , 他 先 从 旁观 察 , 随即 发 现 维 廉 在 一 些 时 候 以 后 曾 公然 拜访 过 
一 个 女优 ,在 剧院 里 和 她 谈话 ,也 送 她 回 过 家 。 若 是 他 们 的 夜 会 
也 被 他 知道 ,他 一 定 会 很 失望 ;因为 他 昕 说 马利亚 娜 是 一 个 淫荡 
的 少女 ,她 多 半 是 要 骗 他 的 朋友 的 钱 , 同时 还 交接 一 些 下 流 的 情 
人 。 

他 刚刚 具有 相当 的 根据 ,把 他 的 疑 念 化 为 确实 ,他 便 决心 对 
维 廉 加 以 攻击 ,一 切 措 词 都 准备 好 了 ,这 时 维 廉正 局 恼 而 少 到 地 
从 他 的 旅途 上 回来 。 

当天 上 晚上， 威 纳 便 向 他 陈述 他 所 知道 的 一 切 ， 先 是 心平 气 
和 , 随后 便 带 着 一 种 善意 的 友情 所 具有 的 逼 人 的 严峻 , 没有 一 名 
话 不 斩钉截铁 , 令 他 的 朋友 咀嚼 一 切 的 苦味 , 这 苦味 是 冷静 的 人 
们 时 常 剑 着 一 种 道义 的 幸灾乐祸 的 心情 施舍 给 奖 情 的 人 们 的 。 
但 是 我 们 想象 得 到 , 他 很 难 成 功 。 维 廉 肉 心 虽 然 激动 ,但 是 非常 
平静 ,他 答 道 ; “你 不 认识 那个 女孩 子 ! 表面 的 东西 大 半 对 她 不 
利 ,但 我 确信 她 的 忠诚 与 道德 ,就 象 我 确信 我 的 爱情 一 样 。” 

威 纳 坚持 他 的 非 难 ,他 情愿 举 出 证 据 ,来 当 证 人 。 维 廉 加 以 
否认 , 便 忻 恼 而 气愤 地 离开 他 的 朋友 ， 象 是 一 个 牙痛 的 人 ,被 一 
个 笨 拙 的 医生 夹 住 他 那 根深 蒂 固 的 龋 尖 ,白白 地 拨 动 了 一 下 。 

维 廉 觉 得 极 不 舒服 ,在 他 灵犀 里 先是 由 于 一 路 的 忧 思 , 继而 
是 由 于 威 纳 的 不 顾 情 面 , 他 看 着 马利亚 娜 的 倩影 失去 了 光彩 , 几 
乎 变 了 形象 。 他 采取 最 有 效 的 方法 ， 去 恢复 那 完 整 的 清明 和 美 
丽 , 于 是 他 夜里 路 着 熟 路 跑 到 她 那里 去 。 她 满怀 欢喜 接待 他 , 因 
为 他 回来 时 曾经 骑马 由 此 走 过 , 这 夜里 她 正在 等 待 他 , 那 是 不 难 
想象 的 , 一切 狐 疑 不 久 都 从 他 心中 赶 走 了 。 是 的 , 她 的 温柔 又 赢 
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得 他 完全 的 信赖 , 他 告诉 她 说 , 一般人 和 他 的 朋友 是 怎样 苛 酷 地 
毁谤 她 。 

各 样 快 活 的 谈话 引 他 们 又 谈 到 最 初 结识 的 时 候 ， 对 这 时 的 
回忆 永远 是 两 个 爱人 最 美的 谈资 。 那 引 我 们 走 入 这 爱情 迷 园 的 
第 一 步 是 那么 恰 快 。 那 最 初 的 希望 是 这 般 消 强 ， 使 我 们 太 喜 欢 
回忆 那 时 的 情景 。 每 人 都 想 在 对 方面 前 保持 一 种 优越 ， 彼 此 都 
说 是 更 早 , 更 无 偏 私 地 爱 上 自己 的 爱人 了 ;并 且 每 一 方面 都 希望 
这 伴 的 竞赛 宁愿 被 征服 ,不 愿 征服 了 对 方 。 

维 廉 向 马利亚 娜 复述 他 时 常 上 听 到 的 话 ， 她 不 入 便 从 戏台 上 
把 他 的 注意 完全 吸引 到 她 一 人 身上 , 她 的 身段 ,她 的 演技 ， 她 的 
声 演 , 牢 率 地 这 引 着 他 。 后 来 ,他 怎样 只 来 观看 她 所 演 的 戏 ， 他 
怎样 终于 潜 身 到 有 舞台 上 , 时常 已 经 挨 近 了 她 也 没 被 她 发 现 ; 随 后 
他 就 兴奋 地 述说 他 得 机 向 她 献 股 勤 ， 同 她 攀谈 起 来 的 那个 幸福 
的 夜晚 。 

而 马利亚 娜 却 不 旺 意 听 他 说 地 这 样 久 没 有 注意 到 亿 . 地 滴 ， 
在 一 次 散步 时 曾经 看 见 过 他 , 她 以 描述 他 那天 所 穿 的 衣裳 为 证 。 
她 说 那 时 他 出 什么 人 都 中 她 的 意 , 那 时 她 就 希望 认识 他 。 

维 说 是 多 么 喜欢 相信 这 一 切 啊 ! 她 说 , 当 他 追求 她 的 时 候 ， 
她 区 经 共和 种 不 能 抵制 的 行动 给 率 引 到 他 身边 了 ， 她 鼓 意 在 狂 
台 站 的 中 间 阁 他 换 近 , 好 仔细 地 看 一 看 他 , 和 他 结识 ， 最 后 他 还 
不 能 援 赔 内 持 和 郑 有 卓 , 她 才 自 己 给 他 机 会 , 追 四 地 请 他 去 到 一 一 杯 
柠檬 水 , 他 是 多 各 三 意 相 信 她 的 话 啊 ! . 

'' 她 述说 她 这 短小 传奇 中 的 种 种 细 枝 末节 ，、 和 她 的 爱人 作爱 
二 的 竞赛 时间 过 得 很 快 ， 维 说 于 是 心 消 意 尼 地 离开 他 的 爱人 ， 
意志 坚决 , 毫 不 迟疑 地 实行 他 的 计划 。 


52 





第 十 六 章 


凡是 他 旅途 上 所 需要 的 , 父亲 和 母亲 都 给 他 预备 好 了 ;只 媚 
由 于 行 装 上 还 有 一 些 零碎 东西 没有 备 齐 ， 他 的 行 期 又 推迟 了 见 
天 。 维 廉 利用 这 个 时 候 给 马利亚 娜 写 了 -- 封 信 ， 他 要 在 信里 谈 
到 她 直到 现在 避 而 不 谈 的 那 件 事 。 这 封 信 措 词 如 下 ， 

“我 坐 在 亲爱 的 夜 募 下 ， 平 素 我 都 是 在 你 的 怀 里 被 夜 算 办 
着 ,现在 我 思念 你 , 写 信 给 你 , 凡 我 所 思量 , 所 努力 的 ， 只 是 为 了 
你 。 啊 ,马利亚 娜 ! 我 这 男人 中 最 幸福 的 人 , 我 觉得 我 象 是 一 个 
新 部 ， 也 预感 到 有 一 个 什么 样 的 新 世界 将 在 他 身 内 并 且 由 于 他 
而 发 展 ,他 立 在 隆重 的 地 毯 上 , 当 举 行 神 圣 的 仪式 时 ， 他 心绪 万 
端 , 移 身 到 神秘 的 惧 巍 前 , 从 崔 酝 里 迎面 拂 来 爱情 的 抚 爱 。- 

“我 极力 克制 自己 ,在 几 天 以 内 不 来 看 你 : 那 是 容易 办 到 的 ， 
因为 我 希望 将 来 永久 同 你 在 一 起 ;我 完全 是 你 的 人 , 以 此 作为 补 
信 } .我 还 得 把 我 移民 记 重 述 - 秋 四? 也 许 这 是 必要 的 ， 因为 好 
象 你 到 现在 还 不 理解 我 。 

“我 多 少 次 在 你 心头 探 询 一 种 永久 结合 的 愿望， 我 欣 电 诚 的 - 
微 青 探 询 ;这 患 诚 ,因为 它 希 望 把 握 住 一 切 ; :反而 不 敢 直 说 。 你 
一 定理 解 我 , 因为 在 你 心里 也 必定 有 同样 的 愿望 萌发 ;在 每 次 接 
吻 时 ,在 那些 幸福 的 夜晚 二 人 密会 的 葵 息 中 ,你 一 定 也 解 我 。 那 
时 我 认识 了 你 的 谦虚 ,我 的 爱情 是 怎样 更 为 增加 ! 别 的 女子 这 
时 早 就 歼 弄 媚 姿 ,用 强烈 的 阳光 旺 熟 她 爱人 心中 的 决断 , 引诱 出 
他 爱情 的 告白 , 订 下 盟 叔 ,但 你 却 同 避 着 ， 叉 把 你 爱人 兴 开 的 心 
记 关 住 ,作出 漠不关心 的 样子 ,隐藏 你 几 同 意 ,可 是 我 会 得 你 1 六 i 
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果 我 从 这 些 瞳 示 里 认 不 出 这 纯洁 的 .没有 私心 的 只 为 朋友 设想 
的 爱情 , 那 我 该 多 么 可 怜 啊 ! 你 放心 信赖 我 吧 ! 你 是 我 的 ,我 是 
你 的 , 谁 也 不 会 离开 谁 , 谁 也 不 能 失去 谁 , 因为 我 活着 是 为 了 你 ， 
你 活着 是 为 了 我 。 

“你 接受 我 求婚 的 请 求 吧 ! 郑重 接受 这 多 余 的 表示 ! 我 们 
都 感到 了 爱情 中 的 一 切 快 乐 ， 但 在 始终 不 渝 的 信念 里 还 有 新 的 
幸福 。 你 不 要 问 : 怎样 ? 不 要 操心 ! 命运 在 为 爱情 操心 , 因为 爱 
情 是 知足 的 ,所 以 也 更 靠得住 。 

“我 的 心 早 就 离开 我 父母 的 家 庭 了 。 它 在 你 那里 , 就 象 我 的 
精神 蒙 绕 着 舞台 一 样 。 阿 ， 我 的 爱人 ! 有 谁 象 我 似 的 能 享受 到 
这 种 使 自己 的 愿望 桩 桩 兑现 的 权利 ? 我 也 不 能 闭 眼 睡眠 ， 你 的 
爱 和 你 的 幸福 犹如 朝霞 一 般 永 远 在 我 面前 升降 。 

“我 几乎 按 撩 不 住 自己 , 恨不得 立刻 起 身 跑 到 你 那里 去 ， 求 
得 你 的 同意 ,明天 清早 便 按 我 的 目标 奔 向 大 世界 。 一 一 不 ,我 要 . 
克制 我 自己 ! 我 不 愿 置 味 地 迈 出 这 愚笨 、 大 胆 的 步子 。 我 的 计 
划 已 经 订 好 了 ,我 愿 静 静 地 让 它 实现 。 

“我 认识 赛 罗 经 理 ,我 要 去 投奔 他 :一 年 前 他 时 常 向 他 的 同 
人 称赞 我 对 剧院 的 热烈 的 爱好 ， 这 次 他 一 定 会 欢迎 我 。 我 不 愿 
参加 你 们 的 剧团 ,原因 非 只 一 端 ， 赛 罗 演 戏 的 地 方 离 这 里 很 远 ， 
开始 我 可 以 隐 了 栈 我 的 行踪 。 我 到 了 那里 ， 马 上 就 能 拔 到 一 个 能 
够 自立 的 生计 。 等 我 看 看 观众 如 何 , 和 剧团 熟识 后 , 再 来 接 你 。 

“马利亚 娜 , 你 看 ,为 了 将 来 我 一 定 要 使 你 成 为 我 的 人 ,我 什 
么 都 能 忍受 ; 因为 要 这 样 久 看 不 见 你 , 只 在 远 远 的 世界 思念 你 ， 
我 本 来 有 些 担 受 不 起 。 如 黑 我 以 后 仍然 馈 记 着 你 始终 不 变 的 爱 
情 , 如 果 在 我 们 分 别 前 你 不 拒绝 我 的 请 求 , 在 一 个 牧师 面前 把 你 
的 手 递 绘 我 ,我 就 会 安心 地 走 了 。 在 我 们 中 间 那 只 是 一 个 形式 ， 
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但 这 是 一 种 把 天 上 的 福 搬 到 地 上 来 的 美好 的 形式 。 这 仪式 在 贵 
族 骑 士 所 管 领 的 邻 邑 很 容易 秘密 举行 。 

“我 的 钱 对 我 们 开始 的 生活 说 来 是 很 充足 的 ， 我 们 分 配 好 ， 
很 够 我 们 用 ;在 没有 用 完 之 前 ,上 天 就 会 继续 帮助 我 们 。 

“是 的 ,最 亲爱 的 人 ,我 绝 不 遇 缩 。 凡 是 这 样 快乐 开始 的 , 必 
然 会 达到 一 个 幸福 的 结局 ,我 从 不 怀疑 , 一 个 人 如 果 不 把 事业 当 
儿戏 ,肯定 会 找到 求生 之 道 ,我 觉 我 有 足够 的 勇气 ， 为 两 个 人 其 
至 更 多 的 人 赢得 丰富 的 衣食 。 许 多 人 说 ,人 间 是 忘 恩 负 义 的 :我 
却 还 没有 觉 到 它 是 忘 恩 负 义 的 ， 只 要 我 们 懂得 用 正当 的 方法 为 
它 作 事 就 是 了 。 想 到 这 里 时 , 我 的 整个 灵魂 都 灼热 了 , 有朝一日 
我 在 舞台 上 出 现 , 我 就 将 人 们 长 久 渴望 听 到 的 话说 给 他 们 听 。 我 
是 这 样 醉心 于 剧院 的 高 贵 ， 车 是 我 看 见 那些 最 可 怜 的 戏子 们 妻 
自尊 大 , 竞 以 为 会 有 一 种 伟大 的 、 恰 当 的 词句 正中 我 们 的 心怀 ， 
我 的 灵魂 便 会 千 百 次 地 感到 不 安 。 他 们 总 觉得 ， 由 假 噪音 矫 抬 
造作 地 唱 出 的 声音 更 好 ， 更 纯洁 。 这 些 青年 人 由 于 粗俗 每 抽 所 
做 的 蓝 , 真是 闻所未闻 。 

“剧院 时 常 和 教会 起 争端 。 我 觉得 , 它们 不 应 该 互相 怨 候 。 
我 们 多 么 盼望 , 神 和 自然 只 被 高 贵 的 人 们 在 这 两 个 地 方 赞 颁 ! 这 
都 不 是 梦想 ， 我 最 亲爱 的 人 ! 象 我 在 你 心头 能 够 感到 你 是 在 爱 
情 里 一 般 ,我 也 把 住 那 些 光明 的 思想 ， 并 且说 一 一 我 不 愿 说 出 ， 
但 是 我 愿意 希望 , 我 们 有 一 天 会 象 是 一 对 神仙 伴侣 出 现在 人 间 ， 
启发 他 们 的 心灵 ,触动 他 们 的 情绪 ,给 他 们 天 堂 的 享乐 ， 就 象 是 
在 你 的 胸 前 所 赠 给 我 的 快乐 一 般 确 实 ， 那 快乐 必须 永久 被 称 作 
天 堂 的 , 因为 我 们 在 那 时 觉得 已 经 离开 我 们 自己 ,超脱 了 我 们 的 
形 骸 。 

“我 不 能 住 笔 , 我 已 经 说 的 太 多 了 ， 却 不 知 有 关 你 的 话 都 说 
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完了 设 有 , 因为 有 一 个 轮子 在 我 心中 旋转 , 它 的 运动 不 是 语言 所 

“你 暂时 接受 这 封 信 吧 ,我 的 亲爱 的 ,我 又 读 了 它 一 遍 , 我 党 
得 我 应 该 从 头 开 始 。 但 它 是 包含 着 你 需要 知道 的 一 切 ， 请 你 准 
条 好 ， 等 待 着 我 不 久 怀 着 甜蜜 的 爱 的 欢 悦 回 到 你 的 怀抱 。 我 党 
得 我 象 人 己 的 刑 具 。 我 向 我 无 
忱 无 虑 的 双亲 说 声 晚安 ! 我 的 爱人 珍重 ! 这 次 我 住 
笔 了 。 我 的 归 中 明 得 半 了 两 三 次 了 现在 已 是 深夜。 





第 十 七 章 


当 维 廉 把 他 的 信 折 好 放 在 袋 中 ,一 味 思 念 马利亚 娜 时 , 这 一 
天 真是 长 极 了 ; 天 还 没有 黑 ， 他 便 一 反 往日 的 习惯 走向 她 的 富 
所 。 他 的 计划 是 : 先 向 她 说 一 声 , 他 夜里 再 来 , 随后 离开 她 一 些 
时 ,在 未 走 之 前 , 把 这 封 信和 放 在 她 手中 , 深夜 里 回来 时 便 可 得 到 
她 的 回答 ; 她 的 允许 , 或 是 用 他 爱抚 的 威力 迫使 她 允许 。 他 飞 到 
她 的 怀 中 ，: 在 她 胸 前 几乎 再 也 不 能 自主 了 。 最 先是 他 情感 的 跳 
睹 使 他 没有 注意 到 , 她 这 次 不 象 往 日 那样 热心 回答 ; 可 是 她 不 能 
长 久 隐 藏 不 安 的 局 面 ,她 假托 有 病 , 不 舒服 , 她 抱怨 她 头痛 , 她 不 
愿 接受 他 今 晚 再 来 的 提议 。 他 没有 感到 什么 不 好 ， 也 不 往 下 请 
求 , 但 是 觉得 现在 不 是 交 给 她 信 的 时 候 。 他 把 信和 留 在 衣 袋 里 , 因 
为 她 的 种 种 动作 和 谈话 都 是 在 用 一 种 客气 的 方法 迫使 他 走 开 ， 
: 季 在 他 没有 满足 的 爱情 的 迷醉 中 扯 来 一 条 她 的 围 沾 , 指 在 狱 里 ， 
与 初 意 相 违 地 离开 她 的 情 和 她 的 门 。 他 潜行 到 家 里 ， 但 在 家 里 
也 待 不 下 去 ,更 换 了 衣裳, 又 出 去 寻找 自由 的 空气 。 
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当 他 在 几 条 街 上 走 来 走 去 时 ， 他 遇见 一 个 不 相识 的 人 问 某 
旅馆 的 地 址 ; 维 廉 走 上 来 自荐 , 愿意 指 给 他 那 座 旅馆 凡是 他 们 
走 过 的 地 方 , 那 外 乡 人 都 盘问 街道 的 名 称 是 什么 ,各 个 大 建筑 的 
主人 是 谁 , 随 后 又 问 到 城中 的 一 些 警察 设备 , 当 他 们 走 到 旅馆 门 . 
前 时 ， 他 们 已 经 谈 得 很 投机 了 。 那 位 外 乡 人 硬 拉 着 这 位 向 导 进 
去 , 要 同 他 喝 一 杯 朋 士 酒 @。 他 同时 说 出 他 的 姓名 ,籍贯 ,还 有 促 
使 他 到 这 里 来 的 事务 ， 他 请 求 维 廉 也 同样 告诉 他 。 维 廉 也 同样 
没有 隐瞒 他 的 姓名 和 住址 。 

“你 是 那 位 曾经 收藏 许多 艺术 品 的 老 麦 斯 特 的 令 孙 吗 ?” 屠 
外 乡 人 问 。 

“对 ,我 就 是 ,祖父 去 世 时 , 我 才 十 岁 , 那 时 我 痛苦 万 分 , 眼看 
着 这 些 美丽 的 物品 都 变卖 了 。” 

“你 的 父亲 因此 得 了 一 大 笔 现款 。” 

“那么 你 知道 那 件 事 吗 ?” 

“ 啊 , 是 的 ， 我 还 在 你 家 里 鉴赏 过 这 个 宝藏 。 你 的 祖父 不 只 
是 一 个 收藏 家 , 他 也 很 懂得 艺术 , 他 在 先前 生活 地 福 的 时 代 去 过 
意大利 , 从 那里 带 来 了 这 些 现在 用 什么 价钱 再 也 换 不 来 的 宝物 。 
他 藏 有 最 好 的 画师 的 名 画 。 若 是 翻阅 他 所 收藏 的 素描 , 我 们 就 几 
平 不 相信 我 们 的 眼力 了 。 在 他 的 大 理 石雕 刻 中 有 几 块 无 价 的 断 
石 ， 铜 器 中 也 有 一 排 很 引人入胜 的 器 具 。 他 也 从 研究 历史 艺术 
的 目的 出 发 搜集 了 一 些 古 钱 。 他 有 几 个 石雕 博得 一 般 人 的 好 评 。 
一 切 都 陈列 得 也 很 合乎 格式 ， 虽 然 那 老 房子 的 房间 和 厅堂 盖 得 
很 不 对 称 。”. 2 
“你 能 够 想象 到 , 当 那 一 切 物件 都 搬 下 来 , 包 襄 起 来 时 , 我 们 





外 朋 士 酒 ” 是 用 酒 、 茶 、 糖 、 香 料 , 果 汁 混合 制 成 的 饮料 , 双 可 译 为 天 妹 酒 。 
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这 些 孩 子 们 失掉 了 什么 。 那 是 我 有 生 以 来 第 一 次 悲哀 的 时 刻 。 
那些 物件 从 儿 时 起 就 愉悦 我 们 的 心情 ， 我 们 以 为 它们 是 和 那 所 
房子 , 这 座 城 一 样 , 不 能 变化 , 当 我 们 看 着 它们 渐渐 消逝 时 , 我 也 
-知道 那些 房间 显得 如 何 空 及 。? 

“我 若是 没有 记 错 , 你 的 父亲 便 是 把 那 变卖 来 的 资本 交 给 一 
个 邻 人 的 商店 ,他 和 他 合 办 了 一 个 公司 。” 

“完全 对 ! 他 们 公司 的 投机 事业 都 还 成 功 。 在 这 十 二 年 中 
间 , 他 们 的 财产 增加 了 许多 , 他 们 二 人 只 是 更 热心 置身 于 他 们 的 
营业 了 。 那 位 老 威 纳 也 有 一 个 儿子 ,他 很 适 于 从 事 这 种 营业 , 他 
比 我 熟练 得 多 。” 

“我 很 饶 异 , 这 个 地 方 失去 了 一 个 象 你 祖父 的 收藏 那样 的 宝 
藏 。 在 它 被 变卖 前 不 久 , 我 还 参观 过 它 , 我 也 可 以 说 ,我 是 这 件 
买卖 成 功 的 主因 。 有 一 个 很 富 的 贵族 是 个 艺术 的 爱好 者 ， 但 是 
在 做 这 样 一 桩 重要 的 交易 时 他 不 敢 相 信 自己 一 人 的 判断 ， 他 打 
发 我 到 这 里 来 ， 希 望 征 得 我 的 意见 。 我 参观 这 个 收藏 用 了 六 天 
之 久 ,在 第 七 天 我 劝告 我 的 朋友 不 要 犹疑 ,就 交付 这 标示 出 来 的 
全 价 好 了 。 你 那 时 是 一 个 活泼 的 孩子 ， 常 在 我 身边 转 。 你 给 我 
说 明 画 中 的 对 象 ,还 能 把 这 个 收藏 解释 得 很 正确 .” 

“我 还 记得 这 样 一 个 人 , 但 是 我 几乎 认 不 出 那个 人 就 是 你 。” 

“这 已 经 过 去 了 很 长 时 间 了 , 我 们 多 少 都 有 了 些 改 变 。 如 果 
我 记得 对 ， 其 中 有 一 幅 你 心爱 的 画 ， 你 简直 不 肯 放 我 离开 闭 幅 
- 带 。” ， 
“完全 对 ! 画 的 那 段 故事 , 是 那 病 弱 的 王子 怎样 因 爱 幕 他 父 
亲 的 未 婚 妻 而 变 惊 悦 。” 

“ 那 并 不 是 最 好 的 画 , 布局 不 好 ， 色 彩 也 不 鲜明 ， 笔 法 完全 
是 矫 揉 造作 的 。” 
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“我 那 时 不 懂 , 现在 也 还 不 烧 。 通 上 触动 我 的 是 对 象 ， 而 不 
是 艺术 。” 

“你 的 祖父 想 得 就 和 你 不 同 , 因为 他 收藏 中 的 最 大 部 分 都 是 
超 乎 寻常 的 物品 , 我 们 永远 惊叹 那些 画师 的 成 绩 , 他 们 处 处 得 心 
应 手 ,这 幅 画 挂 在 最 外 边 的 前 厅 中 , 这 就 是 不 大 看 重 它 的 表示 。?” 

“ 正 是 那里 , 我 们 儿童 可 以 永远 在 那儿 玩 贾 ,所 以 这 幅面 也 
给 我 一 种 永 不 磨灭 的 印象 , 纵使 我 现在 立 在 那 幅 画 前 , 就 是 我 尊 
重 你 的 批评 ， 也 不 能 消灭 我 的 印象 。 不 但 是 那 时 ,就 是 现在 , 那 
面 中 的 青年 也 使 我 不 胜 同情 , 他 不 得 不 把 那 甜 美的 冲动 , 那 自然 
所 峰 与 我 们 的 景 美的 一 部 分 , 深 深 藏 在 自己 的 心里 ,把 那 使 他 和 
其 他 人 感到 温暖 而 富有 生气 的 爱 火 焊 在 他 胸中 ， 致 使 他 的 内 心 
在 无 限 的 痛苦 中 惟 迟 。 我 怎样 忱 借 那 不 幸 的 女子 ， 她 必须 献身 
给 一 个 人 ， 虽 然 她 的 心 已 经 找到 了 一 种 真实 而 纯洁 的 思想 的 尊 
荣 的 对 象 。” 

“这 种 感情 , 自然 距离 一 个 艺术 爱好 者 用 以 赏 玩 名 画家 作品 
的 种 种 观察 很 远 ; 但是, 如 果 那 收藏 现在 还 归 你 家 所 有 ， 你 对 于 
作品 了 解 的 能 力也 许 自 然 会 渐渐 提高 ， 致 使 你 在 艺术 品 中 不 只 
看 见 你 自己 和 你 的 爱好 。?” 

“ 那 时 变卖 那个 收藏 确 使 我 很 馆 异 , 后 来 在 较为 成 熟 的 年 龄 
内 我 也 更 屡 展 感到 失掉 它 的 苦痛 :但 是 如 果 细 细 考 量 , 那 次 变卖 
也 可 以 说 是 必须 的 ,为 的 是 男 有 一 种 爱好 ,一 种 才能 在 我 身上 发 
展 ， 那 爱好 与 才能 影响 我 的 生活 比 那 些 没 有 生气 的 画图 所 作 的 
要 深刻 的 多 , 想到 这 , 我 宁可 听天由命 , 还 是 尊崇 那 能 够 引导 我 
和 每 个 人 向 善 的 命运 取 !? 

“不 幸 我 又 听见 命运 二 字 从 一 个 青年 人 的 口中 说 出 ,他 正 处 
在 这 样 一 种 年 龄 ， 他 爱 将 他 生动 的 爱好 推 委 给 那些 具有 较 高 的 
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力量 的 意志 。” . 

“那么 你 相信 没有 命运 吗 ? 不 相信 那 支配 我 们 , 把 一 切 都 向 
着 我 们 的 至 善 引 导 的 威力 ?? 

“这 里 不 是 谈 我 的 信仰 ,也 不 是 解释 我 怎样 把 我 们 一 切 人 记 
不 能 理解 的 事物 弄 得 有 几 分 可 以 捉摸 的 场合 。 这 里 只 是 这 样 一 
个 问题 ， 什么 样 的 想象 方法 有 益 于 我 们 的 至 善 。 这 世界 的 组 织 
是 由 必要 与 偶然 组 成 的 ， 人 的 理性 居于 二 者 之 间 ， 善 于 支配 它 
们 。 它 把 必要 看 作 生 命 的 根基 。 它 对 偶然 会 加 以 顺 导 , 率领 , 利 
用 , 并 且 只 有 理性 在 坚固 不 拔 时 ,人 才 值 得 被 称 为 地 上 的 主 字 。 
可 怜 那 样 的 人 ， 他 从 幼年 起 就 习惯 于 在 必要 中 见 到 一 些 专横 的 
事物 ,又 想 把 一 种 理性 归 诸 偶然 , 他 遵循 这 理性 甚至 就 象 信仰 一 
种 宗教 。 那 不 就 是 放弃 他 自已 的 理智 ， 给 他 的 爱好 以 绝对 的 地 
位 吗 ?. 我 们 妄想 虔诚 , 同时 我 们 却 不 加 考虑 地 遂 遥 游荡 , 任凭 舒 
适 的 偶然 来 摆布 ， 归 终 把 这 样 一 个 飘 播 不 定 的 生活 结果 称 作 一 
种 神 的 引导 。” 

“往往 是 一 个 小 小 的 机 遇 促 使 你 选择 这 样 一 条 路 :在 这 条 路 
上 ,不 久 就 来 了 一 个 幸福 的 机 会 ,于 是 一 系列 意 想不到 的 事 使 你 
终于 达到 你 自己 都 不 曾 看 清 的 目的 ， 难 道 你 就 从 来 也 没有 经 历 
过 这 样 的 情形 吗 ? 难道 这 还 不 能 唤起 我 们 对 命运 的 服从 ， 对 这 
样 的 引导 的 信赖 吗 ??” 

“按照 这 样 的 见解 ， 就 没有 一 个 少女 能 保持 她 的 德行 ,也 没 
有 人 能 保住 他 袋 中 的 金钱 了 ,因为 到 处 都 有 并 德 败 财 的 动因 ,我 
只 能 喜欢 这 样 的 人 ;他 知道 什么 于 己 于 人 是 有 利 的 , 尽力 限制 他 
个 人 的 任性 ,每 个 人 都 把 他 自己 的 幸福 握 在 自己 手中 ,就 象 艺术 
家 运用 颜料 可 以 随意 进行 创作 一 样 。 但 是 料理 这 生活 的 艺术 和 
从 事 一 切 的 艺术 一 样 , 仅 只 才能 是 我 们 天 生 的 东西 , 而 艺术 则 村 
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求人 们 去 学 , 去 勤 勤 居 慰 地 练习 。” 

他 二 人 说 东道 西 又 谈 了 些 时, 他 们 终于 分 手 了 , 好 象 谁 也 没 
有 把 谁 说 服 , 他 们 却 规定 第 二 天 在 一 个 地 方 会 面 。 

维 廉 还 在 儿 条 街 上 走 来 走 去 。 他 昕 见 单 壬 管 、 号 角 和 低音 
笛 的 声音 ， 禁 不 住 心潮 起 伏 。 是 一 些 游 方 的 歌 者 奏 出 一 片 悦耳 
的 夜曲 , 他 和 他 们 说 了 说 话 ， 给 了 他 们 一 块 钱 , 他 们 就 贿 着 他 来 
到 马利亚 娜 房 前 。 高 的 树木 点 级 着 那 房 前 的 广场 ， 他 让 他 的 歌 
人 停 在 树 下 , 自己 坐 在 一 张 距离 不 远 的 舍 上 休息 ,完全 沉醉 在 这 
清爽 的 夜里 围绕 着 他 浮 荡 的 歌声 中 。 仰 卧 在 美丽 的 星空 ， 他 
党 得 他 的 生存 就 象 一 个 黄金 的 梦 。 

一 一 “她 也 在 听 这 第 管 的 声音 , ?他 心里 说 ,“ 她 感觉 得 到 , 是 
谁 的 思念 , 谁 的 爱 , 使 夜 充满 这 样 悠扬 悦耳 的 音乐 。 在 分 离 中 我 
们 也 被 这 些 歌 调 连 在 一 起 ， 就 象 在 每 次 分 离 中 都 被 爱 的 细微 的 
和 声 融合 着 一 般 。 啊 , 两 个 相爱 的 心 , 它们 象 是 两 个 磁性 表 ， 一 
个 表 里 一 动 , 其 他 的 一 个 也 必然 跟着 动 ; 因为 在 两 个 里 发 生 作用 
的 只 是 一 个 东西 ， 只 是 一 个 穿行 二 者 之 间 的 力 。 我 在 她 怀 里 怎 
么 能 想到 会 跟 她 分 离 呢 ? 然而 ,我 将 离 她 而 去 ,为 我 们 的 爱情 寻 
找 一 抉 安身 之 地 ,将 来 好 和 她 永久 在 一 起 。 

“不 知 有 多 少 次 ,我 虽 不 在 她 身边 , 却 尽 在 思念 着 她 , 我 触动 
一 本 书 ,一 件 衣 党 ,或 是 任何 一 样 东 西 , 便 觉 得 是 触 到 了 她 的 手 ， 
她 总 是 这 样 荣 绕 在 我 的 周围 。 我 回想 那些 时 刻 ， 这 些 时 刻 逃 避 
白 日 的 光 就 象 逃 避 冷 酷 无 情 的 旁观 人 的 目光 一 样 ， 为 了 享受 这 
些 时 刻 , 神 仙 们 也 可 以 决心 放弃 他 们 纯净 幸福 的 无 忧 乐 境 ! 一 一 
我 回想 ;仿佛 我 们 能 在 回忆 中 重 温 那 酒 后 的 沉醉 , 这 沉醉 使 我 们 
被 天 绳 所 缠绕 的 官 感 冲 开 人 间 的 拘束 。 一 一 还 有 她 挟 形 体 一 一 ” 
他 沉 在 相思 里 ,他 的 字 静 化 为 热 望 ,- 他 抱 住 一 棵 树 , 在 糙 皮 十 镇 
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凉 了 他 的 热天 ， 夜 风 尽 量 地 吸收 从 这 纯洁 的 胸中 激动 地 升腾 出 
来 的 呼吸 。 他 伸手 去 摸 他 从 她 那里 拿 来 的 那 条 围巾 ， 发 现 他 把 
它 忘 在 家 里 了 , 还 揣 在 先前 的 那 件 衣 服 里 。 在 热 望 中 , 他 口 于 展 
燥 , 四 肢 战 栗 。 

音乐 停止 了 , 奏 乐 时 他 的 感觉 升 入 一 种 仙境 , 如 今 他 觉得 仿 
佛 又 从 这 仙境 里 落下 来 了 。 他 的 不 安 渐渐 增加 ， 因 为 他 再 也 感 
觉 不 到 这 些 柔 美的 声音 的 滋养 和 抚 乱 了 。 他 在 她 的 门槛 上 坐 下 ， 
心境 已 经 平静 了 许多 ,他 吻 那 用 来 硕 她 的 门 的 黄 铀 门 环 , 他 易 她 
的 丢 迈 来 迈 去 的 门槛 ， 他 用 他 心中 的 火 温暖 它 。 他 又 静 静 地 举 
了 片刻 , 想 她 在 她 惧 晶 后 , 穿着 白色 的 睡衣 , 头 上 缠 着 红 带 ,正在 
安息 ， 他 想 他 自己 离 她 是 这 样 近 ， 他 竞 觉得 她 现在 必定 在 梦 着 
他 。 他 的 思想 是 甜蜜 的 ,就 象 莫 色 中 的 精灵 ;平静 和 想 望 在 他 的 
心中 变换 不 息 , 爱 用 闸 动 着 的 手 千 番 百 样 地 抚 动 他 的 灵魂 的 弦 ; 
那天 空 的 歌 好 象 在 他 头顶 上 静 静 地 停止 了 ， 好 倾听 他 心中 的 温 
情 的 歌曲 。 

如 果 他 身边 有 平素 开 马 利 亚 娜 家 门 的 钥匙 ， 他 早 就 不 能 自 
持 , 间 入 那 爱 的 圣 室 了 。 可 是 他 慢 慢 地 走 开 , 梦 一 般 在 树 下 播 晃 
着 走 去 , 他 要 回 家 , 又 一 再 回首 顾盼 最 后 ， 当 他 克制 了 自己 ,起 
身 走 去 ,在 拐角 处 又 一 回顾 时 , 他 仿佛 看 见 马利亚 娜 的 门 开 了 ， 
从 里 边 走 出 来 一 个 黑 影 。 他 离 得 太 远 ,看 不 清楚 , 他 刚 要 聚 精 会 
神 仔 细 地 看 一 看 , 这 影 象 已 经 在 夜中 消逝 了 ; 只 是 他 觉得 又 远 远 
地 看 见 她 从 一 所 白色 的 房子 前 边 汐 过 去 。 他 站 住 , 活 一 上 县 服 ,他 
正 要 壮 起 胆 去 追 , 那 幻象 又 不 见 了 。 他 应 该 往 哪里 去 妃 她 呢 ? 如 
果 那 是 一 个 人 , 那 末 , 是 哪 条 街 把 这 个 人 收入 自己 的 怀抱 了 呢 ? 

就 好 象 一 个 人 在 闪电 给 他 照 亮 了 那个 地 方 的 一 角 以 后 ， 立 
刻 用 那 双 被 照 花 了 的 眼睛 在 黑暗 中 寻找 先前 的 形体 和 纵横 的 道 
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路 , 却 什么 也 寻找 不 到 一 样 ， 而 今 维 廉 眼前 的 情形 是 这 样 ,， 维 廉 
心里 的 情形 也 是 这 样 。 又 好 象 午夜 里 的 一 个 鬼魂 制造 出 许多 非 
常 的 恐 侯 ,在 定 了 定神 以 后 , 便 知道 那 具 是 内 心 丽 怖 的 幻影 这 
可 忆 的 现象 却 无 尽 无 休 地 将 外 虑 留 在 他 的 灵魂 里 一 样 ， 维 廉 在 
他 最 大 的 不 安 中 也 是 这 样 ,他 靠 在 拐角 的 指 路 石上 , 没有 注意 到 
黎明 和 鸡 叫 , 一 直 等 到 早晨 的 集 市 开始 活动 ,他 才 被 赶 回 家 去 。 

当 他 回来 时 ， 他 几乎 已 经 用 适当 的 理由 把 这 不 期 而 遇 的 幻 
影 从 他 灵魂 里 赶 尽 ; 然而 ， 这 夜 的 优美 情调 如 今 也 过 去 了 ,他 回 
想 它 时 总 觉得 他 那 时 是 附 入 了 迷 蒜 的 老 中 。 为 了 宽 奈 自己 的 
心 ,为 了 加 强 又 恢复 原状 的 信仰 ,他 从 先前 穿 的 那 件 衣 服 的 衣 筑 
里 取出 那 条 围 市 。 一 张 纸 条 落地 的 声音 使 那 围巾 又 离开 他 的 
居 ; 他 捡 起 来 , 读 道 : 

“小 傻瓜 , 我 术 爱 你 了 ! 你 昨天 有 什么 不 快 吗 ? 今天 晚上 我 
到 你 这 里 来 。 我 相信 ,从 这 里 走 开 , 使 你 痛苦 ; 但 是 请 你 忍耐 ,到 
年 会 时 我 就 赶 来 看 你 。 你 听 我 说 ， 不 要 再 给 我 穿 那 件 青绿 色 的 
上 衣 了 ， 你 穿着 它 简直 跟 隐 多 班 的 女巫 一 模 一 样 。 我 不 是 因此 
把 那 件 白色 的 便服 送 给 你 了 吗 ? 我 希望 在 我 的 怀 蜂 有 一 只 白色 
的 小 羊 。 寄 信 给 我 , 要 永久 经 过 年 老 的 希 比 利 的 手 ; 魔鬼 已 经 指 
定 她 作 传 信 的 神 使 了 。” 
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第 一 章 


凡是 在 我 们 眼前 以 全 副 精 力 孜 孜 不 倦 地 达到 一 种 志愿 的 
人 ,不 管 我 们 对 他 的 目的 是 赞美 还 是 责备 ,他 总 能 得 到 我 们 的 关 
怀 ; 但 是 只 要 这 件 事 一 成 定局 , 我 们 的 目光 也 就 立刻 离开 了 他 。 
凡是 告 以 结束 、 处 理 完毕 的 一 切 , 绝 不 能 再 上 豚 引 我 们 的 注意 ， 特 
唱 是 我 们 很 旱 就 预言 一 定 会 有 坏 结果 的 那 种 事 。 

. 所以， 我们 的 读者 就 不 必 费 神 去 知道 我 们 这 位 失恋 朋友 的 
亡 痛 和 当 他 有 眼看 着 他 的 希 求 与 愿望 都 这 样 出 乎 意外 地 被 破坏 时 
他 所 沦 入 的 车 难 了 。 可 是 我 们 要 越过 几 年 ;希望 在 见 到 他 活 著 
于 他 的 事业 和 和 亭 乐 中 时 再 提 到 他 ， 前 此 只 不 过 是 为 了 全 故事 的 
关联 而 简略 地 叙述 一 番 。 

瘟疫 或 恶性 的 热 病 若是 在 一 个 健全 、 多 血 的 身体 内 发 作 , 它 
们 会 沸腾 得 更 快 , 更 厉害 , 那 可 怜 的 维 廉 就 这 样 意 想不到 地 被 一 
个 不 幸 的 运 命 所 压倒 ， 在 一 朋 间 他 的 全 部 生命 都 失去 了 常态 。 
大 概 象 是 烟火 正在 装置 的 时 候 走 了 火 , 那些 精心 穿 羡 了 了、 填 实 了 
的 皮 壳 , 若是 按 着 某 一 种 手续 排列 、 燃 点 ， 便 会 在 空中 描画 出 光 
华 变 幻 的 火花 , 这 时 却 素 乱 而 危险 地 四 下 里 横 飞 乱 炸 ,如 今 在 他 
的 胸 中 也 是 幸福 和 希望 , 欢 情 和 快乐 ,事实 和 梦想 ,都 忽然 遭难 ， 
寻 





素 乱 不 堪 。 我 们 的 朋友 在 这 样 苦难 的 时 候 里 麻木 了 ， 他 急 求解 
救 , 他 党 得 失 却 感觉 竞 是 一 种 恩惠 。 

随后 便 是 接连 不 断 的 痛苦 的 时 日 ， 那 是 广大 无 边 ， 轮 环 不 
息 , 又 故意 更 新 的 痛苦 , 可 是 这 些 日 子 也 可 以 被 看 成 一 种 自然 的 
恩泽 。 这 时 ， 维 廉 还 没有 完全 失去 他 的 爱人 。 他 的 痛苦 是 日 新 
月 异 不 断 的 尝试 , 在 想象 中 把 那 从 他 灵魂 里 逃 出 的 幸福 , 重新 捉 
住 ,给 他 永别 的 欢 情 制造 一 些 余 韵 。 正 如 一 个 身体 ,只 要 它 还 在 
继续 腐化 ,只 要 那些 平素 赋予 各 部 机 能 以 生命 力 ,如 今 已 不 能 按 
照 它们 旧 日 的 功能 而 活动 的 力量 ,还 在 机 能 的 破坏 处 劳作 ,我 们 
绝 不 能 说 这 个 身体 是 完全 死亡 了 。 等 到 一 切 都 精 枯 力 竭 ， 看 着 
全 体 都 化 作 淡 汉 的 灰尘 , 那 时 在 我 们 的 心 内 才 生 成 那 可 怜 的 , 空 
虚 的 , 死 的 感觉 ,只 有 用 永存 着 的 呼吸 润泽 了 。 

在 这 样 一 种 新 鲜 ， 充 实 ， 亲 切 的 心情 中 有 许多 东西 要 被 斯 
型, 破坏, 效 杀 , 而 那 可 以 迅速 恢复 的 青春 的 活力 又 在 促进 和 加 
深 这 巨大 的 痛苦 。 这 番 活 剧 触 动 了 他 全 部 的 根源 。 威 纳 ， 他 和 患 
难 中 的 至 友 , 满腔 热血 握 住 火 与 剑 , 把 一 段 他 所 惜 恨 的 痢 情 ， 把 
这 段 范 唐 事 ， 攻 击 得 体 无 完 肤 。 机 会 是 这 样 巧 ， 证 据 是 这 样 现 
成 ， 有 多 少 故事 和 传说 他 不 会 利用 呢 。 他 这 样 激愤 残暴 地 步 步 
进 迫 ,也 不 让 他 的 朋友 去 尝 尝 那 暂 时 自己 欺骗 自己 的 迷 魂 汤 , 障 
斯 了 一 切 他 能 够 从 这 种 绝望 里 解救 出 的 避难 所 ， 归 终 是 上 天 不 
愿意 让 他 的 骄子 从 此 沉沦 , 而 让 他 身 内 重病 , 好 从 另 一 方面 赋 与 
他 一 些 生机 。 

一 场 沉重 的 热 病 , 连带 着 医药 , 紧张 , 衰弱 , 家 人 的 劳碌 ， 还 
有 因为 缺乏 和 需要 才 真 正 感到 的 朋友 们 的 友爱 ， 这 些 都 是 分 散 
痛 音 的 因素 , 足以 排解 他 的 心境 。 等 到 维 廉 略 见 痊愈 ,也 就 是 他 
的 力量 都 耗 尽 了 的 时 候 , 他 回头 一 看 那 于 枯 的 痛苦 深渊 ,就 好 象 
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俯视 一 座 烧 干 了 的 空洞 的 火山 口 一 般 , 不 禁 大 为 失 惊 。 

他 痛 切 地 责备 他 自己 ,在 这 样 大 的 损失 后 , 居然 还 能 有 一 种 
不 痛 不 痒 ,平静 淡漠 的 时 刻 。 他 芒 视 他 自己 的 心 , 渴望 那 衰 苦 和 
有 眼泪 的 琼 奖 。 

为 了 再 唤起 哀 苦 和 了 眼泪， 他 便 一 幕 幕 回想 过 去 的 幸福 。 他 
极 生动 地 描画 出 当时 的 景象 ， 又 努力 身 临 其 境 。 如 果 在 想象 中 
他 达到 快乐 的 极 峰 , 如 果 背 日 的 阳光 好 象 又 温暖 他 的 肢体 , 开 扩 
他 的 心胸 , 他 便 再 一 次 回顾 那 丽 怖 的 深渊 , 带 着 新 奇 的 目光 向 那 
毁灭 一 切 的 深 处 望 去 ,并 投身 其 中 , 从 自然 中 迫使 那 深 切 的 痛苦 
再 现 。 他 用 这 种 轮 环 不 息 的 残暴 踩 踊 自 己 ， 因 为 青年 寅 有 浑厚 
的 生命 力 ， 当 他 在 一 种 损失 所 引起 的 痛苦 上 再 添加 这 么 多 自己 
制造 的 滁 亡 ,好 象 他 要 提高 这 损失 的 价值 ,他 并 不 知道 他 所 浪费 
的 精神 。 他 坚信 , 这 损失 是 他 一 生 中 唯一 的 损失 , 是 第 一 个 也 是 


最 后 一 个 损失 ， 任 何 一 种 终 将 使 他 想起 这 些 翡 哀 的 安奈 他 都 异 


恶 。 


第 二 章 


他 已 经 习惯 于 这 样 自 苦 ， 他 现在 也 以 恶意 的 批评 从 各 方面 


择 击 在 恋爱 之 后 和 爱情 之 外 给 他 以 最 大 快乐 和 希望 的 一 切 ， 也 . 


就 是 挥 击 他 作为 诗人 和 戏剧 家 的 才能 。 他 在 他 的 作品 中 看 现 
的 ,无 非 是 一 些 俗 文 旧 套 的 空 玖 摹仿 , 没有 任何 价值 ; 他 认为 那 
只 是 用 牵强 的 前 脚 拼 次 起 来 的 单调 的 节律 ， 其 中 夹杂 着 平凡 的 


思想 和 情感。 凡是 能 使 他 重新 振作 的 各 种 希望 ,各 种 快乐 , 他 都 . 


放弃 了 。 
66 


ise 





他 演戏 的 才能 也 向 有 进步 。 他 现在 才 明 白 ， 从 浒 洲 有 发 现 . 
他 的 虚荣 ,而 那些 虚荣 也 正 是 这 种 自负 的 基础 。 他 的 身段 ,他 的 
合 步 ,他 的 科 和 白 ,都 有 毛病 ， 他 断然 否定 种 种 优点 和 种 种 使 他 出 
类 拨 葵 的 成 绩 ,他 更 然 的 绝望 因此 渐渐 增加 ,到 了 极度 。 因 为 要 - 
是 割断 一 个 女人 的 爱 是 艰难 的 ,那么 摆脱 和 文艺 女神 们 的 来 往 ， 
承认 永久 不 配 和 她 们 交际 , 绝 念 于 大 众 对 于 我 们 的 扮演 , 我 们 的 
态度 ,我 们 的 声音 所 给 的 最 好 .最 亲切 的 喝彩 ， 这 种 心情 也 不 会 
不 使 人 痛苦 。 

我 们 的 朋友 就 这 样 完全 绝 念 了 ， 他 同时 专心 一 意 地 从 事 商 
业 。 他 的 朋友 深 为 惊讶 ， 他 的 父亲 却 十 分 满意 ， 在 帐 房 和 贸易 
所 ,在 店铺 和 栈 房 ,没有 人 上 比 他 更 勤勉 ;通信 , 结 帐 ， 凡 是 嘱托 他 
经 办 的 事 , 他 都 非常 勤勉 而 热心 地 办 成 。 自 然 , 维 廉 的 勤勉 并 不 
是 我 们 生来 就 该 有 条 不 率 地 工作 时 能 使 人 得 到 报酬 的 快乐 的 勤 
勉 ,这 是 以 最 大 的 决心 为 基础 ,由 信念 所 孕育 并 由 内 心 的 自觉 所 
鼓 绎 .充满 义务 感 的 安详 的 勤勉 :但 是 这 勤勉 纵使 有 最 美的 意识 
给 它 以 无 上 的 奖赏 ,他 也 时 常 不 能 过 止 涌 上 心头 的 长 吧 。 

维 廉 就 这 样 勤劳 地 过 了 一 些 时 ， 他 相信 那 段 运 命 的 严酷 考 - 
验 对 他 确 有 莫大 的 好 处 。 他 很 欢喜 。 他 发 现 他 在 生命 途中 虽然 
受过 折磨 , 却 早早 地 得 到 了 教训 , 不 至 象 劳 人 更 晚 而 更 艰难 地 改 
悔 青年 时 代 的 混沌 所 引入 的 错误 ， 因 为 人 们 一 般 都 是 能 多 久 便 
多 久 不 肯 把 藏 在 自己 心中 的 人 打发 走 , 承 认 自 己 的 主要 错误 , 服 
从 那 使 他 人 濒于 绝望 之 境 的 真理 。 

他 虽然 如 此 决心 放弃 他 最 喜爱 的 计划 ， 可 是 要 使 他 完全 确 
信和 他 的 不 幸 ， 也 需要 一 些 时 。 然 而 他 终于 用 适当 的 理由 全 盘 毁 
却 每 个 对 于 爱情 ,对 于 诗 的 创作 和 个 人 表演 的 希望 ,他 甚至 于 鼓 
起 勇气 ， 把 他 一 切 恩 约 的 疫 迹 想 一 切 还 能 使 他 同 忆 的 事 体 完全 
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消灭 .于 是 他 在 一 个 凉爽 的 晚上 , 燃 起 壁炉 中 的 火 , 取 出 一 个 纪念 
匣 , 里 面 有 百 多 种 零碎 物件 , 这 都 是 在 有 意义 的 时 刻 从 马利亚 娜 
那里 得 来 或 是 抢 来 的 。 每 一 打 枯 花 都 令 他 想到 它 在 带 莹 初 放 时 
插 在 她 发 际 的 样子 , 每 个 小 纸 条 都 令 他 想到 她 约请 他 的 腿 辰 , 每 
个 襟 前 花 结 都 令 他 想到 他 的 头 静 静 依 过 的 地 方 ， 想 到 她 美丽 的 
胸 哺 。 那 些 他 相信 千 已 被 慌 杀 了 的 情感 难道 就 不 许可 开始 改动 
了 吗 ? 那 自从 离开 了 他 的 爱人 以 后 , 已 经 听 他 指挥 的 痴情 , 就 不 
许 在 这 些小 纪念 品 的 面前 又 有 势力 了 吗 ? 因为 在 郁 闽 的 天 气 
里 ， 只 有 一 线 透 射 的 阳光 向 我 们 显示 出 快乐 时 刻 里 使 人 兴奋 的 
光彩 ,我 们 才 觉 得 这 天 气 是 怎样 令 人 忧愁 不 快 。 

所 以 ， 他 亲眼 看 着 这 些 保藏 如 此 长 久 的 宝物 一 件 件 在 烟火 
-中 化 为 灰 焊 ,并 不 是 无 动 于 袁 。 有 几 次 他 跨 跳 着 停 住 了 , 当 他 决 
心 想 用 他 少年 时 习作 的 诗 稿 重新 燃 旺 渐 息 的 火 时 ， 还 剩 有 一 串 
. 珠 链 和 一 条 纱 围 由 。 

直到 现在 ,凡是 自 他 懂事 以 来 从 他 笔头 上 流露 出 来 的 一 切 ， 
他 都 小 心 恤 机 地 保藏 着 。 他 的 文稿 都 还 押 成 一 捆 放 在 箱底 ， 那 
是 他 想 逃 亡 也 随身 带 着 的 时 候 , 包 训 好 了 的 。 那 时 捆 起 ,如 今 又 
-打开 , 是 怎样 地 如 同 隔世 ! 

如 果 我 们 在 某 种 情形 下 写 了 一 封 信 , 封 好 火 漆 , 寄 给 一 个 朋 
友 , 但 没有 寄 到 , 却 给 我 们 退回 来 了 ,经 过 一 些 时 候 , 我 们 又 打开 
它 , 拆 开 我 们 自己 的 漆 印 , 由 于 和 我 们 的 故我 闲谈 就 象 是 和 另外 
一 个 人 一 样 ， 我 们 一 定 会 产生 一 种 特殊 的 感觉 。 一 种 相似 的 心 
情 剧烈 地 扎 住 我 们 的 朋友 , 他 打开 一 个 包 衷 , 把 撕毁 了 的 稿 本 投 
入 火 中 。 在 它们 正 熊 熊 燃 起 的 时 候 , 威 纳 走 进来 了 ,他 看 见 这 欢 
联 的 火焰 很 惊讶 ,他 问 这 是 怎么 回 事 。 

“这 就 是 一 个 证 明 ,” 维 廉 说 ,“ 我 要 郑重 其 事 地 放弃 -一 种 不 
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是 我 天 赋 所 京 的 事务 ,” 他 一 边 说 一 边 把 第 二 包 投入 火 中 。 威 纳 
要 拦住 他 , 可 是 纸 包 已 经 落 在 火 里 了 。 

“我 看 不 透 , 你 怎么 这 样 走 极 端 , ”他 说 , “难道 这 些 作 品 不 是 
杰作 , 就 应 该 完全 被 毁灭 吗 ?” 

“因为 一 首 诗 若 不 是 杰作 就 不 应 该 存在 。 凡 是 没有 才能 页 
献 出 最 好 作品 的 人 ,都 应 该 离开 艺术 , 并 要 仔细 留神 一 切 艺 术 的 
诱惑 。 自 然 在 每 个 人 心中 都 引起 一 种 迷离 不 定 的 想 望 ， 他 总 想 
模仿 他 所 看 见 的 事物 ， 但 是 这 种 想 望 绝 不 能 证 明 在 我 们 身上 有 
无 貂 够 完成 我 们 的 企图 的 力量 。 你 看 那些 儿童 们 ， 每 过 走 索 人 
在 城 里 出 现 ,他 们 便 在 一 切 厚 板 上 、 梁 木 上 幢 来 走 去 ， 取 平衡 的 
姿 式 , 直到 另外 一 种 刺激 又 把 他 们 引 到 一 种 类 似 的 游戏 上 为 止 。 
你 在 我 们 朋友 图 中 没有 注意 到 汉 ? 每 着 一 个 音乐 的 名 手 举 行 过 
演奏 ， 就 总 有 几 个 人 立即 开始 学 习 这 同样 的 乐器 。 有 多 少 人 迷 
惑 在 这 条 路 上 ! 谁 能 很 快 发 现 愿 望 和 力量 不 相符 合 的 错误 ， 谁 
是 幸福 的 。” 

威 纳 反 改 他 ,谈论 越发 兴奋 了 , 维 廉 不 无 感动 ， 对 他 的 朋友 
复 申 他 屡 展 以 此 自 普 的 论证 。 威 纳 以 为 ， 我 们 若是 对 于 一 种 才 
能 只 有 郊 分 爱好 和 技巧 ， 而 因为 绝 不 能 作 到 完美 的 境界 便 放 弃 
它 , 是 不 合乎 理性 的 。 世 上 的 确 有 些 空 时 间 我 们 可 以 利用 ,而且 
我 们 慢 蚀 地 出 会 弄 出 些 东 西 来 ,以 供 自己 和 旁人 的 娱乐 。 

我 们 的 朋友 对 于 这 个 问题 完全 是 另外 的 意见 ， 他 立刻 堆 住 
他 的 话 头 ,他 非常 生动 地 说 ， 

“亲爱 的 朋友 ， 一 个 作品 的 最 初 的 想象 就 必须 充满 整个 灵 
魂 ， 车 基 你 以 为 它 能 在 零碎 搏 节 起 来 的 时 间 内 产生 ， 那 你 就 错 
了 。 不 ,诗人 必须 完全 在 他 所 爱 的 对 象 里 生活 。 他 得 天 独 厚 , 胸 
里 蕴藏 着 一 个 永久 滋生 的 宝物 。 他 也 必须 不 为 外 物 所 扰 ， 和 他 

69 





的 宝物 在 静 静 的 幸福 中 生活 ， 这 地 福 是 一 个 富 人 用 他 周围 直 伐 
的 财产 怎么 也 享乐 不 到 的 。 你 看 那些 人 ， 他 们 怎么 向 着 幸福 和 
娱乐 奔驰 ! 他 们 的 愿望 ,他 们 的 劳苦 ,他 们 的 金钱 ,都 在 孜 玫 以 
求 , 可 是 追求 什么 呢 ? 追求 诗人 从 自然 里 所 得 到 的 事物 , 追求 旁 
人 对 自己 的 同情 ， 追 求 一 种 和 许多 常 不 一 致 的 事物 的 和 谐 的 共 
存 。 

“除了 人 们 不 能 把 自己 的 观念 和 事实 联系 在 一 起 ,享乐 从 大 
们 的 手中 逃脱 ,人 们 所 想 望 的 东西 又 来 得 太 晚 ,凡是 我 们 所 达到 
的 和 所 争取 到 的 一 切 并 不 能 在 他 们 心 上 产 生出 使 我 们 在 远方 也 
心怀 渴望 的 影响 ， 还 有 什么 能 使 人 们 更 感 不 安 呢 ? 恰 象 对 待 神 
一 样 , 运 命 也 使 诗人 超脱 这 一 切 。 他 看 着 那些 情欲 ,家 庭 和 政治 
的 纷扰 都 在 盲目 地 活动 ， 他 看 着 那些 误会 的 不 可 解 的 谜团 警 出 
不 能 形容 的 祸 乱 ， 其 实 这 些 误会 只 需 一 字 便 能 点 破 。 他 同情 每 
个 人 运 命 的 悲哀 和 欢喜 。 若 是 俗人 们 遭 了 损失 在 一 种 心力 交 冯 
的 忧郁 里 度 日 如 年 ,或 是 在 元 形 的 快乐 中 迎接 他 的 运 命 ,那么 诗 
人 的 敏 态 而 活泼 的 灵魂 便 象 是 从 黑夜 走向 白昼 的 太阳 。 对 于 欢 
喜与 翡 哀 ， 他 用 轻 轻 的 变幻 弹 奏 着 他 的 竖琴 。 根 须 在 他 的 心田 
上 生长 出 美丽 的 智慧 花 洒 , 当 旁 人 睁 着 眼睛 作 梦 , 被 那些 离奇 想 
象 吓 得 忘 其 所 以 时 ， 他 却 象 是 一 个 独 醒 的 人 ， 体 验 着 大 生 的 梦 
境 , 他 党 得 所 有 的 奇迹 是 过 去 , 同时 也 是 将 来 ， 所 以 诗人 同时 是 
教育 家 , 预 窒 家 , 神 和 人 的 册 友 ， 不 是 吗 ! .你 要 他 降格 从 事 一 种 
可 怜 的 营 生 吗 ? 他 生来 便 象 一 只 飞鸟 ,他 要 翻 翔 世 界 , 营 集 在 高 
高 的 山 壤 , 在 树 被 交 映 处 取 此 匆 苏 和 灯 实 作 养 料 ,难道 他 同时 也 
应 该 牛 一 般 地 抑 犁 , 狗 一 般 地 在 猎场 上 追踪 兽 迹 ,或 者 况 至 于 带 
上 图 锁 , 用 他 的 喘 声 看 守 一 所 农家 的 庄 院 吗 ?” 

威 纳 倾 听 着 , 不 胜 惊 讶 ， 这 是 我 们 能 够 想象 得 到 的 。“ 但 愿 
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人 们 生成 鸟 玫 一 般 , ”他 打 断 他 的 话 头 ,“ 不 纺 不 织 , 能 够 在 固定 
的 享乐 中 度 他 美好 的 时 日 ! 但 愿 他 们 在 冬天 到 来 的 时 候 便 轻 飞 
远 举 , 躲 开 贫 乏 , 也 不 受 寒冷 的 侵袭 !1? 

“诗人 在 那 高 贵 的 事物 还 被 人 看 重 的 时 代 就 这 样 生活 过 ,” 
维 廉 高 声 说 , “他 应 该 永远 这 样 生活 .在 那 时 代 他 内 心 丰 富 , 无 须 
向 外 边 讨 求 。 让 大 家 在 甜美 的 、 与 每 个 对 象 相 易 合 的 词句 与 曲 
调 中 享受 他 的 才能 、 美 的 感觉 和 华丽 的 图 象 ， 从 来 就 使 世人 神 
往 , 而 且 对 聪明 人 说 来 永远 是 一 份 主 富 的 遗产 。 在 王家 宫廷 , 富 
豪 席 上 , 爱人 门 前 , 大 家 的 耳 和 灵魂 对 于 旁 的 事物 都 关闭 了 ， 只 
倾听 诗人 的 歌声 ， 那 歌声 犹如 从 我 们 穿 入 的 树丛 里 非常 感人 地 
涌 出 来 的 夜莺 的 声音 , 我 们 便 私 自 庆 幸 , 被 感动 得 停止 了 脚步 ! 
他 们 在 那 时 遇 到 一 个 好 客 的 世界 ， 他 们 的 外 表 插 下 的 地 位 只 能 
更 抬 高 他 们 。 英 雄 倾 听 他 们 的 歌曲 ,举世 的 雄 才 也 崇拜 诗人, 因 
为 他 觉得 ， 若 没有 诗人 ， 他 不 可 一 世 的 生活 将 只 象 一 阵 暴风 歇 
过 。 人 情人 愿意 如 同 诗人 灵感 的 展 所 能 描述 的 一 般 ， 那 样 千 变 万 
化 而 又 和 谐 地 感到 他 的 想 望 和 他 的 享乐 : 如 果 能 认识 并 提高 一 
切 价值 的 诗人 精神 的 光辉 不 照 在 富豪 的 财富 上 面 ， 就 是 在 富豪 
的 眼 里 , 他 的 财产 和 他 的 偶像 也 从 来 不 会 这 样 珍贵 。 是 的 , 随 你 
怎么 说 , 除了 诗人 以 外 ,有 谁 还 创造 过 群 神 ， 有 谁 把 我 们 排 入 神 
列 , 又 把 诸 神 混入 人 群 中 。” 

“我 的 朋友 , ” 威 纳 沉 思 了 一 些 时 , 答 道 :“ 你 对 诗人 世界 的 感 
受 既 然 如 此 生动 ,而 又 硬 要 把 它 从 你 的 灵魂 里 排斥 出 去 , 我 对 此 
总 感到 很 饮 异 。 我 实在 怕 恶 不 解 , 你 一 点 儿 也 不 宽恕 自己 ,反而 
由 于 这 样 一 种 痛苦 的 诉 念 的 冲突 自 寻 苦恼 ， 并 且 随 着 这 一 柱 天 
真 的 快乐 而 放弃 其 余 一 切 享受 。” 

“我 可 以 向 你 承认 吗 ,我 的 朋友 ,” 维 廉 回答 , “我 向 你 坦 自 地 
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说 , 那些 图 像 , 不 管 我 怎样 躲避 , 它们 还 总 在 追逐 我 ,而 且 我 一 检 
查 我 的 内 心 , 一切 旧 日 的 愿望 也 坚固 地 , 比 往日 更 坚固 地 在 这 里 
边 缔结 着 , 我 这 样 ， 你 不 会 党 得 我 可 笑 吗 ? 可 是 我 这 不 幸 的 人 ， 
在 我 面前 还 剩 下 什么 昵 ? 啊 , 我 这 精神 的 手臂 , 我 曾经 用 它们 把 
握 无 穷 ， 又 希望 确实 捆 住 一 种 伟大 ， 谁 若 预先 告诉 我 说 ， 这 双 
臂 将 要 这 样 快 地 摔 得 粉碎 ， 那 他 也 许 早 就 把 我 引入 绝望 的 境地 
了 。 现 在 ,判决 已 经 对 我 宣告 了 , 我 已 经 失 却 那 能 够 代 蔡 神明 引 
我 奔 向 我 的 理想 里 去 的 人 儿 ， 此 时 此 刻 除 去 把 我 交 给 最 深切 的 
痛苦 , 还 能 怎样 呢 ? 啊 , 老 兄 ,” 他 继续 说 “我 不 否认 ， 我 党 得 她 
在 我 秘密 的 计划 里 是 一 座 绳 梯 之 所 系 的 吊 多 。 这 冒险 者 正 危 险 
地 怀 着 希望 在 半空 里 摇晃 时 , 铁 钓 断 了 ,他 跌 在 希望 的 脚下 。 现 
在 ,我 是 没有 安奈 ,也 没有 希望 了 ! ?他 跳 起 来 高 声 说 “这 些 倒 机 
的 文稿 我 一 点 也 不 让 他 们 存留 ?他 又 拿 起 几 本 据 开 , 投 在 火 里 。 
威 纳 要 制止 他 ,但 是 无 效 ,。“ 让 我 烧 吧 !” 维 廉 说 , “这 些 可 人 怜 的 稿 
子 还 有 什么 用 , 它们 对 于 我 既 不 是 安慰 ,也 不 是 鼓舞 了 。 要 它们 
苟 延 存在 ， 营 恼 我 直到 我 生命 的 尽头 吗 ? 要 它们 将 来 激发 不 起 
人 们 的 同情 和 兴奋 ,只 为 世人 传 为 笑柄 吗 ? 可 怜 我 呵 ， 可 怜 我 的 
命运 ! 我 现在 才 理 解 那些 诗人 们 的 怨 诉 ， 那 些 由 于 经 历 过 灾难 
蛮 聪 明了 的 饶 称 人 们 的 她 诉 。 有 多 么 久 我 以 为 我 是 不 能 破坏 
的 ,不 能 伤害 的 啊 ! 我 现在 一 看 , 一 个 早年 的 深 深 的 郊 疤 再 也 不 
能 封 日 , 再 也 不 蓝 痊 愈 。 我 党 得 我 必须 一 直 把 它 带 到 坟 花 里 去 。 
不 ! 这 痛苦 没有 一 天 会 策 开 我 , 它 归 终 还 要 断送 我 的 生命 , 就 是 
对 于 她 的 怀念 也 要 永久 伴 着 我 , 伴 我 生 , 伴 我 死 ， 对 于 这 么 一 个 
里 人 的 怀念 ,一 一 啊 , 我 的 朋友 ! 若是 我 从 心里 说 一 一 她 也 不 完 
全 是 下 峰 的 人 。 一 想到 她 的 地 位 , 她 的 运 命 ， 我 对 她 便 宽恕 了 ， 
已 经 千 百 次 地 宽 想 了 。 我 过 于 残忍 了 ,是 你 毫 无 惟 合 , 把 你 的 冷 
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酷 , 你 的 无 情 交 给 了 我 ， 是 你 抓 住 我 这 被 搅乱 了 的 心情 , 并 且 阻 
挡 我 为 她 为 我 去 做 我 二 人 应 该 做 的 事 , 谁 知道 ,我 把 她 放 在 怎样 
的 境况 里 ,我 渐渐 才 良 心 发 作 , 我 是 把 她 丢弃 在 怎样 失望 ， 怎 样 
举目 无 援 的 境界 里 了 ! 那 是 可 能 的 吗 ? 她 自己 能 够 慰 解 自己 ， 
那 是 可 能 的 吗 ? 有 多 少 误解 能 够 淆 乱世 界 ， 有 多 少 机 缚 又 能 够 
给 最 大 的 错误 求 得 原谅 ! 我 又 怎样 时 时 想到 ， 她 想必 是 一 只 手 
托 着 胭 ,在 寂静 里 呆 坐 着 。 一 一 她 说 , 这 就 是 她 向 我 起 暂时 所 说 
的 忠诚 ,爱情 ,结合 我 们 在 一 起 的 美好 的 人 生 因 这 粗暴 的 打击 而 
结束 了 ! 一 一 ”他 泪 流 成 河 , 抱 头 伏 在 桌 上 ， 简 下 没有 烧 的 纸 稿 
都 被 泪水 沾 湿 了 。 

威 纳 站 在 一 旁 ， 十 分 窒 迫 。 他 没有 想到 他 的 热情 又 这 样 快 
地 燃烧 起 来 。 他 几 次 想 打 断 他 朋友 的 话 头 ， 几 次 要 把 谈话 引 到 
旁 的 方面 去 ， 但 金 然 无 效 ! 他 不 能 抵抗 这 油 涌 的 潮流 。 这 时 那 
恒久 的 友情 又 执行 它 的 职守 了 。 他 等 候 维 廉 的 激烈 痛苦 的 发 作 
过 去 ,只 是 从 旁 静 听 ， 他 要 使 他 看 出 一 种 正直 的 、 纯 洁 的 关怀 ， 
他 二 人 便 这 样 过 了 一 晚 。 维 廉 沉 入 痛苦 的 寂静 的 余 感 中 ， 威 纳 
却 被 这 热情 的 重新 爆发 吓 住 , 这 热情 , 他 以 为 是 久 已 被 约束 ， 并 
县 被 良好 的 劲 告 和 热诚 的 说 服 给 克制 住 了 。 


第 三 章 


经 过 这 严 旧 情 的 改作， 维 廉 通 常 只 是 更 热心 地 从 事 商 务 和 
事业 。 他 要 远 避 那 座 又 来 诱惑 他 的 迷 官 ,这 是 最 好 的 道路 了 ,他 
对 待 生 人 的 和 芒 可 亲 的 态度 ,他 几乎 能 用 各 种 语言 写 信 的 能 力 ， 
使 他 父亲 和 他 父亲 的 高 友 对 他 所 抱 的 希望 日 渐 增加 ， 对 他 那 场 
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病 他 们 虽然 不 明 原 因 , 做 们 的 计划 中 途 也 遭 停 顿 ,如 今 他 们 却 得 
到 了 安慰 。 现 在 他 们 又 第 二 次 决定 让 维 廉 出 门 办 事 。 我 们 看 见 
他 骑 在 马上 , 身后 是 行囊 ， 走 进出 地 , 那 自由 的 空气 和 活动 正 鼓 
舞 着 他 , 他 是 受 了 嘱托 , 要 在 那里 料理 一 些 事务 。 

他 慢 慢 地 穿 过 山谷 ， 心 中 十 分 喜悦 。 他 初次 看 见 悬 岩 、 流 
溪 、 翠 壁 \ 深 浏 ， 可 是 他 昔日 青春 的 梦 却 早 就 在 这 样 的 地 方 毕 绕 
过 了 。 他 觉得 自己 在 赏 玩 风景 时 整个 精神 又 焕然 一 新 了 ， 凡 是 
曾经 忍受 过 的 痛苦 都 从 他 的 灵魂 里 洗 去 ,他 全 身 轻快 , 背诵 各 样 
的 诗句， 尤其 是 《忠实 的 牧童 > 一 诗 。 这 出 戏 在 寂寞 的 所 在 是 成 
片 成 套 地 消 到 他 的 记忆 里 来 的 。 他 也 想起 他 自 己 的 诗歌 里 的 许 
多 字句 ， 他 特别 满意 地 背诵 着 。 他 利用 过 去 的 一 切 形象 抒发 感 
情 , 使 面前 展开 的 世界 变 得 更 加 生动 ,他 一 步 步 走 进 将 来 ， 他 对 
感到 必 将 做 出 许多 重要 的 事业 ， 体 验 许多 奇妙 的 遭逢 。 

有 许多 人 接连 成 队 ， 由 他 后 边 走 来 ， 向 他 打 一 个 招呼 又 走 
过 去 ， 离 开 大 路 匆匆 忙 忙 踏 上 妖 陡 的 小 名， 他 们 有 几 次 打 断 他 
寂静 的 消遣， 可 是 他 并 没有 注意 他 们 。 最 后 有 一 个 爱 说 话 的 行 
路 人 和 他 拱 上 伴 ， 告 诉 他 这 些 人 上 山 巡 礼 的 原因 。 

“在 高 庄 那里 , ”他 说 , “今天 晚上 要 演 一 出 戏剧 ， 所 以 邻 村 
的 人 们 都 聚 到 这 里 来 了 。” 

“怎么 ,” 维 廉 大 声 说 , “在 这 寂寞 的 山区 ， 浓 密 的 林 间 ,戏剧 
的 艺术 竞 也 寻 到 了 一 条 道路 ， 建 筑 起 一 座 庙 堂 吗 ? 我 也 得 去 参 
拜 他 们 的 盛会 吗 ?” 

“如 果 你 听 说 这 出 戏 是 由 谁 来 演 ,” 那 人 说 道 , “你 会 更 为 惊 
奇 。 在 这 地 方 有 一 个 大 工厂 ， 它 养 着 许多 人 ， 工 厂 主 人 说 起 来 
是 和 一 切 人 间 的 社交 都 离 得 远 远 的 ， 冬 天 ， 他 除去 发 起 让 那些 
工人 串 演 喜剧 外 ， 再 也 没有 更 好 的 供 他 们 消遣 的 方法 。 他 禁 目 
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他 们 斗 牌 ,还 希望 他 们 不 要 沾染 粗俗 的 恶习 。 

“他 们 于 是 便 演戏 消磨 他 们 的 长 晚 ， 今 天 是 那 老人 的 生日 ， 
为 了 庆祝 ,他 们 要 举行 一 个 特别 的 盛会 。” 

维 廉 到 了 他 要 在 那里 过 夜 的 高 庄 。 他 在 工厂 附近 下 了 马 ， 
这 工厂 的 主人 也 列 在 他 的 欠 债 人 的 名 单 上 。 

当 他 道 出 他 的 名 姓 时 ， 那 老人 惊奇 地 叫 道 ;“ 唉 ,我 的 先生 ， 
你 就 是 那 位 正直 的 人 的 儿子 吗 ? 我 非常 感谢 他 ， 直 到 现在 我 还 
欠 他 的 钱 , 令 尊 对 我 真是 宽 宏 大 度 , 如 果 我 再 不 立刻 高 高 兴 兴 地 
还 钱 , 我 必定 是 个 坏蛋 。 你 来 的 时 候 正 好 ,你 可 以 看 出 我 对 这 件 
事 是 多 么 认真 。” 

他 碱 他 的 太太 过 来 ,她 看 见 这 位 青年 ,也 是 同样 欢喜 ,她 说 ， 
维 廉 很 象 他 的 父亲 , 可 是 她 很 饶 懂 ,因为 客人 太 多 ， 今 晚 不 能 贸 
他 住 。 

事务 直截了当 地 办 好 了 。 维 廉 把 一 卷 金钱 揣 在 口袋 里 , 他 
希望 其 余 的 事务 也 都 这 样 顺利 。 

演戏 的 时 刻 到 了 , 大 家 只 是 还 在 等 候 林 务 局 长 ,最 后 他 也 来 
了 ,他 同 几 个 猫 夫 走 进来 , 大 家 隆重 地 招待 他 。 

全 体 客人 随即 被 引入 戏院 ， 这 戏院 是 一 座 紧 靠 花 园 的 谷 仓 
改造 成 的 。 戏 院 舞 人 台 都 没有 特别 的 趣味 ， 却 是 摆设 得 爽 眼 可 
爱 。 工 厂 做 工 的 画 抵 里 有 一 个 人 曾经 在 省 城 戏院 里 当 过 助手 ， 
他 现在 布置 的 树林 、 大 街 和 房屋 自然 不 免 有 些 粗 糙 。 剧 本 是 他 
们 从 一 个 游行 剧团 里 借 来 的 ， 按 着 他 们 自己 的 脾 味 加 了 一 熏 前 
栽 ， 就 这 样 ， 也 足以 消遣。 两 个 情人 连用 诡计 ， 要 把 他 们 共同 
爱 的 一 个 女孩 从 她 的 保护 人 那里 拐 走 , 同时 又 互相 争夺 , 这 样 便 
弄 出 来 各 样 有 趣 的 局 面 。 这 是 我 们 的 朋友 在 很 长 久 的 时 间 后 所 
看 到 的 第 一 出 戏 。 他 有 很 多 感想 。 那 戏 尽 是 动作 ， 但 没有 真正 
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的 性 格 描画 。 它 使 满意， 快乐 ， 一 切 戏剧 艺术 的 开始 都 是 这 
样 。 粗 人 只 要 看 见 一 些 事 在 演 变 , 便 满 足 了 ;受过 教育 的 人 则 要 
去 感受 , 只 有 有 修养 的 人 才 党 得 沉思 是 愉快 的 。 

他 真 愿意 随处 从 旁 帮助 那些 演员 们 , 因为 只 要 稍 加 改善 ,他 
们 就 会 演 得 更 好 。 

越 来 越 浓 的 烟 气 搅 扰 他 静 静 的 观察 。 这 出 戏 开 演 不 久 ， 林 
务 局 长 便 燃 起 他 的 烟斗 ， 随 后 一 位 一 位 都 不 客气 起 来 。 局 长 的 
几 条 大 狗 也 讨厌 地 出 现 了 。 它 们 本 来 都 关 在 门 外 ， 可 是 不 久 便 
从 后 门 找到 路 线 进来 ， 跑 上 舞台 , 向 着 演员 奔驰 , 最 后 一 跳 越过 
音乐 台 , 到 了 他 们 主人 的 身边 ,他 们 主人 举 的 是 池子 里 的 头等 座 
位 。 

余兴 剧 是 举行 祭礼 。 一 幅 画 像 画 着 年 老 的 工厂 主人 穿 一 身 
新 郎 的 衣裳 , 画像 就 放 在 祭坛 上 , 周围 挂 满 花圈 。 所 有 的 演员 都 
取 极 廊 逊 的 姿势 向 他 致敬 。 他 最 小 的 孩子 穿着 白衣 走 过 来 ， 用 
韵 语 演说 一 遍 , 因此 全 家 族 , 甚至 那 林 务 局 长 ， 因 为 同时 想到 他 
自己 的 子女 ， 都 感动 得 流出 眼泪 来 了 。 这 段 就 这 样 终结 了 。 维 
廉 不 能 不 登 上 舞台 , 靠近 看 一 看 那 几 个 女 戏 子 , 他 称赞 她 们 的 表 
演 , 他 就 她 们 的 未 来 发 展 供 献 了 一 些 意见 。 

我 们 的 朋友 的 其 余 在 大 大 小 小 的 山区 里 所 料理 的 事务 结束 
得 并 不 都 这 样 顺利 , 这 样 有 趣 。 有 些 欠 债 人 请 求 延期 , 有 些 不 客 
气 , 有些 拒绝 偿还 。 根 据 他 的 任务 , 他 应 当 对 几 个 人 起 诉 。 他 必 
须 找 律 师 , 向 他 诉说 详情 , 亲自 上 法 庭 ， 还 有 许多 同样 不 快 的 事 
项 。 

即使 有 人 对 他 表示 敬意 ， 他 也 感到 十 分 不 快 。 他 只 是 很 少 
遇见 能 够 给 他 一 些 指导 的 人 ;只 有 少数 人 ,他 可 以 希望 和 他 们 发 
生 一 种 有 益 的 商业 关系 。 因 为 现在 雨季 也 不 幸 到 了 ， 在 这 些 地 
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方 骑 马 旅行 确 有 许多 令 人 难耐 的 艰难 ,所 以 当 他 又 走 近 平 地 时 ， 
他 不 禁 感 谢 上 上 天。 他 在 阳光 中 看 见 一 座 和 人 悦 的 村 镇 躺 在 山 丢 下 
一 片 美丽 富 伐 的 平原 上 ， 城 后 是 一 条 温驯 的 河流 。 在 那 城 里 他 
并 没有 事务 ， 但 是 也 正 是 因为 这 个 缘故 ， 他 决定 在 那里 停留 几 
天 ,让 自己 和 在 坏 路 上 受 了 许多 罪 的 马 稍 事 休 息 。 


第 四 章 


维 廉 走 进 市 场 旁 的 一 座 旅馆 ， 里 边 很 快活 ， 至 少 是 很 热闹 
的 。 一 大 群 走 索 、 跳 高 , 变 戏法 的 人 , 拥 着 一 个 强壮 的 汉子 , 率领 
女人 和 孩子 已 经 搬 进 来 了 。 在 他 们 顶 备 痕 出 的 时 候 , 还 接连 不 断 
地 说 笑 打 阐 ,一 会 儿 和 旅馆 主人 ,一 会 儿 又 在 自己 人 中 间 争 吵 起 
来 , 如 果 说 他 们 的 吵 冰 是 讨厌 的 , 那么 他 们 快乐 的 表示 就 简直 是 
令 人 不 能 忍受 的 了 。 维 廉 犹豫 不 决 ,心里 盘算 ， 是 走 开 昵 , 还 是 
住 下 去 ! 他 站 在 门口 ,看 那些 工人 们 着 手 在 广场 上 拱 台 架 。 

一 个 女孩 提 着 玫瑰 和 其 他 的 鲜花 走 来 走 去 ， 把 花篮 捧 在 他 
的 面前 , 他 买 了 一 东 美 丽 的 花 , 别出心裁 地 把 花束 编 成 另外 一 个 
样子 ,满意 地 赏 玩 着 , 这 时 广场 旁 另 一 座 旅 馆 有 扇 窗子 开 了 ， 露 
出 一 个 身材 妖娆 的 女子 。 虽 然 离 得 远 ， 他 也 能 看 出 她 的 脸 上 洋 
滋 着 令 人 爱 莫 的 愉快 表情 。 她 浅黄 的 头发 自然 地 散 垂 到 脖颈 ; 
她 好 象 在 打量 这 个 外 乡 人 。 过 了 一 会 儿 ， 从 那 座 旅 馆 的 门 里 走 
出 一 个 男孩 , 围 着 一 条 理发 师 用 的 围裙 ， 穿 一 件 白色 的 短 上 家， 
朝 维 廉 走 来 , 向 他 行 着 礼 说 ,“ 窗 里 的 那个 小 姐 叫 我 问 问 先 生 , 你 
肯 不 肯 把 这 些 漂 亮 的 花 分 给 她 一 点 ?” 一 -“ 全 都 可 以 泰 送 ,” 维 
廉 回答 ,说 着 就 把 花束 递 给 小 伪 , 同时 向 那 女 子 行 一 个 礼 ， 她 也 
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和 落地 答 了 一 礼 ,从 窗口 退回 去 了 。 

他 聆 味 着 这 段 风流 韵事 , 走 上 楼 梯 回 自己 的 屋 里 去 , 这 时 从 
对 面 跳 来 一 个 小 孩 , 引起 他 的 注意 。 短 短 的 小 绸 背心 , 西班牙 式 
裂 口 的 双 袖 , 罕 长 而 带 有 鼓 肚 的 裤子 , 衬 得 这 小 孩 十 分 娇 爱 。 又 
长 又 黑 的 头发 有 的 卷 成 倒 , 有 的 编 成 瓣 子 , 缠 在 头 上 。 他 惊讶 地 
观看 这 个 小 孩 的 体态 , 不 能 判定 他 是 男孩 ,还 是 女孩 。 可 是 不 久 
他 就 判定 是 一 个 女孩 。 她 走 过 他 身 旁 时 ,他 截 住 她 ,向 她 道 了 一 
声 好 , 问 她 是 谁 家 的 孩子 ;虽然 他 一 下 子 就 看 出 ， 好 必定 是 杂技 
团 里 的 一 个 成 员 。 孩 子 用 锐利 的 黑 眼 睛 斜 看 他 一 腿 ， 便 脱身 跑 
到 证 房 里 去 , 没有 回答 。 

他 走 上 楼 梯 , 看 见 宽敞 的 前 厅 里 有 两 个 男子 在 练习 剑术 , 不 
过 更 象 是 在 彼此 较量 技巧 。 一 个 显然 是 住 在 旅馆 里 的 杂技 团 里 
的 人 , 另 一 个 具有 比较 不 很 粗俗 的 外 表 。 维 廉 在 一 旁观 看 , 很 在 
行 地 惊 赏 二 人 的 技术 ;过 了 不 久 , 那个 有 黑 胡 须 的 、 强 健 的 人 离 
开 了 比例 场 , 另 一 个 却 拿 过 剑 来 ,十 分 客气 地 要 向 维 廉 领教 。 

维 廉 回答 说 ,“ 如 果 你 愿意 收 一 个 学 剑术 的 学 生 ， 那 我 就 敢 
和 你 试 几 个 回合 ”他 们 一 块 儿 比 起 剑 来 ， 虽 然 这 个 不 认识 的 人 
比 维 廉 高 明 得 多 , 可 是 他 十 分 客气 , 断言 一 切 都 在 于 练习 ; 其 实 
维 廉 也 显示 出 他 从 前 曾 受过 一 个 良好 的 精通 此 道 的 德国 剑 师 的 
指导 。 

他 们 的 谈话 被 一 阵 骚 乱 打 有 断 了 ， 五 光 十 色 的 杂技 团 正 从 旅 
馆 里 出 来 ,去 向 全 城 宣传 他 们 的 表演 ,好 使 大 家 对 他 们 的 艺术 产 
生 好 奇 心理 。 一 个 鼓手 在 前 开路 , 杂技 团 老板 骑 着 马 跟 在 后 边 ， 
再 后 是 一 个 舞女 骑 在 一 匹 同样 的 瘦 马 上 ， 身 前 还 抱 着 一 个 全 身 
装饰 着 缘 带 和 人 金 稍 的 小 孩 。 其 余 的 队伍 都 是 步行 ， 其 中 几 个 人 
做 出 惊险 的 姿势 , 肩头 上 还 轻便 而 舒适 地 并 着 小 孩 , 那 年 轻 , 黑 
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头发 , 忧郁 的 女孩 又 重新 引起 维 廉 的 注意 。 

杂技 团 里 的 小 屠 在 拥挤 不 堪 的 群众 中 跑 来 跑 去 逗趣 ， 开 些 
庸俗 的 玩笑 , 亲 这 个 女孩 一 个 嘴 , 打 那 个 男孩 一 下 , 他 散发 传单 ， 
在 群众 中 唤起 不 能 遏制 的 好 奇 心 , 都 想 跑 近 去 看 他 。 

在 印 好 的 广告 上 写 着 杂技 团 里 各 种 各 样 的 节目 ， 尤 其 是 一 
个 纳 七 斯 先生 的 和 一 个 兰 利 内 特 姑娘 的 节目 , 特别 加 以 标识 , 这 
两 个 人 是 主要 角色 , 他 们 聪明 乖巧 , 不 跟 大 队 混 在 一 起 , 因此 保 
持 一 种 较为 高 贵 的 外 表 , 唤起 更 大 的 好 奇 心 。 

大 队 游行 时 , 那个 漂亮 的 邻 家 女子 又 在 窗口 出 现 了 , 维 廉 并 
没有 错过 机 会 ,向 和 他 比 剑 的 人 打听 , 这 女子 是 什么 人 。 他 一 一 
我 们 暂且 把 他 叫 作 勤 替 斯 一 一 很 愿意 尽力 ， 愿 陪 他 到 她 那里 
去 。 他 微笑 说 ; “不久 以 前 一 个 剧团 在 这 里 散 了 伙 , 我 和 这 个 姑 
娘 都 是 这 剧团 里 留 下 来 的 人 。 这 地 方 的 优美 感动 了 我 们 ， 我 们 
想 在 这 里 耽 一 些 时 ， 清 闲 地 消费 我 们 措 节 下 来 的 一 些 现 钱 ， 此 
外 , 我们 还 有 一 个 朋友 到 外 边 去 给 他 自己 和 我 们 找 职 业 了 。” 

勤 替 斯 立即 陪 着 他 新 结识 的 人 走 到 菲 利 娜 的 门 前 ， 他 让 他 
等 一 会 儿 ， 自 己 到 隔壁 的 小 铺 去 买 一 些 糖果 。“ 你 一 定 会 感谢 
我 ,> 他 回来 时 和 间 他 说 ,“ 我 给 你 介绍 一 个 这 人 么 有 趣 的 朋友 。>” 

那 姑 娘 穿着 一 双 轻 便 的 高 跟 拖鞋 ， 从 屋 里 迎 出 来 。 她 把 -- 
件 黑色 的 得 外 套 披 在 自己 白色 的 便衣 上 ， 正 因为 便衣 不 十 分 洁 
净 , 赋予 她 一 个 家 常 而 舒适 的 外 表 ; 她 的 短 裙子 让 我 们 看 到 一 双 
世上 最 秀美 的 脚 。 

“很 欢迎 1 ”她 向 维 廉 叫 道 :“ 请 接受 我 对 于 这 些 漂亮 的 花 的 
感谢 吧 。” 她 一 只 手 领 着 他 走 进 屋 里 , 同时 用 另 一 只 手 把 花 束 插 
在 胸 前 。 他 们 坐 下 后 , 就 随便 闲谈 起 来 , 她 却 很 会 使 谈话 发 生 有 
趣 的 转折 。 勤 替 斯 把 些 炒 扁 桃仁 撤 在 她 的 怀 里 ， 她 立即 抓 起 来 
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乃 。“ 你 看 ， 这 个 年 轻 人 真是 个 孩子 ! ”她 叫 道 ,“ 他 是 要 让 你 相 
信 我 是 一 个 好 吃 零食 的 能 手 ， 其 实 他 自己 才 正 是 一 个 不 吃 零食 
就 不 能 活 的 人 呢 。?” 

“你 让 我 们 承认 吧 , ? 勘 替 斯 说 “关于 吃 零 食 , 正 象 许多 事 一 
样 , 我们 都 愿意 互相 搭 伴 。 譬 如, ”他 接着 说 “今天 的 天 气 很 好 ， 
我 正 想 ， 我 们 可 以 出 去 散 散步 ， 在 磨坊 里 吃 午 饭 ,” 一 “很 愿 
意 , ” 非 利 娜 说 “我 们 必须 给 我 们 新 朋友 一 个 小 小 的 变化 。” 勤 替 
斯 跳 着 走 开 , 因为 他 从 来 不 一 步 一 步 地 走 ; 维 廉 要 回去 理 一 理 他 
一 路 上 漠 得 很 闲 乱 的 头发 。“ 你 可 以 在 这 儿 梳 理 !1” 她 说 着 , 叫 来 
她 的 小 公 , 很 客气 地 强迫 维 廉 脱 去 上 衣 , 给 他 披 上 她 梳 装 时 穿 的 
外 晶 , 让 他 在 她 面前 理发 。 “我 们 不 该 耽误 时 间 , ”她 说 , “因为 我 
们 不 知道 我 们 能 在 一 块 待 多 久 。” 

那 小 亿 与 其 说 是 笨 抽 , 倒 不 如 说 是 顽强 抗拒 , 他 态度 不 好 ， 
乱 揪 维 廉 的 头发 ， 他 好 象 不 肯 尽 快 地 把 头发 梳 完 。 菲 利 娜 为 他 
的 无 礼 , 骂 了 他 几 次 , 最 后 还 是 不 能 忍耐 地 推 开 他 , 把 他 赶 出 门 
去 。 于 是 她 就 自己 不 辞 劳 苦 ， 非 常 轻巧 而 细致 地 动手 梳理 我 们 
的 朋友 的 头发 , 虽然 她 也 显得 不 懂 不 忙 , 时 而 弄 弄 这 里 , 时 而 弄 
弄 那 里 , 同时 她 也 不 能 避免 , 使 她 的 膝盖 接触 他 的 膝盖 , 让 那 束 
花 和 她 的 胸 挨 近 他 的 唇 边 ， 使 他 好 几 次 都 被 诱惑 得 想 易 一 吻 它 
们 。 

当 维 亡 用 一 把 刮 粉 的 小 刀 刮 净 了 他 的 额头 时 ， 她 向 他 说 ， 
“你 把 它 揣 起 来 作 纪念 吧 。? 那 是 一 把 精致 的 小 刀 , 钢 质 的 刃 柄 上 
刻 着 几 个 多 情 的 字 : 思念 着 我 。 维 廉 收 了 小 刀 , 谢谢 她 , 还 请 她 
允许 ,将 来 也 送 给 她 一 些小 小 的 回赠 。 

不 久 都 穿戴 整齐 。 勒 替 斯 雇 来 马车 ， 一 次 很 有 趣 的 郊游 就 
开始 了 。 路 上 凡是 遇 到 向 菲 利 娜 求 乞 的 穷人 ， 她 都 从 车 窗 内 扎 
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出 一 些 钱 , 同时 向 他 们 大 声 说 着 爽快 而 亲热 的 话 。 

他 们 刚 到 磨坊 , 订 下 了 饭菜 , 就 听见 门 前 有 一 片 音乐 声 。 那 
是 矿工 们 弹 着 扬琴 @ 和 三 角 琴 用 生动 而 尖锐 的 声音 在 唱 各 种 有 
趣 的 歌曲 。 唱 不 多 久 , 就 拥 来 一 群 人 ,， 围 着 他 们 形成 一 个 圈子， 
磨坊 里 的 客人 也 从 窗口 向 他 们 点 头 喝 采 。 他 们 看 到 大 家 都 在 注 
意 , 便 扩大 他 们 的 圈子 , 好 象 在 准备 一 出 最 重要 的 表演 。 停 息 了 
一 会 儿 以 后 , 走出 一 个 矿工 , 拿 着 一 把 钢 头 , 当 旁 人 弹 奏 一 个 严 
肃 的 曲调 时 , 他 作出 试探 据 矿 的 姿势 。 

他 据 了 不 久 , 人 群 里 走出 一 个 农夫 ,矿工 用 威胁 的 手势 使 他 
会 意 , 他 应 该 从 这 里 走 开 。 磨 坊 里 的 客人 一 看 很 惊讶 , 直 等 到 他 
张 开 口 ,用 朗诵 的 口气 骂 那 矿工 竞 节 挖掘 他 的 田地 时 ,他 们 才 认 
出 这 农夫 是 一 个 矿工 装扮 的 。 矿 工 并 不 惊慌 失 错 ， 反 而 开始 教 
育 农夫 , 他 说 他 有 权 在 这 里 挖掘, 同时 告诉 他 采矿 的 重要 意义 。 
农夫 不 懂得 生疏 的 专门 名 词 ,提出 各 样 咏 鹿 的 问题 , 那些 自觉 陪 
明 的 观众 听 着 都 险 险 大 笑 。 矿 工 给 他 详 加 解释 ,证 明 若 是 地 下 的 
宝物 都 挖掘 出 来 ， 最 后 他 也 会 得 到 利益 。 农 夫 基 初 用 拳头 威吓 
他 ，. 后 来 渐渐 被 他 说 得 心平 气 和 ， 徙 此 分 手 时 已 成 为 很 好 的 朋 
友 ; 特别 是 矿工 用 最 光荣 的 方式 免 却 了 这 场 争 斗 。 

“在 这 了 段 小 小 的 对 话 上 , ” 维 廉 在 吃饭 的 时 候 说 ,“ 我 们 得 到 
极 生 动 的 例子 , 若是 我 们 把 人 的 行为 , 职业 和 企业 从 它们 好 的 、 
值得 移 美 的 方面 , 并 且 根 据 国家 必须 尊敬 和 保护 它们 的 观点 , 把 
它们 表演 在 舞台 上 , 戏剧 对 各 阶层 会 有 多 么 大 的 好 处 啊 , 而 国家 
本 身 也 势必 从 中 得 到 许多 利益 。 现 在 我 们 只 会 表演 人 间 可 笑 的 
一 方面 ; 喜剧 作家 恰恰 只 是 一 个 严 刻 的 监督 , 他 有 警醒 的 眼光 ， 


QD 扬 容 ”德国 山地 居民 的 一 种 乐器 ,相当 于 中 国 说 琴 书 时 敲打 的 扬 浴 。 
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到 处 发 现 他 的 同胞 们 的 绸 点 ,他 若 能 诽谤 他 们 一 下 , 便 好 象 很 高 
兴 。 概 览 各 阶级 自然 的 、 交 互 的 影响 , 指导 一 个 知 嘲 善 讽 的 作家 
工作 ， 这 对 于 一 个 政治 家 不 是 一 个 愉快 而 有 意义 的 工作 吗 ? 我 
确信 , 沿 着 这 样 的 道路 , 能 够 编 出 一 些 很 有 趣 , 同时 又 有 用 而 恰 
快 的 剧本 。” 

“凡是 我 流浪 过 的 地 方 , ” 勤 将 斯 说 , “我 所 能 看 到 的 ,他 们 只 
会 禁止 .阻碍 .拒绝 ; 至 于 管理 ,促进 、 酬 劳 , 却 很 少见 。 他 们 对 于 
世上 的 一 切 都 任 其 自然 , 直到 它们 变 成 有 害 的 东西 ;随后 他 们 就 
愤怒 起 来 ,给 以 攻击 。” 

“让 政府 和 那些 官员 们 给 我 滚 开 吧 , ” 硬 利 娜 说 ,“ 我 觉得 他 
们 除去 头 戴 假 发 盖 外 , 就 什么 也 没有 了 , 一 个 假发 盖 , 不 管 是 谁 
城 着 , 总 是 菩 得 我 们 手指 发 痒 :我 想 立即 把 它 从 高 贵 的 老爷 的 头 
上 摘 下 来 , 在 屋 里 跳 来 跳 去 , 哺 笑 他 的 秃头 。” 

她 悠扬 地 唱 起 几 段 生动 的 歌曲 , 打 汤 谈话 , 催促 赶快 回去 ， 
不 要 耽误 晚间 观看 走 索 人 的 技艺 。 她 在 归 路 上 继续 她 对 于 穷人 
的 施舍 , 逗趣 到 了 忘 其 所 以 的 地 步 ,最 后 她 和 她 的 游 伴 钱 都 花 光 
了 ,她 还 从 车 窗 里 把 她 的 草帽 扔 给 一 个 女孩 , 把 她 的 围巾 扔 给 一 
个 老太婆 。 

… 非 利 娜 请 这 两 个 游 伴 到 她 家 里 去 , 因为 据 她 说 , 观看 这 公开 
的 表演 ,从 她 的 窗口 要 比 在 旁 的 旅馆 里 看 好 得 多 。 

他 们 来 到 时 , 看见 架子 已 搭 起 来 了 ,后 边 悬 挂 几 条 息 子 洲 饰 
着 。 跳 板 已 经 放 好 了 , 松 绳 系 在 柱子 上 , 紧 绳 绷 在 架子 上 。 广 场 
上 满 是 人 群 , 窗口 也 被 某 些 较 高 阶层 的 观 客 给 占 下 了 。 

小 丑 要 和 并 一 些 傻 态 , 观众 下 着 友和 住 次 笑 , 先 引起 全 场 的 注意 
和 愉快 的 心情 。 几 个 小 孩 用 他 们 的 身体 表演 最 稀奇 的 软 工夫 ， 
激 起 一 阵 惊奇 ,一阵 悚 惯 , 当 维 廉 观看 那个 他 在 初次 见面 便 已 感 
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到 兴趣 的 小 女孩 费力 地 做 出 麻 异 的 姿 式 时 ， 他 再 也 不 能 遏制 他 
的 深切 的 同情 了 。 可 是 不 久 那 些 快乐 的 跳 手 又 激 起 一 片 生动 的 
欢 悦 , 他 们 先是 单独 地 , 随即 一 个 跟着 一 个 , 最 后 是 一 块 儿 向 前 
向 后 地 在 空中 跳跃 。 全 场 都 大 声 鼓 掌 欢 呼 。 

但 是 现在 大 家 的 注意 转 到 另 一 个 对 象 上 。 小 孩子 一 个 跟着 
一 个 踩 上 绳索 ,最初 是 学 徒 们 , 用 他 们 的 练习 延长 表演 的 时 间 ， 
并 且 把 技术 的 艰难 做 给 大 家 看 。 后 来 也 走 上 儿 个 男子 和 成 年 的 
妇女 , 都 做 得 相当 熟练 ! 只 是 不 见 纳 七 斯 先生 , 也 不 见 兰 利 内 特 
姑娘 出 场 。 

最 后 他 二 人 也 从 一 种 用 红色 帷幕 张 起 的 帐篷 里 出 现 ， 他 们 
秀美 的 身体 和 伶俐 的 打扮 满足 了 观众 们 被 宣传 所 培养 起 来 的 想 
望 。 他 是 一 个 活泼 少年 , 中 等 身材 , 黑 眼 睛 , 梳 着 一 条 粗 辩 , 她 美 
好 健壮 也 不 弱 于 他 ; 二 人 动作 轻 至 ,跳跃 自如 ,姿态 奇异 , 硕 序 在 
强 上 表演 。 她 的 轻巧 , 他 的 大 胆 , 加 上 二 人 表演 技术 的 精确 , 每 
一 步 一 跳 都 使 大 家 的 兴致 不 断 高 涨 。 他 们 举止 的 端庄 和 旁人 对 
他 们 表面 上 的 照顾 ， 都 给 他 们 一 种 好 象 他 们 就 是 全 队 首脑 的 外 
表 , 每 个 人 都 觉得 他 们 不 愧 为 头等 角色 。 

观众 的 兴奋 普及 到 窗口 的 观 客 ， 太 太 们 目 不 转 畏 地 望 着 纳 
七 斯 , 先生 们 望 着 兰 利 内 特 。 大 家 欢呼 , 文雅 一 点 的 观众 也 不 禁 
鼓掌 喝采 ， 几 乎 没 人 拿 小 丑 取笑 了 。 当 队 中 走出 几 个 人 捧 着 锣 
盘子 挤 入 人 群 里 收 钱 时 , 只 有 少数 人 偷偷 走 开 。 

“我 觉得 他 们 的 表演 很 成 功 , ” 维 廉 向 靠 着 窗子 向 在 他 身边 
的 菲 利 娜 说 ,“ 我 很 惊 服 他 们 的 智 巧 , 他们 善于 使 小 的 节目 也 发 
生 作 用 , 渐渐 引人入胜 , 他 们 是 怎样 把 小 孩子 的 幼稚 和 头等 角色 
的 妙 技 组 成 一 个 整体 , 先 引起 我 们 的 注意 , 随后 给 我 们 无 上 的 快 
乐 。” 





观众 渐渐 走 开 , 广场 也 空 了 , 这 时 非 利 娜 和 勤 替 斯 就 纳 七 斯 
和 兰 利 内 特 的 身材 和 技巧 发 生 了 和 争辩, 二 人 互相 读 笑 。 维 廉 看 见 
那个 奇异 的 小 孩 在 大 街 上 站 在 玩 训 的 孩子 们 的 旁边 ， 他 让 菲 利 
娜 注意 她 ， 天 性 活 泌 的 菲 利 娜 立即 向 她 喊叫 ， 招 手 ， 她 不 肯 上 
来 ， 菲 利 娟 于 是 唱 着 歌 秦 秦 地 走 下 楼 梯 ， 把 她 带 上 来 了 。 

当 她 下 她 进门 时 , 她 说 ,“ 这 是 一 个 哑 迹 。” 孩 子 在 门口 停 住 ， 
好 象 又 要 逃脱 似 的 , 右手 放 在 胸 前 , 左手 放 在 额 上 , 深 深 地 葛 了 
一 个 躺 。 “你 不 要 害怕 , 可 爱 的 小 孩 , ” 维 廉 说 , 并 且 向 她 走 去 。 
她 用 怀疑 的 眼光 望 着 他 , 走 近 了 几 步 。 

“你 叫 什 么 ?” 他 问 。 一 一 “他们 叫 我 迷 娘 。” 一 一 “你 几 岁 
了 ?” 一 一 “ 那 可 没 人 数 过 。” 一 一 “你 的 父亲 是 谁 ?” 一 一 “那个 大 
魔鬼 死 了 。” 

“这 可 真 奇 怪 啦 1” 菲 利 娜 三 道 。 他 们 还 问 她 一 此 事 ;她 滴 着 

不 流利 的 德语 , 用 一 一 种 特别 六 天 的 态度 国 答 , 每 次 者 把手 放 在 网 
前 和 额 上 , 深 深 地 弯 着 腰 。 

维 廉 看 她 看 不 够 。 他 的 眼 和 他 的 心 不 能 抵抗 地 被 这 孔子 神 
秘 的 情况 豚 住 了 。 他 估计 她 有 十 二 三 岁 ; 她 的 身体 长 得 很 好 , 只 
是 她 的 四 肢 在 期 待 着 更 为 强壮 的 发 育 ， 或 者 预示 一 种 发 育 的 停 
潍 。 她 的 外 貌 不 很 端正 , 但 是 营 人 注意 ; 她 额 上 充满 神秘 , 她 的 
鼻子 非常 美 , 她 的 喘 虽 和 然 闭 着 , 好 象 和 她 的 年 龄 不 相称 , 噶 层 也 
时 常 向 一 边 努 动 , 却 依然 是 诚实 的 , 妩媚 的 。 从 脂粉 里 几乎 看 不 
出 她 棕 袜 的 面色 。 她 的 形体 给 维 廉 深 刻 的 印象 ， 他 不 住地 观看 
她 , 默默 无 育 , 他 一 味 端 详 , 竟 忘 却 他 身边 的 人 。 菲 利 娜 把 些 残 
余 的 糖果 递 给 女孩 , 表示 让 她 走 开 , 这 才 把 维 廉 从 梦 中 歇 醒 。 和 
方才 一 样 , 她 著 一 个 躺 , 闪电 般 地 从 门口 走出 去 了 。 

这 三 个 新 结识 的 朋友 晚间 分 手 时 ， 约 定 明天 再 作 一 次 郊 
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游 。 他 们 要 在 另 一 个 地 方 , 在 一 座 邻近 的 猎人 馆 里 吃 午饭 。 这 天 
晚上 , 维 廉 还 说 了 些 称 赞 非 利 娜 的 话 , 勒 替 斯 只 是 简单 而 散 衍 地 
回答 着 。 

第 二 天 早晨 , 他们 又 练习 了 一 小 时 的 剑术 , 便 到 菲 利 娜 的 旅 
馆 里 去 ， 事 先 他 们 已 经 看 见 雇 要 的 车 来 到 旅馆 的 门 前 。 但 是 车 
又 不 见 了 , 维 廉 非 常 惊 讶 , 更 使 他 惊讶 的 是 旅馆 里 也 找 不 到 菲 利 
娜 。 人 们 说 ， 今 天 早晨 来 了 几 位 客人 ， 她 和 他 们 坐 上 这 辆 车 走 
了 。 我 们 的 朋友 本 来 打算 在 她 身边 得 到 愉快 的 消遣 ， 如 今 却 不 
能 隐藏 他 的 饮 丧 。 勒 替 斯 反而 笑 着 说 , “她 这 样 正中 我 的 意 ! 
这 完全 符合 她 的 作风 ! 让 我 们 自己 到 猎人 馆 去 吧 ， 她 爱 在 哪儿 
就 在 哪儿 ,我 们 不 要 为 她 耽误 我 们 的 游玩 。” 

维 廉 在 半路 上 继续 责备 这 种 反复 无 常 的 行为 ， 惑 蔡 斯 说 ， 
“ 若 有 人 患 实 于 他 的 性 格 , 我 并 不 觉得 是 反复 无 常 。 若 是 她 预计 
做 些 什么 , 或 对 人 有 什么 诺言 ,只 有 在 这 种 默契 的 条 件 下 才能 实 
现 ， 那 就 是 预计 的 实行 或 诺言 的 实践 对 她 说 来 是 轻松 的 。 她 乐 
于 赠送 ,但 人 们 必须 永久 准备 着 , 把 她 的 赠送 再 还 给 她 。” 

“这 是 一 种 奇怪 的 性 格 , > 维 廉 回 答 。 

. “并 不 奇怪 , 只 不 过 她 不 是 伪善 者 , 因此 我 喜欢 她 , 我 是 她 的 
朋友 ， 因 为 她 这 样 坦率 地 表现 了 我 有 充足 理由 所 懂 刍 的 女性 。 
我 认为 她 是 真正 的 夏娃 ， 女 性 的 原始 祖母 ， 所 有 的 女人 都 是 这 
样 ,只 是 她 们 不 肯 承 认 轩 了 。” 

勒 赵 斯 很 生动 地 表示 他 对 于 女性 的 异 恨 ， 可 是 并 没有 说 出 
惜 恨 的 理由 , 谈 来 谈 去 , 他 们 已 经 到 了 树林 旁 , 维 廉 神情 诅 表 地 
走 进 树林 ， 因 为 勤 埠 斯 的 意见 又 促使 他 回想 起 他 和 马利亚 娜 的 
关系 。 离 一 个 荫 凉 的 泉源 不 远 , 在 茂盛 的 老 树 下 , 他 们 看 见 菲 利 
娜 独自 一 人 坐 在 一 张 石 桌 的 旁边 。 她 迎 着 他 们 唱 一 支 快乐 的 小 
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曲 , 勤 赫 斯 间 她 的 客人 都 在 哪里 , 她 说 : “我 把 他 们 戏 乔 得 好 芋 ; 
他 们 也 正 值得 我 这 么 戏弄 。 半 路 上 我 就 考验 他 们 是 不 是 慷慨 大 
方 ， 随 后 我 看 出 他 们 都 是 穷 开心 的 ， 我 立即 决定 要 惩罚 他 们 一 
下 。 我 们 到 了 目的 地 , 他 们 问 茶 房 , 这 里 有 什么 ; 茶 房 象 通常 那 
样 , 口 车 悬 河 地 述说 了 这 里 所 有 的 一 切 ,就 是 没有 的 他 也 说 有 。 
我 看 他 们 很 窘 , 彼此 张 目 胜 视 , 结 结 巴巴 地 问 菜 的 价钱 。' 你 们 
为 什么 要 考虑 这 么 久 , 我 喊 道 ，“ 预 备 酒席 是 一 个 女人 的 事 , 你 
们 让 我 来 办 吧 。 我 就 订 下 一 桌 荒唐 的 午餐 ， 一些 东 西 还 要 派 人 
到 邻近 去 取 。 我 向 茶 房 努 一 努 嘴 , 他 领会 我 的 用 意 , 他 帮助 我 ， 
我 们 使 他 们 想象 这 桌 丰 富 的 盛宴 是 这 样 可 怕 ， 致 使 他 们 索性 决 
定 要 到 树林 里 去 散 一 散步 ， 我 们 想 他 们 是 不 会 再 回来 的 。 我 独 
自 笑 了 一 刻 多 钟 ,现在 , 一 想起 那 几 个 面孔 来 , 我 还 是 要 笑 呢 。” 
千 级 时 项 和 斯 又 想起 一 些 类 似 的 事件 ,他 傍 说 此 可笑 的 故事 、 
误解 和 欺骗 , 十 分 慨 意 。 . 
”一 个 青年 带 着 一 本 书 悄悄 地 察 入 树林 ， 他 是 他 们 在 这 城 里 
的 熟人 ,他 在 他 们 这 里 坐 下 ; 赞美 这 美丽 的 场所 。 他 指 给 他 们 鞭 
赏 尝 尝 的 泉水 ,树枝 的 摆动 , 树 阶 处 投 址 来 的 阳光 , 鸟 儿 的 歌唱 。 
克利 妈 虽 着 一 首 鸡 的 修业 ,青年 听 着 好 银 不 大 运 富 :不 久 他 就 起 
身 告辞 走 了 。， 

“我 再 也 不 要 听 关 于 自然 和 自然 风景 的 话 了 ,” 他 走 后 , 非 科 : 
圭 这 样 说 ， “让 人 在 我 们 面前 计算 我 们 享受 的 快乐 , 这 比 什 么 都 - 
讨 居 。 天 气 好 , .就 去 散步 , 伴舞 的 音乐 奏 起 来 了 , 就 去 跳 钴 。 谁 
喜欢 空空 地 想 着 音乐 , 想 着 好 天 气 呢 , 哪怕 只 是 想 -- 降 间 ? 我 们 
是 对 跳舞 的 人 感 兴趣 ,而 不 是 对 提琴 ,一 双 蓝 眼睛 觉得 看 着 ~- 双 
美丽 的 黑 眼 畏 是 舒服 的 。 泉 和 井 , 老 朽 的 车 提 树 又 有 什么 用 呢 ? 
她 这 样 说 时 ， 目 光 看 了 一 下 对 面 坐 着 的 维 廉 的 眼睛 ， 他 不 能 抵 
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御 , 这 目光 至 少 已 经 逼近 他 的 心 门 。 

“你 对 , ” 维 廉 回答 , 有 几 分 窖 ,“ 人 对 于 人 是 最 有 兴趣 的 , 并 
且 应 该 只 是 使 人 感 兴趣 。 所 有 围绕 我 们 的 一 切 ,或 者 只 是 我 们 生 
活 的 要 素 ， 或 者 是 我 们 使 用 的 工具 。 我 们 在 那些 事物 上 流连 越 
久 , 注意 越 深 , 分 心 越 多 , 对 于 我 们 自己 的 价值 的 感觉 和 对 于 社 
会 的 感觉 也 就 会 越发 薄弱 。 几 是 特别 重视 园艺 房屋, 衣 履 、 装 
饰 ,或 是 任何 一 种 所 有 物 的 人 ,都 比较 地 不 和 应 ,缺乏 社会 性 ;他 
们 忽略 了 人 ,而 使 人 欢喜 , 使 人 团结 ,只 有 很 少数 的 人 才 办 得 到 。 
在 狂 全 上 我 们 不 也 看 得 到 吗 ? 一 个 好 演员 能 使 我 们 很 快 便 忘 却 
贫乏 而 粗 第 的 布景 , 反 过 来 说 ,最 漂亮 的 舞台 才 真 正 使 人 感到 好 
演员 的 缺乏 。” 

饭 后 非 利 娜 坐 在 树 荫 下 茂盛 的 草地 上 。 她 的 两 个 朋友 给 她 
采 来 大 量 的 花 条 。 她 编织 一 个 丰满 的 花环 ， 戴 在 头 上 ， 她 于 是 
变 得 出 人 意外 地 妩媚 。 剩 下 的 花 还 够 再 编 一 个 ， 两 个 男子 在 她 
身 旁 坐 下 ， 她 又 编 第 二 个 花环 。 他 们 互相 调 笑 戏 读 ， 花 环 在 这 
中 间 编 好 了 ， 她 以 无 限 的 温柔 把 它 放 在 维 廉 的 头 上 ， 她 挪动 它 
不 止 一 次 , 直到 它 好 象 戴 正 了 为 止 。“ 这 样 看 来 , 我 将 空 无 所 有 
了 ,” 勤 替 斯 说 。 

;  “ 绝 不 会 , " 菲 利 娜 回答 , “你 不 要 抱怨 。” 她 从 头 上 取 下 她 自 
己 的 花环 ,给 勒 替 斯 壹 上 。 

“我 们 车 是 情敌 ,” 惑 替 斯 说 , “我 们 就 会 很 热烈 地 争执 , 二 人 
中 间 你 对 谁 恩爱 更 多 。” 

“ 那 你 们 就 成 为 真正 的 傻子 了 , ”她 回答 , 同时 她 向 他 弯 过 身 
来 ,把 嘴 儿 递 给 他 接吻 ,但 是 她 立刻 又 转 过 去 , 用 脂 膊 缠 著 维 康 ， 
在 他 层 上 也 给 了 一 个 生动 的 吻 。“ 哪 一 个 味道 更 好 呢 2?” 她 总 弄 着 
问 。 





“好 极 了 ! ” 勤 蔡 斯 叫 道 ,“ 好 象 这 样 一 些 东 西 绝 不 能 存 苦 艾 
的 味道 的 。” 

“也 不 过 和 任何 一 种 赠品 差不多 , ” 菲 利 部 说 ,“ 这 赠品 是 用 
不 着 嫉妒 和 固执 就 可 以 享受 的 。 现 在 , ”她 叫 道 , “我 还 有 跳 一 小 
时 舞 的 兴致 ,随后 我 们 就 该 回去 看 高 手 们 的 表演 了 。” 

他 们 到 了 猎人 馆 ， 看 见 那里 正 奏 着 音乐 。 菲 利 娜 是 一 个 跳 
舞 的 能 手 , 她 鼓舞 起 她 的 两 个 游 但 的 兴致 。 维 廉 不 是 手脚 第 拙 ， 
只 是 缺乏 技术 上 的 训练 。 他 的 两 个 朋友 决定 将 来 教 他 。 

他 们 来 晚 了 。 走 索 人 已 经 开始 表演 他 们 的 技艺 。 广 场 土豪 
集 了 许多 观众 , 可 是 当 我 们 的 朋友 们 走 下 车 时 , 他 们 看 见 一 阵 只 
哗 把 一 大 群 人 招引 到 维 廉 住 的 旅馆 门 前 。 维 廉 跑 过 去 , 想 看 看 是 
怎么 回 事 , 他 挤 过 人 和 群 , 惊 诈 地 看 到 走 索 团 的 主人 用 力 扳 住 那 可 
爱 的 孩子 的 头发 , 从 房 里 往外 拉 , 用 对 子 杆 无 情 地 向 弱小 的 身上 
抽打 。 - 

维 廉 闪电 一 般 向 那 男 人 扑 去 , 抓 住 他 的 胸 且 。“ 放 开 这 个 孩 
子 !” 他 又 叫 着 , 象 是 一 个 疯 人 ,“ 不 然 ,我 们 就 扒 个 你 死 我 活 。” 他 
同时 用 一 种 只 有 在 盛怒 时 才能 有 的 力量 拘 住 那 人 的 喉 吡 ， 几 乎 
把 他 的 死 , 那 人 这 才 放 开 和 孩子 , 反 过 身 来 抵抗 维 廉 。 儿 个 同情 这 
个 孩子 而 又 不 敢 带 头 打 抱 不 平 的 人 ,都 立即 阻止 住 走 索 人 , 解除 
他 的 武器 ,用 许多 听 骂 来 威胁 他 。 他 现在 看 见 他 的 武器 只 限 守 一 
张 喘 了 , 示 恶 狠 狠 地 威吓 着 , 吕 骂 着 说 , 这 个 懒惰 的 废物 不 肯 尽 
她 的 职责 * 她 拒绝 跳 他 已 经 预告 给 观众 的 鸡蛋 舞 ; 他 要 打 死 她 ， 
谁 也 不 能 阻挡 。 他 设法 脱身 , 去 寻找 那 逃 入 人 群 里 的 孩子 。 维 廉 
截 住 他 叫 道 ,“ 在 你 没有 在 法 庭 上 交代 清楚 ,说 明 这 孩子 是 从 什 
么 地 方 偷 来 的 以 前 , 就 不 准 你 看 她 , 也 不 准 你 动 她 一 动 ; 我 一 定 
要 弄 个 水 落石 出 :你 休想 走 开 。” 维 廉 在 盛怒 下 说 出 这 些 话 来 , 一 
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点 没 加 考虑 , 也 没有 目的 , 具 由 于 一 种 爱 肛 的 感觉 , 或 者 说 是 一 
时 的 感情 ， 但 是 这 些 话 却 忽然 把 那 气 势 润 润 的 人 给 制服 了 。 他 
说 :“ 我 跟 这 个 废物 有 什么 相干 ! 只 要 你 偿付 我 在 她 衣服 上 用 的 
钱 , 你 就 可 以 把 她 带 走 ; 今 天 晚上 我 们 还 可 以 商量 , ”说 完 他 就 跑 
去 继续 照料 中 断 了 的 表演 ， 再 献 演 几 段 精采 的 节目 来 平息 观众 
的 不 安 。 

一 切 都 平静 了 ， 维 廉 便 去 寻找 那个 孩子 ， 但 是 到 处 都 找 不 
到 。 有 人 说 在 顶楼 里 ， 又 有 人 说 在 邻 家 房 顶 上 看 见 了 她 。 在 各 
处 寻找 了 一 遍 以 后 ,大 家 只 好 安静 下 来 ,看 她 是 否 会 自己 回来 。 

这 时 纳 七 斯 正 回 旅馆 来 , 维 廉 问 他 那 孩 子 的 遭遇 和 身世 。 他 
一 无 所 知 , 因为 他 到 这 杂技 团 来 还 不 久 ;他 反而 轻狂 泽 薄 地 述说 
了 些 他 个 人 的 遭遇 。 当 维 廉 为 了 他 获得 的 热烈 的 喝彩 向 他 祝福 
时 ,他 却 表 示 很 淡漠 。 他 说 ;“ 人 们 取笑 我 们 ， 又 赞赏 我 们 的 技 
艺 ,我 们 都 习以为常 了 ,但 我 们 的 一 切 并 不 由 于 这 特殊 的 喝彩 而 
有 所 改善 。 老 板 给 我 们 工钱 , 他 愿意 看 的 是 他 怎样 成 功 ,” 说 完 
他 就 告辞 , 想 迅 速 走 开 。 

维 廉 问 他 , 这 样 忙 要 到 哪里 去 呢 , 这 青年 微笑 着 承认 , 他 的 
身体 和 才能 还 招引 了 一 种 比 大 众 的 蝎 彩 更 为 实惠 的 喝彩 。 他 收 
到 了 几 个 姑娘 的 密 信 , 她 们 都 热 望 更 进一步 认识 他 , 可 是 他 担心 
他 要 作 的 拜访 在 夜半 前 还 不 能 结束 。 他 接着 训 无 顾 鼠 地 谈 起 他 
的 风流 韵事 , 若 不 是 维 廉 谢 绝 了 这 样 谈 人 阴 私 , 客 客气 气 地 离开 
他 ,他 会 把 姓名 .街道 和 房屋 都 给 说 出 来 了 。 

这 时 惑 替 斯 在 和 兰 利 内 特 闲谈 ， 他 夸赞 她 真 不 愧 是 一 个 女 
性 , 并且 永 久 是 一 个 女 姓 。 

关于 那 孩子 的 谈判 开始 了 ， 那 个 老板 只 要 三 十 个 塔 勒 D 就 

四 塔 勒 ”银币 的 名 称 ,从 十 六 世纪 到 十 九 世纪 在 德国 各 邦 使 用 。 
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肯 把 她 交 给 我 们 的 朋友 , 这 黑 胡须 .暴躁 的 意大利 人 就 完全 放弃 
他 的 权利 。 关 于 孩子 的 身世 , 他 只 说 自从 他 的 由 于 精明 干练 被 称 
为 大 魔鬼 的 哥哥 去 世 后 ， 他 就 把 她 接 养 过 来 ， 此 外 什么 也 没有 
说 。 

第 二 天 又 寻找 孩子 ， 找 了 一 早晨 。 大 家 搜 遍 了 旅馆 和 邻 家 
所 有 的 角落 ,都 没有 找到 ;她 是 不 见 了 , 人们 担心 , 她 可 能 跳 到 水 
里 去 了 ,或 是 另外 寻 了 什么 短 见 。 

菲 利 娜 的 娇媚 不 能 排解 我 们 朋友 的 不 安 。 一 整 天 他 都 是 在 
忧 虚 中 度 过 的 。 晚 间 跳 高 走 索 的 人 们 卖 尽力 气 , 向 观众 讨好 ,也 
不 能 振奋 和 宽慰 他 的 心情 。 

六 为 邻近 的 乡镇 也 来 参加 , 人 数 更 多 了 , 喝彩 的 雪 球 越 滚 越 
大 。 卖 艺人 跳 过 刀剑 ， 穿 过 纸 底 的 大 桶 ， 答 动 了 全 场 观众 。 一 
个 强壮 的 男子 把 头 和 脚 一 边 顶 在 一 把 椅子 上 ， 在 他 悬空 的 身体 
上 放 荐 一 块 铁 砧 , 有 几 个 强健 的 铁 时 在 上 边 锤 炼 一 块 马蹄 铁 , 这 
节目 引起 普遍 的 震 骇 .和 丽 惧 和 人 惊奇 。 

所 谓 “ 海 勾勒 斯 之 勇 "@ 一 一 一 排 人 站 在 下 和 近 一 排 人 的 肩 
上 , 上边 又 站 着 些 女人 和 青年 ,最 后 形成 一 座 活 动 的 金字 塔 ,项 上 
一 个 小 孩 头 向 下 , 牌 向 上 , 充 作 塔 顶 和 风 旗 一 一 在 这 一 带 地 方 还 
从 来 没有 见 过 , 它 隆重 地 结束 了 全 部 的 表演 。 纳 七 斯 和 兰 利 内 特 
坐 在 抬 樟 上 ,让 其 余 的 人 拒 着 , 在 群众 欢呼 中 穿 过 城 里 最 繁华 的 
大 街 。 大 家 把 些 带子 、 花 束 、 丝 手帕 向 他 们 抛 去 , 都 抢 着 要 仔细 
看 看 他 们 的 面 谣 。 车 是 看 到 他 们 , 并 且 赢 得 他 们 的 一 顾 , 便 都 但 
感到 幸福 似 的 。 

“哪个 演员 , 哪个 作家 , 甚至 一 般 人 , 如果 他 由 于 任何 一 段 高 








中 海 勾 勒 斯 是 希腊 神话 里 最 勇敢 有 力 的 英雄 ,这 里 是 一 个 节目 的 名 称 。 
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贵 的 言论 或 一 件 好 的 事业 引起 这 样 普 遍 的 印象 ， 能 不 党 得 自己 
是 在 希望 的 顶点 呢 ? 如 果 人 们 能 够 把 善良 的 、 高 贵 的 、 对 于 人 
类 有 意义 的 情感 也 这 样 快 地 象 过 电 一 般 地 散布 开 ， 在 群众 中 激 
起 同样 的 兴奋 , 象 这 些 人 由 于 他 们 身体 上 的 伶 巧 所 做 的 一 般 , 那 
该 是 怎样 可 贵 的 感 党 啊 ! 如 果 人 们 能 够 把 一 切 人 性 的 感情 给 予 
群众 ， 如 果 人 们 能 够 用 关于 幸福 和 不 幸 、 智 慧 和 思春 、 甚 至 菜 
唐 和 粗 笔 的 表象 来 激动 他 们 ， 震 撼 他 们 ， 并 且 使 他 们 凝 滞 的 内 
心 又 自由 地 ， 生 动 而 纯洁 地 活动 ， 那 该 有 多 人 么 好 啊 ! ”我 们 的 朋 
友 这 样 说 着 ， 可 是 因为 菲 利 娜 和 勤 蔡 斯 都 好 象 不 乐意 继续 这 样 
的 讨论 ， 他 就 独自 享受 他 一 向 爱好 的 观察 ， 直 到 深夜 他 还 围 着 
城 散步 ， 他 那 无 加 无 绊 的 想象 力 又 一 次 极 生动 、 极 自由 地 追踪 
他 那 旧 日 的 愿望 ;通过 戏剧 来 体现 人 类 的 善良 、 高 贵 和 伟大 。 


第 五 章 


第 二 天 , 那些 走 索 人 闲 闹 吵吵 地 搬 走 了 以 后 , 迷 娘 立刻 又 出 
现 了 , 这 时 维 廉 和 勤 替 斯 正在 大 厅 里 继续 练习 剑术 。“ 你 藏 在 哪 
里 了 ?> 维 廉 和 甘地 问 ,“ 你 让 我 们 好 担心 "孩子 不 回答 ,只 是 看 着 
他 。“ 你 现在 是 我 们 的 了 ，” 勤 替 斯 说 ,“ 我 们 把 你 买 下 了 .> 一 
“你 花 了 多 少 钱 ?” 孩 子 冷静 地 问 。 一 一 “一 百 个 都 卡特 ,” 勤 替 














斯 回答 , “如果 你 付出 那么 多 馈 , 你 就 能 够 自由 。” 一 一 “这 不 太 多 
站? 孩子 问 。 “ 啊 , 是 的 ,只 要 你 品行 端正 ”一 一 “我 愿意 侍 
奉 你 们 , ”她 回答 。 


@ 都 卡特 一 种 金币 的 名 称 , 直 到 一 人 五 七 年 止 , 在 德国 各 邦 使 用 。 
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从 这 时 起 她 就 仔细 留心 茶 房 怎 样 传 奉 这 两 个 朋友 ， 第 二 天 
她 就 再 也 不 许 他 进 尾 里 来 了 。 一 切 她 都 要 自己 来 做 ， 她 服务 诚 
然 有 些 缓慢 , 有 时 也 不 伶俐 , 可 是 很 周到 又 十 分 小 心 。 

她 常常 跑 到 一 个 水 盆 旁 去 洗脸 , 非常 急躁 用 力 , 几乎 把 脸皮 
都 擦 破 了 ,直到 勤 替 斯 通过 追问 和 戏 讶 才 知 道 ,她 是 竭力 想 洗 去 
她 两 类 上 的 脂粉 , 她 洗 时 过 于 着 急 , 竞 把 自己 擦 出 来 的 红学 也 当 
作 难 以 除去 的 脂粉 了 。 他 们 给 她 解释 明白 , 她 才 放 手 , 她 恢复 平 
更 后 , 显露 出 她 那 棕 神 的 ,被 一 些 红学 衬托 起 来 的 面色 。 

对 菲 利 娜 放 萝 的 娇媚 ， 迷 娘 的 神秘 的 情况 ， 维 廉 虽 不 肯 承 
认 , 事实 上 却 极 感 兴趣 , 它 使 他 在 这 奇异 的 团体 里 度 过 许多 天 ， 
他 自己 可 是 辩解 说 , 因为 练习 剑术 和 跳舞 才 留 在 这 里 , 他 觉得 这 
机 会 是 不 容易 再 得 的 。 

一 天 他 忽然 看 见 梅里 纳 夫妇 来 了 @ , 他 很 惊讶 ,也 有 几 分 欢 
喜 。 那 两 个 人 在 初 会 面 的 快乐 的 寒 及 之后， 便 打听 女 经 理 和 其 
他 演员 的 下 落 , 他 们 听 到 女 经 理 久 已 不 在 这 里 , 演员 们 除去 少数 
几 个 人 也 都 分 散 了 的 消息 后 , 吃 了 一 惊 。 

关于 这 对 青年 夫妇 的 结合 , 我 们 知道 , 维 廉 给 了 不 少 帮助 ， 
他 们 结婚 后 曾经 到 几 个 地 方 寻找 职业 ,都 没有 找到 ,最 后 到 这 小 
姑 里 来 了 ， 因 为 他 们 半路 上 过 见 了 几 个 人 ， 都 说 在 这 里 看 过 好 
戏 。 

大 家 彼此 介绍 时 , 非 利 娜 不 喜欢 梅里 纳 太太 , 活泼 的 勤 替 斯 
也 很 不 喜欢 梅里 纳 先 生 。 他 们 想 立 刻 摆 脱 这 两 个 新 来 的 人 ， 维 
廉 不 能 改变 他 们 二 人 的 意见 , 虽然 他 一 再 向 他 们 保证 , 这 都 是 正 
直 的 人 。 

@@ ”梅里 纳 是 一 个 演员 , 一 个 女子 爱 上 了 他 ,和 他 一 起 逃亡 ;后 来 由 于 维 廉 的 帮 

助 , 他 们 结 丁 婚 .可见 第 一 部 第 十 三 理 。 
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我 们 这 三 个 风流 男女 维持 到 现在 的 快乐 生活 由 于 团体 的 扩 
大 不 止 一 端 地 被 搅 扰 了 ;因为 梅里 纳 在 旅馆 里 (他 正巧 在 菲 利 娜 
住 的 旅馆 里 找到 地 方 ) 一 开始 就 贪小 便宜 , 找 麻烦 。 他 要 花 少 量 
的 钱 得 到 更 好 的 住房 , 更 丰富 的 饭菜 ,更 周到 的 侍奉 。 不 久 店 主 
和 茶 房 都 摆 出 忌 恼 的 面孔 ， 旁 人 为 了 使 生活 快乐 ， 对 一 切 感到 
满意 , 为 了 不 要 总 记 着 吃 了 些 什么 , 付 钱 也 很 快 , 但 是 梅里 纳 通 
常 在 付 账 之 前 还 要 把 饭菜 再 从 头 品评 一 番 ， 致 使 菲 利 尹 干 脆 把 
他 叫 作 一 个 反刍 动物 。 

这 洒脱 的 女子 觉得 梅里 纳 太太 更 讨厌 。 这 个 年 轻 的 女子 不 
是 没有 教养 , 可 是 她 缺乏 精神 和 灵 弄 。 她 朗诵 得 不 坏 , 她 也 总 爱 
朗诵 ; 可 是 我 们 不 久 便 感觉 到 , 那 只 是 一 种 字句 的 朗诵 , 有 些 地 
方 极 不 自然 ,整个 的 情感 也 表达 不 出 来 。 虽 然 如 此 , 她 并 不 容易 
使 一 个 人 ， 特 别 不 容易 使 男人 们 感到 不 快 。 和 她 来 往 的 人 们 
反倒 说 她 有 美好 的 理智 : 一 言 以 项 之 , 她 是 一 个 “ 毫 无 主见 的 女 
子 ”; 她 重视 一 个 男 朋 友 对 她 的 尊敬 , 她 会 特别 身 勤 地 讨好 他 , 尽 
其 可 能 地 附和 他 的 思想 ;一 旦 那些 思想 超越 她 的 视线 , 她 就 热 狂 
地 接受 这 样 一 个 新 的 幻象 。 她 懂得 什么 地 方 该 说 ， 什 么 地 方 该 
静默 ;她 虽然 没有 阴险 的 心术 ,但 是 极其 小 心地 注意 旁人 的 弱点 
在 什么 地 方 。 


第 六 章 


这 时 梅里 纳 已 详细 打听 到 从 前 剧团 经 理 部 丢 下 的 物件 的 下 
落 。 布 景 以 及 戏 装 都 抵押 给 几 个 商人 了 ， 一 个 公证 人 得 到 女 经 
理 的 嘱托 , 在 某 种 条 件 下 , 如 果 有 爱好 的 人 就 可 以 直接 出 售 。 梅 

93 





里 纳 要 看 看 这 些 东 西 ， 拉 着 维 廉 一 同 去 。 人 们 给 他 们 打开 储藏 
室 , 维 廉 很 喜爱 这 些 东 西 , 可 是 他 自己 并 不 承认 。 折 损 了 的 布 最 
虽然 败坏 不 堪 ， 土 耳 其 式 和 异 教徒 的 衣裳 ， 男 丑 和 女 丑 的 旧 戏 
衣 , 魔术 师 ,犹太 人 和 牧师 的 法 衣 , 虽然 都 一 点 也 不 耀 目 , 可 是 他 
却 抵御 不 住 这 种 感觉 ; 在 这 个 类 似 古 董 店 的 近 旁 ,他 感到 了 他 生 
命 里 最 幸福 的 时 刻 。 车 是 梅里 纳 能 够 看 透 他 的 心 ， 他 会 更 加 热 
烈 地 从 利他 拿 出 一 笔 钱 赎 出 这 些 散 乱 的 物件 , 加 以 整理 , 重新 又 
组 成 一 整套 完美 的 道具 。“ 只 要 有 二 百 个 塔 勒 ， 就 能 够 获得 这 些 
舞台 上 初步 的 必需 品 而 开业 了 , ”梅里 纳 说 ,“ 能 做 到 这 一 点 , 我 
该 多 么 幸福 啊 ! 我 多 么 希望 赶快 成 立 一 个 小 剧团 ， 我 们 也 就 可 
以 在 这 城 里 ,在 这 地 方 生活 了 。” 维 廉 没有 言语 , 二 人 沉思 着 离开 
这 又 封闭 起 来 的 宝物 。 

从 这 时 起 , 梅里 纳 不 谈论 旁 的 ,只 是 设计 和 建议 如 何 组 织 一 
个 剧团 , 如何 获得 利益 。 他 设法 引起 菲 利 娜 和 勒 替 斯 的 兴趣 , 他 
们 也 向 维 廉 建议 ， 劝 他 垫 出 钱 来 接收 抵押 品 。 但 他 在 这 时 才 真 
感到 , 他 早 就 不 应 该 在 这 里 停留 这 人 么 久 :他 婉言 谢绝 ， 并 且 要 淮 
备 继 续 他 的 旅行 。 

这 期 间 ， 他 觉得 迷 娘 的 身材 和 性 客 变 得 更 为 动人 了 。 这 孩 
子 的 举止 动作 有 一 些 特殊 的 风趣 。 她 不 好 好 地 上 楼 下 楼 ， 却 是 
跳跃 ,她 跳 过 过 道 的 栏杆 ， 人 们 还 没有 觉察 到 , 她 已 经 坐 在 柜 橱 
上 , 静 静 地 在 休息 了 。 维 廉 也 注意 到 , 她 对 每 个 人 都 有 一 种 特殊 
的 行礼 次 式 。 一 些 时 以 来 ,她 向 他 行礼 是 交 又 着 手 放 在 胸 前 。 她 
有 些 天 一 言 不 发 ,有 时 又 插嘴 回答 各 样 的 问题 ， 总 是 很 离奇 的 ， 
当 她 说 一 口 摊 杂 着 法 语 和 意大利 语 的 不 完整 的 德国 话 时 ， 我 们 
竞 不 能 分 辨 , 那 是 说 俏皮 话 呢 ， 还 是 语言 的 不 纯熟 。 做 起 事 来 ， 
这 孩子 永 不 疲倦 ,早晨 同 太 阳 一 块 儿 起 来 :晚间 却 到 时 候 就 不 见 
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了 , 她 星 在 一 问 小 屋 里 , 躺 在 光 地 上 , 想 要 说 服 她 , 叫 她 设 一 张 床 
或 者 铺 一 张 草 席 ,是 怎么 也 不 会 成 功 的 。 他 时 常 看 见 她 洗 浊 。 她 
的 衣 崇 也 是 洁净 的 ， 虽 然 件 件 都 几乎 补 级 了 两 三 次 。 有 人 也 告 
诉 维 廉 说 ,她 天 天 一 清早 就 去 望 弥撒 ,他 有 一 回 尾随 着 她 走 到 那 
里 ,看 见 她 手 握 念 珠 在 礼拜 堂 的 一 角 跪 着, 很 虎 诚 地 祈祷。 她 没 
有 注意 到 他 ;他 回 家 来 , 对 这 孩子 做 出 多 样 的 推测 ， 却 总 是 捉摸 
不 定 。 

梅里 纳 迫切 需要 一 笔 钱 赎 买 舞台 上 的 用 具 ， 这 更 使 维 廉 想 
离 此 他 去 。 他 要 趁 着 今天 是 寄 信 的 日 子 , 给 他 的 家 人 写 一 封 信 ， 
他 们 已 许久 不 曾 得 到 他 的 消息 了 ;他 也 起 始 给 威 纳 写 信 , 述 说 他 
奇异 的 遭遇 ,但 他 在 许多 地 方 都 不 自觉 地 规避 了 事实 ,已 经 写 得 
相当 长 了 , 等 他 把 信纸 翻 过 来 ， 才 属 谱 地 发 现 , 上 边 已 经 写 着 几 
行 从 他 的 怀 中 日 记 里 给 梅里 纳 太 太 抄 下 来 的 诗 。 他 烦恼 地 撕 碎 
信纸 , 推 延 到 下 一 次 寄 信 的 日 子 , 再 重新 写 他 的 自白 。 


第 七 章 


我 们 的 剧团 又 一 次 地 聚集 起 来 了 ， 非 利 娜 对 每 匹 走 过 去 的 
马 ,每 辆 开 过 来 的 车 都 非常 注意 , 一 天 她 极 兴奋 地 喊 ; “我 们 的 老 
学 究 ! 我 们 人 人 爱 的 老 学 究 来 了 ! 还 有 谁 在 他 身边 呢 ?” 她 贱 着 ， 
从 窗口 向 外 招手 , 车 停 住 了 。 

一 个 可 怜 的 穷 鬼 走 下 车 来 ， 从 他 那 套 只 有 在 学 院 里 才能 腐 
归 成 这 样子 的 , 磨 坏 了 的 灰 褐 上 衣 和 破损 的 裤子 看 来 , 人 们 真 会 
把 他 当做 一 个 年 老 的 学 士 看 的 。 他 向 菲 利 娜 脱 帽 致意 ， 需 出 -一 
头 扑 粉 扑 得 很 坏 并 且 极 不 自然 的 假发 ， 菲 利 娜 向 他 行 了 无 数 的 

95 





易手 礼 。 

正如 她 觉得 爱 一 部 分 男人 和 享受 他 们 的 爱 是 她 的 幸福 一 
样 ,她 也 确 是 常常 得 到 不 小 的 快乐 ,而 对 另外 一 些 她 在 这 瞬间 所 
不 爱 的 人 们 , 她 却 总 用 一 种 很 轻浮 的 态度 去 嘲弄 他 们 。 

.她 迎接 这 个 老 朋 友 所 引起 的 一 片 喧哗 ， 使 人 们 忘记 注意 跟 
在 他 后 面 的 其 他 人 。 可 是 维 廉 好 象 认识 那 两 个 女子 和 一 个 同 她 
们 一 起 进来 的 上 了 年 纪 的 人 。 他 不 久 便 想 起 来 了 ， 几 年 前 他 曾 
经 有 许多 次 在 那 到 他 家 乡 演 过 戏 的 剧团 里 看 见 过 这 三 个 人 。 两 
个 女孩 现在 长 大 了 ， 但 是 这 老人 很 少 改变 。 他 一 向 是 扮演 好 脾 
气 , 饶 舌 的 老人 ,这 样 的 人 在 德国 舞台 上 总 不 缺乏 ， 而 且 人 们 在 
一 般 生 活 里 也 可 以 常常 遇 到 。 正 因为 这 是 我 们 国人 的 性 格 ， 做 
好 事 不 尚 夸耀 , 所 以 他 们 很 少 想到 有 这 样 的 情形 , 做 正义 的 事 也 
不 妨 华丽 优美 ,他们 反而 被 一 种 矛盾 的 精神 所 驱使 , 容易 陷入 一 
种 错误 ， 就 是 用 一 个 绰 人 烦 厌 的 人 物 从 反面 来 表演 他 们 最 可 爱 
的 道德 。 

这 样 的 角色 我 们 这 位 演员 演 得 很 好 ， 他 时 常 专心 一 意 地 表 
演 ,致使 他 因而 在 一 般 生活 上 也 现 出 类 似 的 态度 。 

维 廉 刚 一 认 出 他 来 , 便 大 为 感动 ,因为 他 回想 ， 他 怎样 时 常 
看 见 他 和 他 爱 过 的 马利亚 娜 一 起 在 钴 台 上 出 现 ， 他 还 听 过 他 天 
驾 她 的 镇 人 的 声音 ， 在 一 些 戏 里 她 这 种 声音 常 遭 到 他 的 粗暴 的 
对 待 。 

这 几 个 新 来 的 客人 一 到 , 就 提出 一 个 热烈 的 问题 , 外 边 能 不 
能 得 到 或 者 有 无 希望 得 到 一 个 职业 , 可 惜 回 答 的 是 个 否 字 , 人 们 
听 着 他 们 述说 , 问 到 的 儿 个 剧团 都 有 人 满 之 患 ,其 中 儿 个 甚至 都 
担忧 ， 目 前 的 战事 恐怕 要 使 剧团 解散 了 。 饶 舌 老 人 和 他 的 女儿 
们 都 由 于 心情 恶劣 , 想 转 换 空气 ， 放 弈 了 一 个 有 利 的 契约 , 同 这 
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位 半路 上 遇见 的 老 学 究 合 雇 了 一 辆 车 ,来 到 这 里 ,可 是 在 这 里 他 
们 觉得 也 需要 好 好 的 筹划 一 下 。 

在 大 家 很 热闹 地 谈论 他 们 的 事务 时 ， 维 廉 只 是 沉思 着 。 他 
想 和 老人 单独 谈话 ,他 想 听 到 , 可 是 又 怕 听 到 关于 马利亚 娜 的 消 
息 ,他 非常 局 促 不 安 。 

这 新 来 的 两 个 女子 的 族 旋 并 不 能 使 他 脱离 他 的 梦境 这 时 
忽然 发 生 了 一 阵 争 吵 , 引起 他 的 注意 。 弗 里 得 里 希 , 那 常常 侍奉 
菲 利 娜 的 浅黄 头发 的 小 全, 当 他 被 命令 铺 桌 子 开 饭 的 时 候 , 这 次 
却 不 肯 服 从 。“ 我 负 的 责任 是 侍奉 你 ,” 他 叫 呈 着 ,“ 却 不 是 侍候 
一 切 的 人 。” 他 们 激烈 地 争辩 起 来 。- 菲 利 娜 坚持 他 必须 尽 他 的 职 
务 , 当 他 执 所 不 服从 时 , 她 简捷 了 当地 向 他 说 , “你 愿意 到 哪里 去 
就 到 哪里 去 吧 。” 

“你 难道 以 为 我 就 不 能 离开 你 吗 ?” 他 碱 着 , 顽 醒 地 走 开 , 捆 
起 行李 , 立即 跑 出 去 了 。“ 迷 娘 , 你 去 ,” 非 利 娜 说 , “给 我 们 拿 来 
我 们 需要 的 东西 ;告诉 茶 房 ,你 帮 他 传 奉 我 们 。” 

迷 娘 走 到 维 廉 的 面前 ,用 简洁 的 语气 问 : “我 应 该 吗 ?我 可 以 
吗 ?” 维 廉 回答 : “我 的 孩子 , 小 姐 娶 只 你 什么 你 就 做 什么 。” 

这 孩子 照料 一 切 ， 小 心 惨 惨 地 整 晚 侍候 客人 们 。 人 饭 后 维 说 
” 想 恬 和 老人 单独 散步 ;他 的 愿望 达到 了 ， 在 叙 过 别 后 情况 之 后 ， 
话题 转 到 往日 药 剧 团 上 , 最 后 维 廉 才 逆 问 到 马利亚 娜 。 

“你 不 要 向 我 提起 那 讨 厌 的 东西 了 !” 老 人 叫 道 ,“ 我 已 经 起 
着 不 再 想 地 。” 维 廉 听 到 这 样 的 话 大 为 吃 停 ， 当 老人 继续 忽 骂 她 
的 轻狂 和 放荡 时 ， 他 更 为 狼 独 了 。 我 们 的 朋友 是 多 么 愿意 把 话 
头 打 断 ;可 是 他 现在 不 得 不 忍受 这 离奇 的 老人 肖 泗 不 断 的 侯 舌 。 

“我 引 为 差 耻 ,> 他 继续 说 ,< 我 曾经 那样 喜爱 过 她 ,可 是 你 如 
果 对 这 个 女孩 认识 得 更 清楚 一 些 ， 你 一 定 会 原谅 我 。 她 先是 那 
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样 许 施 , 自然 , 善良, 那样 讨 人 欢喜 , 样 样 都 没有 毛病 。 我 从 来 没 
有 想象 到 , 无耻 和 忘 恩 竞 是 她 性 格 中 的 要 素 。” 

维 廉 已 经 准备 着 听取 关于 她 的 最 坏 的 话 ， 这 时 他 忽然 不 胜 
惊奇 地 看 到 , 老人 的 声音 变 得 和 组 了 ， 他 的 话 最 后 说 不 下 去 了 ， 
他 从 衣 伐 里 取出 一 条 手帕 , 擦 于 打 断 了 他 的 话 头 的 眼泪 。 

“你 怎么 了 ?” 维 廉 叫 道 , “什么 事 使 你 的 感情 忽然 这 样 转变 
呢 ? 你 不 要 向 我 隐瞒 ， 我 对 于 这 女孩 的 命运 的 关怀 超过 你 的 想 
象 ; 让 我 知道 她 的 一 切 吧 。> 

“我 没有 什么 可 说 , ”老人 回答 ,同时 又 转 回 到 严肃 的 昔 信 的 
声音 ,“ 我 为 她 所 忍受 的 , 我 永久 不 原谅 她 。 她 对 我 ,” 他 继续 说 ， 
“总 有 一 定 的 信赖 :我 爱 她 象 受 我 的 女儿 , 那 时 我 的 女人 还 在 ,我 
决心 把 她 领 到 我 这 里 , 好 从 那 老 女仆 @ 的 手中 解救 她 , 因为 在 她 
的 引导 下 我 看 不 出 什么 好 的 前 程 。 后 来 我 的 女人 死 了 ， 计 划 也 
被 打 得 粉碎 。 

“ 算 起 来 还 不 到 三 年 ， 当 我 们 在 你 家 乡 的 居住 要 结束 时 , 我 
看 她 显露 出 一 种 翡 襄 ;我 问 她 ,但 是 她 支吾 不 答 。 后 来 我 们 动身 
了 。 她 和 我 坐 一 辆 车 , 我 看 出 , 她 不 久 也 承认 , 她 是 怀孕 了 , 她 将 
德 在 最 大 的 丽 惧 中 , 怕 被 我 们 的 经 理 赶 走 。 然 而 过 了 不 久 ,他 也 
发 现 了 ， 他 立刻 解除 她 那 纵使 没有 这 件 事 也 只 有 六 个 星期 期 限 
的 契约 ,把 她 要 求 的 工资 付 给 她 ,不 是 一 切 的 非 难 ， 把 她 丢 在 一 
座 小 城内 , 一 个 坏 的 旅舍 里 。” 

“魔鬼 带 走 一 切 放 药 的 娟 妇 吧 ! ”老人 蛋 交 地 思 道 ,天 其 是 
这 个 粮 旭 了 我 生活 中 这 么 多 时 间 的 娟 妇 。 我 为 什么 要 滔滔 不 断 
地 述说 呢 ,我 怎样 照顾 她 , 我 为 她 做 了 些 什么 ,为 她 特性 了 什么 ， 


@” 指 马利亚 娜 的 女仆 。 
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怎样 在 不 见面 时 也 为 她 操心 。 我 宁愿 把 我 的 钱 抛 到 水 池 里 ， 浪 
费 我 的 时 间 去 养 几 条 满 身 辣 癣 的 狗 ， 也 不 愿 再 对 这 样 一 个 东西 
加 以 些许 的 注意 。 那 是 什么 东西 呢 ? 开始 我 还 从 她 住 的 几 个 地 
方 收 到 谢 信 和 消息 ,后 来 一 个 字 也 没有 了 ,也 没有 谢谢 我 在 她 产 
期 内 容 给 她 的 钱 。 啊 , 女人 们 的 虚伪 和 轻浮 是 这 样 紧密 结合 着 ， 
只 为 自己 过 舒适 的 生活 ， 而 留 给 一 个 正直 男子 的 却 只 是 一 些 届 
悔 的 时 间 1” 


第 八 章 


当 维 廉 听 完 这 段 话 回 家 的 时 候 , 我 们 想 一 想 他 的 情况 吧 。 他 
一 切 妥 日 的 创伤 又 都 裂 开 了 ， 她 并 不 是 不 配 他 爱 的 那 种 感觉 汉 
活动 起 来 了 ; 因为 在 老人 的 关心 里 ,在 他 并 非 情 愿 的 对 她 的 称 狗 
里 ,她 全 部 的 可 爱 又 在 我 们 朋友 的 面前 出 现 了 ;甚至 这 热情 偏执 
的 老大 所 说 的 激烈 的 怨言 也 不 能 在 维 廉 眼前 贬损 她 的 身 俐 。 因 
为 他 自己 承认 ;他 是 她 的 罪过 的 同 犯 ,他 觉得 最 后 她 的 沉默 没有 
什么 可 以 责备 ;他 反倒 因此 而 产生 些 悲 哀 的 思想 , 他 看 见 她 成 为 
产妇 ,成 为 母亲 , 举目 无 援 ,在 世界 上 流浪 , 也 许 就 是 带 着 他 自己 
的 孩子 在 流浪 :这些 想 象 在 他 心里 激 起 最 痛苦 的 感觉 。 

迷 娘 等 待 着 他 , 拿 灯 照 着 他 走 上 楼 梯 。 她 放下 了 灯 , 求 他 人 允 
许 今 晚 琢 演 一 个 节目 给 他 看 。 他 本 想 不 答应 她 ， 尤 其 是 因为 不 
知道 她 要 表演 什么 。 可 是 他 对 这 个 善良 的 孩子 不 能 拒绝 ,一 会 几 
她 又 走 进来 了 。 她 腋 下 夹 着 一 卷 地 起, 把 它 铺 在 地 上 。 维 廉 任 她 
自由 摆布 。 她 拿 来 四 慢 烛 和 台 , 在 地 秸 的 四 和 角 上 各 放 了 一 画 。 后 来 
她 又 拿 来 一 小 亿 鸡蛋 ， 这 管 鸡蛋 使 我 们 略 略 明白 一 些 她 的 心意 
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了 。 她 于 是 精巧 地 测量 着 , 在 地 毯 上 中 来 踊 去 , 把 鸡蛋 按照 一 定 
的 尺度 排 开 ， 随 后 唤 进 来 一 个 在 旅馆 里 服务 的 拉 提 琴 的 人 。 他 
提 着 他 的 乐器 走 到 尾 角 ;她 把 她 自己 的 眼睛 缠 住 ， 做 一 个 手势 ， 
立刻 象 是 拧 开 了 的 机 轮 一 般 , 随 着 音乐 动作 起 来 , 同时 她 还 手 击 
牙 板 , 伴 着 音乐 的 节奏 和 音调 。 

她 敏 至 、 轻 一 、 迅 速 , 精 确 地 有 舞 路 起 来 。 她 这 样 锐 敏 ,安详 地 
踏 入 鸡蛋 的 中 间 , 又 踩 到 鸡蛋 的 旁边 , 使 人 时 时 刻 刻 都 以 为 她 一 
定 会 踩 破 一 个 ， 或 是 在 急速 转身 时 ， 把 另 一 个 踢 开 。 但 是 绝 没 
有 ! 虽然 她 运用 各 样 窗 小 的 和 宽大 的 步 法 , 甚至 于 跳跃 , 最 后 还 
弯 着 腿 很 艰难 地 穿 过 这 些 鸡蛋 的 行列 , 可 是 一 个 也 没有 碰 到 。 

象 是 滴 滴 答 答 的 钟表 一 样 , 她 不 停息 地 走 着 她 的 舞 径 , 奇异 
的 音乐 在 每 次 重奏 时 , 都 给 那 总 是 又 重新 开始 , 又 重新 奔放 的 舞 
蹈 一 种 新 的 活力 。 维 廉 完全 被 这 奇异 的 表演 迷 住 了 ， 他 忘记 他 
的 优 虑 , 注视 着 这 可 爱 的 孩子 的 每 一 个 动作 , 他 惊讶 她 的 性 格 是 
怎样 在 这 和 舞蹈 里 卓越 地 发 展 着 。 

她 的 外 表 是 严格 ,锐利 冷静 ,激烈 的 ,而 在 和 组 的 姿 式 里 也 
与 其 说 她 是 和 议 的 ， 勿 宁 说 是 严肃 的 。 这 瞬间 他 忽然 感到 他 对 
于 迷 娘 发 生 了 情感 。 他 渴 想 把 这 无 家 可 归 的 女孩 当 作 自己 的 孩 
子 放 在 他 的 心头 ， 抱 在 他 的 怀 里 ， 用 父亲 的 爱 唤醒 她 生活 的 欢 
悦 。 
舞蹈 完了 * 她 用 脚 轻 轻 地 把 鸡蛋 深 成 一 小 堆 , 一 个 也 没有 丢 
下 , 一 个 也 没有 损坏 ,她 站 在 一 旁 , 同时 把 带 予 从 眼 上 解 开 , 深 深 
一 著 射 ,结束 了 她 的 表演 。 

维 廉 感 谢 她 这 样 有 趣 而 且 出 乎 意外 地 给 他 表演 了 他 早 就 想 
看 的 舞 路 。 他 抚摸 着 她 ， 昼 异 她 使 她 自己 这 般 辛 苦 。 他 答应 给 
她 置办 一 件 新 衣 , 她 立即 热烈 地 回答 :“ 你 的 颜色 !1” 他 也 答应 了 
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她 , 虽然 他 并 不 明白 她 是 什么 意思 。 她 把 鸡蛋 收 在 一 起 ， 把 地 千 
夹 在 腋 下 , 问 他 还 有 什么 吟 只 没 有 , 然后 播 播 摆 摆 地 走出 门 去 。 

他 从 奏 雁 人 的 口 里 知道 ,她 好 些 时 以 来 费 了 许多 工夫 , 给 他 
哼 唱 这 有 名 的 西班牙 的 土 风 有 舞曲， 直到 他 能 够 演奏 为 止 。 她 也 
曾 送 给 他 一 些 钱 , 报答 他 的 劳苦 , 但 是 他 没有 接受 。 


第 九 章 


我 们 的 朋友 有 了 时 醒 着 ， 有 时 被 些 沉 重 的 梦 故 惊 扰 着 度 过 一 
个 不 安宁 的 夜 , 在 梦 里 他 看 见 马利亚 娜 时 而 容光 焕发 ,时 而 面容 
惟 迟 ， 忽 然 怀 里 抱 着 一 个 小 孩 ， 不 久 小 孩 又 被 夺 去 。 天 刚刚 破 
晓 ， 迷 娘 就 领 着 一 个 裁 颖 走 进来 了 。 她 拿 来 亦 色 的 布 和 蓝 色 的 
软 绸 , 她 按照 她 的 方式 说 明 ,她 要 一 件 新 的 小 背心 和 水 手 式 的 裤 
子 , 象 她 在 城 里 从 男孩 子 身上 看 见 的 一 般 , 衣服 上 还 有 蓝 色 的 馈 
边 和 缘 带 。 

维 廉 自从 失 却 了 马利亚 娜 以 来 ,就 屏 除 一 切 鲜明 的 颜色 。 他 
已 经 习惯 于 灰色 , 习惯 于 阴暗 的 衣服 ,只 偶尔 配 一 个 天 蓝 色 的 衣 
党 里 子 ,或 是 一 个 这 类 颜色 的 小 衣 领 ,使 那 沉静 的 衣服 显 出 几 分 
生气 。 迷 娘 渴望 穿 他 这 颜色 的 衣服 , 催促 裁缝 赶快 做 , 裁缝 答应 
在 短期 内 做 好 送 来 。 

今天 我 们 的 朋友 和 勤 替 斯 练习 舞蹈 和 比 剑 .不 很 顺利 。 不 久 
他 们 就 被 梅里 纳 的 来 访 给 打 断 了 ,他 毗 架 四 四 地 说 ,现在 这 么 些 
人 又 聚 成 了 一 个 小 团体 ， 以 这 样 的 力量 足 可 上 演 一 些 剧 了 。 他 
又 重新 提议 ， 请 维 廉 借 一 些 钱 作为 开办 费 ， 但 维 廉 又 是 犹 环 不 
决 。 
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紧 跟 着 菲 利 娜 和 那 两 个 女孩 子 也 嬉 嬉笑 笑 地 走 进 来 。 她 们 
又 想 作 一 次 郊游 ， 因 为 地 点 和 对 象 的 变换 是 她 们 永久 渴望 着 的 
快乐 。 她 们 最 高 的 愿望 是 天 天 在 另外 一 个 地 方 吃饭 。 这 一 次 应 
该 是 水 上 泛舟 。 

他 们 要 随 着 秀丽 的 河 弯 顺 流 而 下 , 老 学 究 已 经 把 船 雇 好 了 。 
菲 利 娜 催 着 走 , 大 家 也 不 跨 踏 , 不 久 便 上 了 船 。 

大 家 都 坐 在 船 使 上 了 ， 非 利 娘 说 ; “现在 我 们 开始 做 什么 
呢 ?” 

“最 简便 的 是 ,” 勤 替 斯 答 道 ,“ 我 们 临时 即兴 演 一 出 戏 。 每 
人 扮演 一 个 最 适合 他 的 性 格 的 角色 , 我 们 要 看 一 看 ,我 们 演 得 怎 
样 。” 

“好 极 了 ! ? 维 廉 说 ,“ 因 为 在 一 个 团体 里 ,若是 人 们 不 装 假 ， 
每 件 事 只 任 其 自然 , 就 不 能 总 是 有 优美 和 满意 , 可 是 在 永久 装 候 
的 地 方 , 优美 和 满意 又 绝 不 会 出 现 。 这 样 做 并 不 坏 , 我 们 一 开始 
就 承认 是 假装 ,随后 在 假 面 具 下 又 变 得 直率 起 来 ,一 任 我 们 性 情 
的 流露 。” 

“是 的 , ” 勒 替 斯 说 “所 以 和 女人 们 来 往 总 是 愉快 的 , 她 们 从 
来 不 让 我 们 看 见 她 们 的 本 来 面目 .” 

梅里 纳 太 太 回 答 道 ,“ 所 以 她 们 不 象 男人 们 那样 浮夸 自负 ， 
他 们 以 为 他 们 生来 的 面 自 就 已 经 很 值得 被 爱 了 。” 

言谈 间 ， 他 们 经 过 了 两 岸 秀丽 的 树 从 和 山 岗 ， 花 园 和 葡萄 
园 , 年 轻 的 女人 们 , 尤其 是 梅里 纳 太太 , 表露 出 她 们 对 这 地 方 的 
喜爱 。 梅 里 纳 太 太 甚 至 郑重 地 背诵 起 一 首 诗 来 ， 这 首 诗 描写 的 
自然 景象 和 这 里 相似 ! 可 是 菲 利 娜 打 断 她 的 背诵 ， 提 出 一 条 法 
则 ， 谁 也 不 准 谈 没有 生命 的 事物 ;她 热烈 地 坚持 即兴 演戏 的 建 
议 。 饶 舌 老 人 扮演 一 个 告 老 退职 的 军官 ， 勒 才 斯 扮演 一 个 失业 
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的 剑 师 ， 老 学 究 扮 演 一 个 犹太 人 ， 她 自己 愿意 当 一 个 梯 罗 尔 地 
方 的 女子 ， 其 余 的 人 都 随意 选择 他 们 自己 的 角色 。 大 家 要 装 作 
不 认识 ,好 象 都 是 来 自 各 方 的 人 ,刚刚 聚 在 一 只 高 船上 。 

她 立即 开始 和 犹太 人 表演 她 的 角色 ， 一 片 普遍 的 欢 悦 散布 
开 了 。 

过 不 多 久 , 船 夫 停 住 了 船 ,请 求 这 团体 允许 他 还 接受 一 位 措 
客 ， 这 客人 正 站 在 岸上 招手 。 

“这 正 是 我 们 需要 的 ,” 菲 利 娜 叫 道 ,“ 这 旅行 团 还 缺少 一 个 
不 花 钱 的 措 客 。” 

一 个 仪表 堂堂 的 人 走 上 船 来 ， 从 他 的 衣服 和 上 庄严 的 容貌 上 
看 ,人们 会 以 为 他 是 个 牧师 。 他 向 全 体 行礼 ,他 们 都 按照 他 们 的 
姿态 还 敬 ， 不 久 就 使 他 知道 他 们 在 演戏 玩 儿 。 他 随即 充当 一 个 
乡村 牧师 的 角色 , 大 家 都 非常 售 奇 , 他 演 得 十 分 得 体 , 他 时 而 训 
诚 , 时 而 述说 小 故事 , 也 让 人 看 出 一 些 弱 点 , 可 是 也 能 够 保持 自 
己 的 尊严 。 

在 演戏 中 间 , 谁 若 演 得 不 合乎 自己 的 身分 ,纵使 只 有 一 次 ， 
也 必须 交纳 一 件 东 西 当 作 罚 金 。 菲 利 娜 极 仔 细 地 收集 这 些 东 
西 , 特别 威吓 那个 牧师 , 说 将 来 睹 回 时 要 接 许 多 吻 , 可 是 他 始终 
没有 被 罚 。 梅 里 纳 反而 被 掠夺 一 空 ,衬衫 上 的 纽 子 、 扣 子 、 凡 是 
他 身上 能 够 摘 下 来 的 ， 都 被 非 利 娜 拿 去 了 。 因 为 他 要 表演 一 个 
英国 旅客 ， 可 是 怎么 也 不 能 传达 出 这 个 角色 的 神情 。 

时 间 很 愉快 地 过 去 了 ， 每 个 人 都 尽 其 所 能 施展 了 他 的 幻想 
力 和 他 的 机 智 , 都 用 愉快 而 有 趣 的 笑话 点 级 了 他 扮演 的 角色 。 他 
们 就 这 样 来 到 他 们 要 停留 一 整 天 的 地 方 ， 维 廉 和 那个 我 们 按照 
他 的 外 天 和 他 的 角色 都 称 为 牧师 的 人 不 久 就 在 散步 时 谈 起 一 段 
有 趣 的 话 。 
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“我 觉得 这 种 练习 , ” 那 不 相 识 的 人 说 ,“ 在 演员 中 间 , 在 朋友 
和 熟人 的 团体 里 ,是 很 有 益 的 。 要 把 人 从 自身 内 引出 来 , 绕 一 个 
弯 儿 又 引 回 到 自身 内 ,这 是 最 好 的 方法 。 这 种 游戏 应 该 介绍 给 各 
个 剧团 ,他们 必须 时 常用 这 种 方法 练习 , 如 果 每 月 演 一 出 没有 脚 
本 的 戏 , 演员 自然 必须 做 许多 的 练习 准备 , 观众 一 定 也 会 有 新 的 
收获 。” 

“人 们 万 不 可 以 , ” 维 廉 回 答 ,“ 把 一 出 即兴 戏 想 象 为 一 种 由 
于 临时 性 之 所 致 而 胡 资 成 的 ， 而 应 该 把 它 看 作 是 有 计划 、 有 剧 
情 、 有 场次 的 戏 , 但 是 这 戏 怎样 表演 ,就 要 靠 演 员 自 己 了 。” 

“很 对 , ” 那 不 相识 的 人 说 ,“ 问 题 正在 于 表演 只 要 演员 们 一 
练习 纯熟 ， 这 样 的 即兴 戏 一 定 演 得 非常 成 功 。 演 员 的 表演 不 在 
于 词句 , 因为 只 有 优越 的 作家 才 会 用 词句 修饰 他 的 著作 , 演员 却 
是 用 姿态 和 神情 , 用 呼喊 和 这 一 类 的 动作 来 表演 的 , 总 之 , 是 运 
用 那 种 无 声 的 示意 技巧 , 这 技巧 好 象 在 我 们 这 里 渐渐 失传 了 。 在 
德国 也 许 有 些 演 员 ， 他 们 的 身体 能 够 表示 出 他 们 所 想 的 和 所 感 
觉 的 , 他们 会 通过 静默 , 路 踏 , 暗示 , 通过 身体 上 细腻 优美 的 动作 
来 准备 一 段 讲话 ， 通 过 一 个 优美 的 手势 把 谈话 中 间 的 停顿 和 整 
体 连接 起 来 ;一 次 练习 能 够 帮助 一 个 资质 高 的 演员 ,训练 他 和 剧 
作家 竞赛 ， 可 是 事实 上 并 没有 象 我 们 为 了 满足 一 切 观众 所 愿望 
的 那样 进行 这 种 练习 。” 

“难道 一 个 天 分 高 的 资质 ,” 维 廉 回答 ,“ 作 为 最 先 的 和 景 后 
的 条 件 ,就 不 能 象 它 使 每 个 其 他 的 艺术 家 , 甚至 使 每 个 人 所 能 达 
到 的 那样 , 使 一 个 演员 达到 一 个 最 高 的 目的 吗 ?” 

“ 它 也 许 是 , 而 且 永久 是 会 成 为 第 一 个 和 最 后 一 个 , 或 者 是 
开创 者 和 结束 者 的 ! 但 是 如 果 没 有 教养 先 造就 他 成 为 他 所 要 作 
的 人 , 也 就 是 如 果 没 有 早期 的 教养 , 那么 艺术 家 在 发 展期 间 还 会 
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有 许多 缺陷 ; 因为 大 家 称 为 天 才 的 人 在 教养 上 也 许 反 不 如 只 具 
有 普通 才能 的 人 ;因为 他 比 中 庸 之 材 更 容易 学 坏 ,能 够 更 极端 地 
被 冲 到 错误 的 路 上 。” 

“但 是 ,” 维 廉 说 , “难道 天 才 就 不 会 自救 ,就 不 会 治疗 自己 造 
下 的 创伤 吗 ?” 

“ 绝 不 会 ,” 那 人 回答 , “或 者 只 是 很 有 限 : 因为 没有 人 相信 人 
能 够 克服 青年 时 最 初 的 印象 。 如 果 他 在 值得 称 闭 的 自由 里 生长 ， 
被 些 美的 , 高 贵 的 事物 环绕 , 和 善良 的 人 们 往来 , 如 果 他 的 师长 
教 给 他 最 初 必 须知 道 的 事物 , 以 便 更 容易 理解 其 他 的 事理 , 如 果 
他 学 习 了 永久 不 会 忘记 的 业务 ， 如 果 他 早日 的 行为 得 到 好 的 指 
导 , 使 他 将 来 能 轻而易举 地 完成 好 的 事业 , 而 不 必 先 戒除 什么 恶 
习 , 一 一 那么 , 这 样 的 人 将 会 比 一 个 把 他 早年 青春 的 精力 耗费 在 
反抗 和 迷途 里 的 人 更 纯洁 ,更 完整 ,更 幸福 地 生活 。 关 于 教育 ， 
说 的 和 写 的 已 经 很 多 了 ， 可 是 我 很 少 看 见 有 人 能 够 理解 这 单纯 
而 又 伟大 的 ,包括 一 切 的 概念 , 而 予以 实行 。” 

“这 也 许 是 真 的 , ” 维 廉 说 ,“ 因 为 每 个 人 都 有 足够 的 偏 狭 性 ， 
都 要 把 别人 教育 成 和 他 一 个 模样 。 命 运 教育 每 个 人 却 按照 每 个 
人 的 情形 ， 所 以 这 些 得 到 命运 的 照顾 的 人 是 幸福 的 !” 

“命运 是 一 个 高 贵 的 ,但 代价 很 大 的 教师 ,” 那 人 微笑 着 回答 
道 ,“ 我 宁愿 永久 依 靠 一 个 人 的 导师 的 理性 。 对 于 命运 的 智慧 我 
怀 有 无 限 敬 意 , 可 是 它 起 作用 要 通过 偶然 , 而 在 偶然 里 有 一 个 很 
不 灵活 的 机 构 。 因 为 命运 所 决定 的 ， 偶 然 好 象 很 少 能 精确 而 纯 
粹 地 实行 。” 

“你 好 象 说 出 一 个 很 奇怪 的 思想 , ” 维 廉 回答 。 

“ 绝 不 是 ! 世界 上 过 到 的 大 部 分 的 事 ,都 能 证 明 我 的 意见 。 
不 是 有 许多 事件 开端 时 显示 出 伟大 的 意义 ， 而 大 半 却 得 到 一 些 
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轧 夫 的 结局 吗 ?” 

“你 不 要 开玩笑 。” 

“有 些 个 别人 的 遭遇 不 也 是 这 样 吗 ?” 那 人 继续 说 ,“ 假 使 命 
运 本 来 规定 一 个 人 将 来 成 为 一 个 好 演员 , ( 它 为 什么 不 应 该 也 供 
给 我 们 一 些 好 演员 呢 ?) 但 不 幸 ， 一 个 偶然 的 机 缘 使 这 个 年 轻 的 
人 看 到 倪 候 戏 , 使 他 不 能 早日 含 弃 对 一 些 庸俗 趣味 发 生 爱好 , 觉 
得 一 些 愚 辟 的 事 是 可 以 忍受 的 , 甚至 有 趣 的 ,于 是 从 一 个 错误 方 
面 接受 青年 时 的 印象 , 这 些 印 象 永 不 泥 逝 , 使 我 们 对 它们 永久 怀 
着 一 定 的 依依 难 使 之 情 .”D | 

“你 怎么 谈 到 佛 假 戏 上 来 了 呢 ?” 维 廉 有 些 惊 人 失措 , 播 口 问 
道 。 

“不 过 随便 举 个 例子 罢了 如 果 你 不 喜欢 这 个 例子 ,我 们 就 
另 举 一 个 。 假 使 命运 本 来 规定 一 个 人 将 来 成 为 一 个 大 画家 ， 偶 
然 的 机 缘 却 把 他 的 青春 抛 到 污秽 的 草 屋 、 马 棚 . 谷 仓 里 去 一 一 你 
相信 这 样 一 个 人 有 一 天 会 发 展 到 纯洁 ， 高 贵 ， 灵 魂 自由 的 境地 
吗 ? 他 在 青年 时 越 是 以 生动 的 官 感 接触 过 不 净 洁 的 事物 ， 而 又 
按照 自己 的 想象 把 它 理 想 化， 那么 它 在 他 将 来 的 生活 里 作 尝 的 
力量 一 定 也 更 大 ,他 想 设 法 克服 , 可 是 它 和 他 的 联系 已 经 根深 蒂 
加 了 。 谁 若是 早年 在 恶劣 而 没有 意义 的 团体 里 生活 过 ， 将 来 纵 
使 能 有 一 个 较 好 的 环境 ,他 也 要 永久 思念 那个 团体 , 这 团体 的 印 
象 和 他 对 青春 时 一 去 不 复 返 的 快乐 的 回忆 在 他 同样 是 永久 存在 
的 。”@ 

我 们 可 以 想象 , 在 他 们 二 人 谈话 中 间 , 其 余 的 人 都 渐渐 走 远 


Q 这 段 话 是 陪 指 维 廉 ， 因 为 维 廉 在 儿童 时 非常 喜爱 便 仿 戏 。 
回 这 个 看 起 来 象 收 师 的 人 实际 上 是 秘密 结社 里 的 一 个 成 员 ， 他 借 这 机 会 和 
维 廉 接触 ,但 维 廉 自 己 并 没有 感觉 到 。 
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了 。 尤 其 是 菲 利 娜 在 他 们 谈话 一 开始 时 就 脸 在 一 边 。 如 今 人 们 
又 从 另 一 条 路 走 了 回来 。 菲 利 娜 取出 当做 罚金 的 物品 ， 原 主 用 
各 样 的 方法 把 它们 赎 回 ， 这 不 相识 的 人 由 于 他 最 伶 巧 的 创造 和 
无 拘 无 束 的 态度 给 全 体 ， 尤 其 是 给 女人 们 以 良好 的 印象 。 这 一 
天 的 光阴 就 在 说 笑 , 晶 歌 ,接吻 和 各 种 各 样 的 戏 恋 中 很 愉快 地 过 
去 了 。 


第 十 章 


他 们 要 加 家 时 , 到 处 寻找 他 们 的 牧师 ; 可 是 他 不 见 了 , 什么 
地 方 也 找 不 到 。 

“这 个 好 象 一 向 很 有 礼貌 的 男子 不 应 该 这 样 , ”梅里 纳 太太 
说 ,，“ 一 个 团体 这 样 友 好 地 接待 他 ,他 竞 不 秤 而 去 。” 

“这 半天 我 一 直 就 在 思考 , ” 勤 蔡 斯 说 ,“ 这 个 奇异 的 人 我 好 
象 从 前 在 什么 地 方 见 过 。 我 正 决 定 要 在 分 手 时 间 问 他 。? 

“我 也 觉得 这 样 ,” 维 廉 回 答 ,“ 在 他 把 一 些 关 于 他 的 详情 告 

诉 我 们 之 前 ， 我 本 来 不 该 放 他 走 。 若 是 我 没有 在 任何 一 个 地 方 
和 他 面谈 过 ， 我 一 定 是 认错 了 人 。” 

“可 是 也 许 你 们 真 会 错 认 了 。?” 非 利 娜 说 ,“ 这 个 人 本 来 具有 
类 似 一 个 熟人 的 外 家， 因为 他 象 是 一 个 ‘人 ’ ,不 象 是 汉 司 或 孔 
司 D。” 

“这 话 怎 么 讲 , ” 勒 替 斯 说 , “我 们 不 也 都 象 是 ‘人 ’ 吗 ?” 

“我 履 得 我 说 的 话 , ” 菲 利 娟 回答 , “如 果 你 们 不 了 解 我 ,就 不 


QD 汉 司 和 孔 司 都 是 男性 的 名 字 , 这 里 指 一 般 庸俗 的 人 。 
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了 解 肥 。 我 不 应 该 最 后 还 要 把 我 的 话 解释 一 番 。? 

两 辆 车 驶 来 了 。 大 家 称赞 勤 蔡 斯 用 心 周到 , 他 把 车 雇 好 了 。 
非 利 娜 挨 着 梅里 纳 太 太 坐 在 维 廉 对 面 ， 其 他 的 人 也 都 各 自 坐 好 
了 。 勒 替 斯 骑 着 维 廉 带 出 来 的 马 回 到 城 里 去 。 

非 利 娜 还 没有 在 车 里 坐 稳 ,就 唱 起 好 听 的 歌曲 , 并 把 谈话 引 
到 一 些 故 事 上 去 ， 她 以 为 这 些 故事 很 宜 于 编 成 戏剧 。 她 转 出 来 
的 这 聪明 的 念头 很 快 地 引起 她 的 年 轻 朋 友 的 快乐 心情 ， 他 立刻 
运用 他 脑 里 储藏 的 丰富 而 生动 的 图 象 , 编 出 一 出 场 幕 清 楚 \ 性 格 
显明 、 纠 葛 错 综 的 戏 。 他 们 党 得 最 好 是 穿插 几 只 独唱 和 歌曲 ;他 
们 才 作 出 歌词 ,精通 一 切 的 非 利 娜 ,立即 给 它们 谱 上 有 名 的 曲子 ， 
马上 歌唱 起 来 。 今 天 是 她 美丽 的 ， 最 美丽 的 日 子 ， 她 用 各 种 各 
样 的 玩笑 让 我 们 的 朋友 高 兴 ， 他 很 愉快 ， 他 好 久 没 有 这 样 愉 快 
了 。 

自从 马利亚 娜 那 边 的 残酷 的 发 现 撕 裂 他 的 身心 以 来 ， 他 就 
永久 患 实 于 他 的 暂 约 ， 小 心 不 要 陷入 一 个 女子 怀抱 的 毁灭 性 的 
陷阱 中 去 ,他 躲避 不 忠实 的 女性 , 把 他 的 痛苦 ,他 的 爱好 , 他 的 甜 
美的 愿望 紧 紧 地 关闭 在 自己 的 胸怀 里 。 他 遵守 誓约 的 忠诚 给 他 
的 全 生命 一 种 秘密 的 营养 ， 可 是 因为 他 的 心 不 能 永久 缺乏 旁人 
的 关怀 ,所 以 一 种 恳切 的 倾诉 就 成 为 内 心 的 需要 。 他 徐 乱 终日， 
好 象 又 被 往日 青春 的 云雾 装 绕 ， 他 的 眼睛 含 着 快乐 摄取 一 切 美 
丽 的 事物 ， 他 对 于 一 个 可 爱 的 形象 的 判断 没有 比 现在 更 为 宽 想 
的 了 。 在 这 种 情况 下 , 漫 无 顾忌 的 非 利 娜 对 他 是 多 么 危险 , 可 异 
太 容易 一 目 了 然 了 。 

回 到 旅馆 ,他 们 看 见 维 廉 的 房 里 一 切 都 预备 好 了 ,为 了 举行 
一 个 诵读 会 ， 椅 子 排列 整齐 ， 桌 子 摆 在 中 央 ， 桌 上 空 着 摆 朋 士 
酒 过 的 位 置 。 
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那 时 德国 的 骑士 戏剧 刚刚 兴旺 ， 引 起 观众 的 注意 和 爱好 。 
嵌 舌 老人 带 来 了 一 部 这 类 的 剧本 ， 他 们 决定 诵读 一 次 。 大 家 都 
坐 下 。 维 廉 握 着 剧本 ， 开 始 诵读 。 

全 身 甲 骨 的 骑士 ,古老 的 堡垒 , 忠心 .正义 和 诚实 , 尤其 是 剧 
中 人 物 的 无 腾 无 绊 , 大 家 听 着 都 高 兴 喝 采 。 诵读 者 用 尽力 气 ， 全 
场 也 十 分 入 神 。 在 第 二 幕 和 第 三 幕 中 间 端 上 一 大 壶 朋 士 酒 ; 因 
为 这 出 戏 里 本 来 就 要 喝 许多 酒 ， 碰 许多 杯 ， 那 么 每 着 这 样 的 情 
节 , 全 场 的 人 便 都 象 身 临 其 境 的 英雄 们 一 样 磁 杯 ,为 剧 中 人 物 里 
的 幸运 者 祝福 ， 这 样 做 是 再 自然 也 没有 的 了 。 

人 人 都 燃 起 最 高 贵 的 民族 精神 的 火焰 。 用 自己 家 乡 的 材 
料 , 扮演 合乎 自己 性 格 的 角色 , 演 剧 取乐 , 使 这 群 德国 演员 多 么 
感到 心满意足 啊 ! 尤其 是 剧 中 的 窒 害 和 地 容 , 矣 败 的 宫 暴 ,沼泽 
和 枯 树 , 但 最 突出 的 是 夜间 吉 仆 赛 人 的 景 莫 和 秘密 审判 , 都 发 生 
一 种 想象 不 到 的 效果 。 这 时 每 个 男 演 员 都 看 见 ， 他 怎样 不 和 久 便 
要 身 穿 盔甲 , 每 个 女 演 员 都 党 到 , 她 将 要 怎样 带 着 高 大 的 白领 在 
观众 面前 表演 她 德国 人 的 气质 。 每 个 人 都 要 立刻 冠 上 剧本 里 或 
是 德国 历史 上 的 一 个 人 名 ,梅里 纳 太太 确切 地 说 ,她 要 给 她 未 来 
的 儿子 或 女儿 命名 为 阿 德 贝 尔 或 梅 希 尔 特 中 。 

读 到 第 五 藉 , 喝采 的 声音 更 为 喧 杂 宏大 了 , 最 后 , 当 剧 里 的 
英雄 真正 脱离 他 的 压迫 者 , 暴君 被 惩罚 的 时 候 , 大 家 的 欢喜 是 这 
样 大 , 都 异口同声 地 说 , 他 们 从 来 没有 过 这 样 幸福 的 时 刻 。 梅 里 
纳 被 酒 为 所 兴奋 ， 是 碎 得 最 响 的 人 。 因 为 第 二 过 朋 士 酒 已 经 空 
了 ,并 且 将 近 夜 半 , 拉 厄 尔 特 斯 坚决 发 暂 , 谁 也 不 配 再 把 嘴唇 沾 一 
沾 酒杯 , 随 着 这 名 话 他 就 转身 把 他 的 酒杯 从 窗口 向 巷 中 抛 去 。 其 


@@® 阿 德 贝尔 和 梅 希 尔 特 是 当时 骑士 剧 中 常常 出 现 的 男 主角 和 女 主 角 的 名 字 。 
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他 的 人 也 都 按照 他 的 榜样 做 ， 他 们 不 顾 向 这 边 跑 来 的 旅馆 主人 
的 抗议 , 甚至 把 朋 士 酒 壶 也 打 得 粉碎 , 他 们 认为 这 酒 壶 在 这 样 一 
场 盛会 后 不 应 再 被 不 神圣 的 饮料 所 天 污 。 菲 利 娜 醇 意 最 轻 ， 当 
那 两 个 女孩 放肆 地 倒 在 短 栅 上 时 , 她 却 幸 灾 乐 祸 , 引 豆 起 旁人 的 
吵闹 。 梅 里 纳 太太 诵读 几 首 悲壮 的 诗 ， 她 的 在 酬 中 不 很 和 项 的 
丈夫 起 始 叱 骂 朋 士 酒 酿 制 不 佳 , 他 保证 , 他 车 布置 一 个 盛会 ， 绝 
不 会 弄 成 这 样 , 最 后 当 勒 替 斯 命 他 住 口 时 , 他 却 越 来 越 粗暴 地 叫 
吐 , 致使 惑 替 斯 不 加 思索 , 拿 起 酒 壶 的 碎片 向 他 的 头 上 抛 去 ， 因 
此 吵 六 更 厉害 了 。 

在 这 中 间 , 巡 膛 队 过 来 了 , 他 们 要 求 放 他 们 进来 。 维 廉 虽 然 
喝 得 很 少 , 却 被 诵读 所 兴奋 ,如 今 他 要 做 许多 麻烦 事 了 ， 他 协同 
旅馆 主人 用 金钱 和 好 话 把 巡逻 敷衍 走 ， 又 把 这 团体 的 成 员 在 他 
们 狼 狐 的 景况 下 送 回 家 去 。 当 他 回来 时 , 困 得 不 能 支持 , 满心 不 
快 , 便 和 衣 倒 在 床上 ,等 到 第 二 天 早晨 他 有 睁 开眼 ， 用 忧郁 的 目光 
去 看 昨日 的 混乱 景象 , 去 看 那些 残 周 和 一 部 聪颖 , 活泼 ， 用 意 良 
善 的 作品 所 产生 的 坏 影响 时 , 他 感到 极 大 的 不 快 。 


第 十 一 章 


他 稍 加 考虑 后 ,立刻 把 旅馆 主人 叫 来 , 让 他 把 昨夜 的 损失 和 
酒 费 都 写 在 他 的 账 上 。 同 时 他 不 无 恼 恨 地 听 说 ， 他 的 马 昨 晚 进 
城 时 被 勒 蔡 斯 用 得 过 分 痰 数 ， 它 大 半 象 一 般 人 所 说 的 四 蹄 麻 辛 
了 , 据 深 知 马 性 的 铁匠 说 , 它 没有 多 少 恢复 健康 的 希望 。 
菲 利 娜 从 她 的 窗口 向 他 招手 致意 ， 又 使 他 回 到 一 种 愉快 的 
境地 ,他 立刻 走 到 最 近 的 商店 里 ,给 她 买点 小 小 的 礼物 ， 来 报答 
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她 赠 给 他 的 刊 粉 刀 , 可 是 我 们 必须 承认 ,他 并 不 斤 斤 较 量 ， 并 不 
想 使 自己 的 礼物 和 她 的 赠品 的 价值 相当 。 他 不 只 给 她 买 了 一 双 
精巧 的 耳环 ,还 添上 一 项 帽子 ,一 条 围 由 和 几 件 旁 的 小 物件 ， 这 
些 东 西 都 是 他 在 头 一 天 看 着 她 任意 挥霍 掉 了 的 。 

当 他 递送 他 的 赠品 时 ,正巧 给 梅里 纳 太太 看 见 了 , 她 于 是 在 
饭 前 就 找到 一 个 机 会 ,很 严肃 地 质问 他 对 于 这 个 女子 的 情感 ,他 
认为 他 绝 不 应 该 得 到 这 些 责难 ， 所 以 很 感到 坦然 。 他 坚决 地 起 
督 说 , 她 的 身世 他 都 略 知 其 详 , 他 不 会 有 向 她 接近 的 心意 。 他 尽 
其 可 能 地 解释 他 对 她 所 持 的 友好 而 温和 的 态度 ， 但 是 怎么 也 不 
能 使 梅里 纳 太 大 满意 ;她 反而 更 不 高 兴 , 因为 她 觉得 ， 她 用 她 的 
姐 术 已 经 获得 了 我 们 的 朋友 的 倾心 , 却 还 不 足以 抵御 一 个 活 泌 、 
更 年 轻 、 秉 赋 更 为 聪明 的 女子 的 袭击 。 

他 们 走 来 吃饭 时 ,看 见 她 的 丈夫 也 是 心情 恶劣 ,他 又 开始 为 
了 一 些 琐 属 的 事 乱 发 脾气 , 这 时 旅馆 主人 走 进来 , 报告 说 ， 外 边 
有 一 个 弹 竖琴 的 人 。 他 说 ;“ 诸 位 听 到 这 个 人 的 音乐 和 歌唱 ， 一 
定 会 感到 快乐 ;人 们 听 了 他 的 音乐 都 不 能 不 感到 惊奇 ,都 要 给 他 
一 些 赠品 。” 

“让 他 走 吧 , ”梅里 纳 回 答 , “我 没有 兴致 听 -- 个 乞丐 弹 浴 , 在 
我 们 中 间 有 的 是 要 赚 一 些 钱 的 歌手 ”他 说 这 旬 话 时 ， 怀 着 恶意 
向 菲 利 娜 效 了 一 眼 。 她 懂得 他 的 意思 ， 她 立即 准备 着 让 他 不 高 
兴 , 而 维护 这 个 被 通报 的 歌 人 。 她 转 过 身 来 , 向 维 廉 说 ; “我 们 不 
应 该 听 一 听 这 个 人 的 歌唱 吗 ? 我 们 不 应 该 设法 排解 这 可 怜 的 无 
聊 吗 ?> 
梅里 纳 正 要 回答 她 ， 若 不 是 维 廉 已 经 招呼 那 在 这 瞬间 走 进 
来 的 人 , 这 场 争吵 一 定 会 变 得 很 激烈 。 

这 个 章 蜡 的 客人 的 形体 使 全 场 售 讶 , 有 人 刚 要 问 问 他 ,或 是 
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说 一 些 旁 的 话 ， 他 已 经 在 一 把 椅子 上 坐 下 了 。 他 的 光头 上 围 着 
注 薄 一 圈 灰 白头 发 , 蓝 色 的 大 眼睛 温和 地 在 雪白 的 长 由 下 闪烁 ， 
白色 的 长 胡须 紧 连 着 他 美丽 的 鼻子 ,可 并 没有 遮 住 俊美 的 嘴 层 。 
一 件 深 褐色 的 长 衣 从 脖颈 直到 脚面 蒙 着 他 细 长 的 身体 ! 他 把 竖 
琴 放 在 身 前 ,开始 调 弦 。 

他 从 这 乐器 上 弹出 的 愉快 的 声音 很 快 地 就 使 全 场 怡然 。 

“你 也 会 唱歌 吧 , 善 良 的 老人 , ” 非 利 娜 说 。 

“给 我 们 弹唱 一 些 歌曲 吧 , 让 心神 和 官 感 同 样 地 快乐 , ” 维 廉 
说 ,“ 乐 器 只 应 该 伴 着 歌声 演奏 : 因为 我 党 得 音调 、 缓 和 弄 和 急 奏 ， 
车 没有 字句 和 意义 ， 就 象 是 飞翔 于 我 们 面前 的 蜂 曙 或 是 美丽 班 
注 的 飞鸟 ,我 们 总 要 捉 捕 它们 据 为 己 有 ;歌曲 却 相 反 地 有 如 一 个 
神灵 飞 向 天 空 ,鼓舞 着 我 们 身 内 更 好 的 自我 伴 着 神灵 上 升 。” 

老人 注视 维 廉 一 下 , 随即 抬 起 头 , 在 竖琴 上 弹 了 几 下 ， 开 始 
歌唱 。 内 容 是 对 于 歌曲 的 赞美 ,称颂 歌 人 的 幸福 , 警 诚 世 人 要 尊 
重 他 们 。 他 唱 的 歌 含有 这 么 多 的 生活 和 真理 ， 竞 象 是 他 在 这 瞬 
间 为 了 这 个 机 会 而 作成 的 。 维 廉 几 平 忍 不 住 要 去 和 他 拥抱 ， 只 
是 怕 惹 起 大 声 的 嘲笑 , 他 又 回 到 自己 的 椅子 上 * 因 为 其 他 人 已 经 
在 低 声 做 些 轴 辟 的 解释 ， 争 论 他 是 一 个 游 僧 呢 ， 还 是 一 个 犹太 
人 。 

大 家 问 这 歌 的 作者 是 谁 ,他 没有 正面 回答 ;只 确切 地 说 他 会 
唱 许多 歌曲 ， 但 愿 这 些 歌 曲 使 人 欢喜 。 全 场 绝 大 部 分 都 欢 误 快 
乐 ,就 是 梅里 纳 也 心平 气 和 了 ; 当 大 家 彼此 漫谈 取笑 时 ， 老 人 又 
极其 聪明 地 唱 起 赞美 友谊 生活 的 歌 来 。 他 用 引人入胜 的 声音 称 
赞 团 结 和 友爱 。 当 他 怜 侦 可 异 的 闭 门 自 守 , 偏 狭 的 敌意 ,危险 的 
分 裂 时 ,他 的 歌声 忽然 枯 冷 ,粗糙 ,紊乱 了 ;最 后 他 乘 着 紧迫 的 曲 
调 的 双 咽 ， 称 赞 和 平 的 建树 者 ， 歌 颂 两 个 灵 练 又 重新 遇 合 的 幸 
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福 , 这 时 每 个 灵魂 都 愿意 抛 却 那些 不 快 的 杉 锁 。 

他 刚 唱 完 , 维 廉 便 向 他 叫 道 ,“ 不 管 你 是 谁 , 你 这 慈悲 的 护 身 
神 ,你 带 着 甘 如 雨露 的 声音 , 到 我 们 这 里 来 了 ， 请 承受 我 的 尊敬 
和 感谢 吧 ! 你 看 我 们 大 家 都 为 你 惊讶 , 你 若 有 所 需要 , 请 向 我 们 
说 明 吧 !? 

老人 静默 着 , 他 先 用 他 的 手指 抚 弄 素 弦 ,随即 用 力 弹 起 ， 唱 
道 : 


“我 听见 什么 在 外 边 ， 
在 门 前 的 桥 上 鸣 响 ? 

让 歌声 到 我 们 耳 边 

在 广 厅 内 发 生 回响 !” 
国王 发 言 , 侍 童 驰 奔 ， 
童子 回报 , 国王 践 道 : 

“ 带 他 和 进来, 那个 老人 。?” 


“祝贺 你 们 ,高 贵 的 王公 ， 
祝贺 你 们 ,美丽 的 漓 女 ! 
星星 相映 ! 央 烂 的 天 空 
谁 知道 他 们 的 姓氏 ? 

广 厅 里 灿烂 光芒 ， 

限 畴 , 闭 上 吧 : 这 不 是 
陪 目 叹 赏 的 时 光 。” 


歌 人 紧 闭 了 双眼 ， 
弹出 饱满 的 声音 3 
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骑士 勇敢 地 观看 ， 
美人 却 俯 视 沉 吟 。 
国王 逆 歌 ,满心 欢 跃 ， 
令 人 取 来 一 串 金 链 ， 
作为 他 弹唱 的 酬劳 。 


“不 要 赠 我 黄金 链 ， 
请 赠 给 那些 骑士 ， 
在 他 们 的 勇敢 面前 
敌人 的 枪 剑 披 麻 。 
还 赠 给 你 当 彰 的 大 臣 ， 
他 负担 的 任务 繁重 ， 
也 该 叫 他 佩带 黄金 。 


“我 歌唱 ,和 象 是 树枝 头 

营 菜 的 鸟 儿 鸣 唱 。 

我 的 歌曲 涌 自 歌喉 ， 

这 就 是 丰富 的 奖赏 

营 准 我 请 求 ,我 只 求 一 件 ， 
让 人 拿 来 一 口 美酒 

盛 在 纯净 的 杯 效 。” 


他 举 起 酒杯 , 一 饮 而 尽 ， 
“ 啊 ! 这 甜美 的 酒 浆 ! 
啊 ! 吉星 高 照 的 名 门 ， 
这 是 个 小 小 的 赠 赏 ! 





著 是 你 让 平 发 无 芒 ， 
就 想 着 我 , 热诚 地 感谢 神 ， 
正如 我 感谢 你 们 的 酒 效 。” 


歌 人 唱 完了 歌 ， 举 起 他 面前 项 满 了 的 酒杯 ， 转 向 他 的 施主 
们 ， 和 颜 悦 色 地 把 酒 喝 完 ,全 场 立 即 形成 一 片 欢 悦 。 大 家 鼓掌 ， 
向 他 说 , 这 杯 酒 是 祝 他 健康 , 视 他 老 迈 的 四 肢 强 壮 的 。 他 还 唱 了 
几 个 故事 证 曲 , 激发 起 大 家 更 多 的 快乐 。 

“你 能 弹 那 个 调子 吗 , 老 人 ?? 非 利 娜 问 , “那个 ' 笋 童装 扮 好 
了 去 跳舞 。” 

“ 啊 , 能 够 , ”他 回答 ,“ 如 果 你 肯 了 唱歌 表演 ， 我 是 不 会 不 奉 陪 
的 。” 

菲 利 娜 站 起 来 ,准备 好 了 。 老 人 开始 弹 秦 , 她 唱歌 ， 这 首 歌 
我 们 却 不 能 告诉 我 们 的 读者 , 因为 他 们 也 许 会 觉得 它 粗俗 ,或 者 
甚至 有 伤风 化 。 

大 家 越 来 越 高 兴 , 中 间 还 喝 了 几 瓶 酒 , 又 浙 浙 哗 乱 起 来 。 但 
是 在 我 们 朋友 清醒 的 记忆 里 还 浮 萝 着 他 们 的 快乐 产生 的 恶果 ， 
他 于 是 设法 打 断 他 们 的 兴 会 ,把 丰富 的 报酬 放 在 老人 手 里 , 答谢 
他 的 辛苦 ,别人 也 多 少 给 了 一 些 ， 让 他 走 开 休息 ,约定 晚间 重新 
享受 他 的 熟练 的 艺术 。 

他 走 后 , 维 廉 向 菲 利 娜 说 ; “在 你 心爱 的 歌曲 里 ,我 实在 既 不 
能 看 到 文艺 上 的 ,也 不 能 看 到 道德 上 的 价值 ;可 是 如 果 你 用 这 样 
的 天 真 , 特性 和 伶俐 将 来 在 舞 合 上 表演 一 些 正当 的 事物 ,你 一 定 
会 得 到 普遍 的 热烈 的 欢迎 。” 

“是 的 , ” 菲 利 刀 说 , “在 冰 旁 取暖 , 想必 是 一 种 真正 愉快 的 感 
觉 。” 
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“总 之 ,> 维 廉 赔 ,“ 这 老人 多 人 么 使 演员 们 蝴 愧 。 你 注意 了 取 ， 
在 他 的 故事 谣 曲 里 戏剧 的 表情 是 多 么 正确 ? 诚然 ， 在 他 的 歌 里 
表现 出 的 东西 比 舞 台 上 我 们 的 呆板 的 人 物 所 表现 出 的 还 要 多 ， 
我 们 应 该 把 一 些 戏剧 的 上 演 更 看 作 是 一 种 故事 的 讲述 ， 并 且 使 
这 些 音乐 的 讲述 具有 一 种 官 感 的 存在 。” 

“你 说 的 不 对 , ” 勤 替 斯 回答 , “我 既 不 自命 是 一 个 伟大 的 演 
员 ， 也 不 自命 是 歌 者。 但 是 我 知道 ， 若 是 音乐 支配 着 身体 的 动 
作 , 给 动作 以 生命 ,同时 也 给 它们 定 下 规律 ， 若 是 作曲 家 指示 我 
怎样 诵读 和 表情 ,我 就 完全 是 另外 -个 人 了 ， 反 过 来 说 ,我 在 散 
文 戏剧 里 却 须 自己 创造 一 切 , 自己 发 明 节奏 和 诵读 方法 ,同时 每 
个 和 我 一 齐 表演 的 人 若是 稍 有 疏忽 ,都 会 干扰 我 。” 

“就 我 所 知 , ”梅里 纳 说 , “老人 在 这 一 点 上 实在 使 我 们 居 愧 ， 
而 这 实在 是 最 重要 的 一 点 。 在 他 获得 的 利益 里 正 显 出 他 的 本 
领 。 我 们 也 许 不 久 就 要 感到 生活 困难 ， 不 知道 在 哪里 讨 一 口 饭 
吃 , 而 他 竞 能 感动 我 们 , 把 我 们 的 饭 分 给 他 吃 。 他 会 通过 一 支 小 
曲 把 我 们 的 钱 从 衣 氏 里 引诱 出 来 ， 这 钱 是 我 们 本 来 能 够 用 来 做 
些 事 的 。 钱 本 来 能 够 维持 自己 和 旁人 的 生活 ,如 今 这 样 浪费 它 况 
好 象 是 一 件 恰 快 的 事 。” 

由 于 梅里 纳 大 发 议论 ， 谈 话 进行 得 并 不 悍 意 。 他 的 责难 是 
对 维 廉 发 的 , 维 廉 带 着 几 分 感情 回 驶 了 他 ， 梅 里 纳 不 娴 于 含 鞭 ， 
最 后 用 相当 生硬 的 话说 出 他 的 抱怨 。“ 自 从 我 们 参观 了 这 里 被 
抵押 的 舞台 道具 和 戏 装 以 后 , ”他 说 , “已 经 十 四 天 了 ， 这 两 种 东 
西 用 不 了 多 少 钱 我 们 就 能 够 赎 出 。 那 时 你 使 我 希望 你 可 以 给 我 
垫 出 这 笔 钱 , 可 是 直到 现在 我 还 没有 看 见 你 继续 考虑 这 事 , 或 是 
接近 决定 。 如 果 你 那 时 下 了 决心 ， 我 们 现在 早已 顺利 地 赎 回 来 
了 。 你 要 起 程 的 打算 也 还 没有 实现 ， 这 些 时 候 我 看 你 也 并 没有 
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节省 钱 ; 至 少 有 些 人 永久 在 制造 机 会 , 让 钱 花 得 更 快 .” 

我 们 的 朋友 遇 到 这 并 非 完 全 不 对 的 责难 。 他 气愤 地 ， 甚 至 
激烈 地 回答 了 几 句 ; 因为 全 场 都 站 起 来 要 散 开 , 他 也 推 开 门 走出 
去 ,这 时 他 让 人 明明 白白 地 看 到 ,他 再 也 不 愿 和 这 样 不 友好 的 忘 
恩 负 义 的 人 们 长 久 相 处 了 。 他 泪 丧 地 跑 下 楼 ， 坐 在 旅馆 门 前 的 
一 条 石 舍 上， 也 没有 觉 到 自己 一 半 是 由 于 快乐 ， 一 举 是 由 于 烦 
恼 , 比 往 日 喝 了 更 多 的 酒 。 


第 十 二 章 


他 被 各 样 的 思想 挠 得 心神 不 安 ,他 果 果 地 坐 着 , 坐 了 一 会 ， 
菲 利 娜 唱 着 歌 从 门 里 晃 出 来 , 坐 在 他 身 旁 ,我 们 儿 乎 可 以 说 是 坐 
在 他 的 身上 了 , 她 靠 他 靠 得 这 样 近 ， 倚 着 他 的 肩头 , 玩弄 他 的 思 
发 , 抚摸 他 ， 把 世上 最 好 的 话说 给 他 听 。 她 请 求 他 待 下 去 , 不 要 
把 她 一 个 人 丢 在 这 团体 里 , 否则 她 真 要 无 聊 死 了 ; 她 再 也 不 能 忍 
受 和 梅里 纳 住 在 一 个 房 顶 下 , 所 以 搬 到 这 边 来 了 。 

他 想 把 她 支 开 , 让 她 会 意 ， 他 既 不 能 也 不 可 以 在 这 里 多 住 ， 
但 是 这 些 话 都 没 用 。 她 不 断 灵 求 ， 后 来 竞 出 平 意外 地 用 胎 膊 抱 
住 他 的 膀 颈 , 带 着 极 热烈 的 想 望 的 表情 吻 他 。 

“你 疯 了 品 ， 菲 利 娜 ?” 维 廉 威 叫 着 ， 同 时 设法 摆脱 ,“ 让 没 
廊 拦 的 大 街 成 为 亲吻 的 证 人 ， 而 这 样 的 亲吻 文 绝 不 是 我 分 所 应 
得 的 ! 让 我 走 开 吧 , 我 不 能 符 下 去 ,我 就 要 走 了 。” 

“我 要 抓 牢 你 , ”她 说 , “我 要 在 这 公开 的 大 衔 旁白 你 这 么 久 ， 
直到 你 答应 我 的 要 求 为 止 。 我 笑 得 要 死 。” 她 接着 说 ,“ 看 这 亲密 
的 样子 , 人 们 一 定 都 把 我 当 作 你 的 不 到 一 个 月 的 新 娘 , 作 浆 夫 的 
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人 们 若是 媳 见 这 么 优美 的 一 幕 ， 便 要 向 他 们 的 女人 们 称赞 我 是 
一 个 天 真 烂 漫 的 温柔 的 好 榜样 。” 

这 时 正 有 几 个 人 走 过 , 她 亲 他 易 他 ， 非 常 妩媚 , 他 怕 贻 笑 大 
方 ， 被 迫 扮演 起 有 耐性 的 丈夫 的 角色 。 过 后 她 就 在 那 几 个 人 的 
背后 做 鬼脸 , 大 胆 无 忌 地 作出 种 种 风骚 样子 , 直到 他 最 后 不 得 不 
答应 她 ,今天 ,明天 ,后 天 还 都 待 在 这 里 。 

“你 真正 是 个 强 货 1 ”她 放 开 他 的 时 候 说 ,， “我 是 一 个 痴心 女 
子 , 我 在 你 身上 白费 了 这 么 多 的 友情 。” 她 烦恼 地 站 起 来 , 走 了 几 
步 ; 随 后 又 笑 着 走 回 来 说 ,“ 我 相信 , 正 是 为 了 这 个 绿 故我 才 傻 傻 
地 爱 你 的 ;我 去 了 ,去 拿 我 织 着 的 袜子 ， 我 想 做 点 活 。 你 在 这 儿 
待 着 吧 ， 证 我 回来 时 还 看 见 你 这 个 石头 般 的 男人 坐 在 石头 到 子 
上 上 。” 

这 次 她 却 冤 届 了 他 ; 因为 他 虽然 极力 设法 躲避 她 , 可 是 这 朋 
闻 如 果 他 和 她 是 在 一 个 疫 静 的 园 毫 里 ， 他 也 许 不 会 不 酬 答 她 的 
亲吻 的 。 

她 轻薄 地 向 他 踊 了 一 眼 ， 走 进 旅馆 里 去 。 他 本 来 用 不 着 跟 
她 进去 ,不 过 她 的 行动 在 他 心里 引起 一 种 新 的 反感 ; 可 是 他 自己 
却 不 知 为 什么 要 离开 石 尧 , 跟 在 她 后 面 走 去 。 

他 正 要 走 进 旅馆 门 , 梅里 纳 走 过 来 了 , 谦逊 地 向 他 说 话 ,请 
求 原谅 他 上 次 交谈 时 口气 过 于 直率 。“ 你 不 要 怪我 , ”他 继续 说 ， 
“如 果 我 在 我 所 处 的 境遇 里 表现 得 过 于 急躁 ! 但 是 为 了 一 个 女人 
的 ,也 许 也 为 了 一 个 未 来 的 孩子 的 操心 一 天 又 一 天 地 阻碍 我 , 使 
我 不 能 安静 地 生活 ， 也 不 能 象 你 那样 在 愉快 的 享受 中 度 我 的 岁 
月 。 你 考虑 考 虐 ,若是 可 能 的 话 , 你 就 让 那 套现 成 放 在 这 里 的 舞 
台 用 具 归 我 所 有 吧 。 我 欠 你 的 债 不 会 拖 得 很 久 ， 可 是 我 要 永远 
感谢 你 。” 
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维 廉 不 愿意 在 门槛 前 被 人 拦住 ， 这 瞬间 有 一 种 不 能 抵御 的 
心愿 在 引诱 着 他 迈 过 门槛 到 非 利 娜 那里 去 ， 他 出 乎 意外 地 精神 
汉 散 ,赶快 又 和 颜 悦 色 地 说 ;“ 我 若是 由 此 能 够 使 你 幸福 满足 , 那 
就 不 需 长 久 考虑 了 。 你 去 吧 ， 去 办 理 一 切 。 我 准备 今天 晚上 或 
是 明天 消 早 交 钱 。? 他 说 完 就 跟 梅 里 纳 担 手 , 一 言 为 定 , 他 看 见 他 
急 位 越过 大 街 走 去 , 他 很 满意 ;但 是 可 惜 他 又 第 二 次 在 一 种 更 不 
愉快 的 情形 下 被 人 截 住 , 不 能 走 进 旅馆 里 去 。 | 

一 个 少年 背 着 一 捆 行 李 慌忙 地 从 街 上 走 到 维 廉 面前 ， 他 一 
看 就 认 出 是 弗 里 德里 希 。 

“我 又 到 这 儿 来 了 ! ”他 的 大 蓝 眼 睛 欢 悦 地 看 着 楼 上 所 有 的 
窗户 , 叫 道 , “小姐 在 哪儿 ? 若是 看 不 见 她 , 只 有 魔鬼 才能 在 这 世 
界 上 活 下 去 !” 

正巧 旅馆 主人 来 了 , 他 回答 :“ 她 在 上 边 。” 他 几 步 跳 上 楼 梯 ， 
维 廉 果 立 在 门槛 旁 ， 象 是 生 了 根 一 般 。 最 初 他 简直 想 揪 住 少年 
的 头发 把 他 拉 下 楼 梯 来 ， 可 是 一 种 强烈 的 嫉妒 的 痉挛 忽然 阻止 
他 的 生命 力 和 思想 的 运行 ， 最 后 他 浙 浙 从 伟 沾 的 状态 里 恢复 过 
来 ， 一 种 在 他 生活 里 从 来 不 曾 感 党 到 的 不 安 和 不 快 赣 击 他 的 身 
心 。 

他 走 回 他 的 屋 里 ， 看 见 迷 娘 正 在 抄写 什么 。 孩 子 这 些 时 以 
来 非常 勤勉 努力 , 抄写 她 熟 习 的 词句 ,随后 又 把 她 抄写 的 东西 给 
她 的 主人 兼 朋友 改正 。 她 永 不 疲倦, 写 得 很 好 但 是 字母 总 是 不 
整齐 , 笔画 弯曲 。 在 这 上 边 也 显示 了 她 身体 和 精神 的 栗 相 符合 
维 廉 若 是 心平 气 和 , 孩子 的 小 心 谨慎 一 向 给 他 很 大 的 欢 悦 , 这 次 
她 给 他 看 ,他 却 不 大 注意 ; 她 感到 了 , 正 因 为 她 自信 她 这 次 写 得 
很 好 ,所 以 格外 悲伤 。 

不 安之 感 驱使 维 廉 在 旅馆 里 的 过 道上 走 来 走 去 ， 不 久 又 走 
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到 门 前 。 一 个 骑马 的 人 跑 过 来 ,他 的 仪表 非凡 , 虽然 已 到 中 年 ， 
也 还 流露 着 活 浚 的 神情 。 旅 馆 主 人 迎接 他 ， 象 一 个 熟 朋友 似 的 
和 他 握手 , 他 说 ;“ 唉 , 属 长 先生 , 想不到 我 又 看 见 你 了 ?” 

“我 只 在 这 里 喂 喂 马 ,” 这 外 乡 人 回答 ,* 我 立刻 要 到 庄 院 上 
去 , 叫 人 尽快 地 把 一 切 布置 起 来 。 伯 狠 和 他 的 夫人 明天 就 来 ,他 
们 要 在 那里 住 一 些 时 候 , 为 的 是 隆重 地 招待 x x 王子 ,王子 大 半 
要 在 这 地 方 设置 他 的 司令 部 。” 

“ 真 可 惜 , 你 不 能 在 我 们 这 里 住 下 , ”旅馆 主人 回答 , “我 们 这 
里 有 一 个 好 剧团 。” 马 夫 从 后 边 赶 来 , 给 展 长 包 了 马 , 属 长 立 在 门 
口 和 主人 闲谈 ,还 从 旁 打量 着 维 廉 。 

维 廉 看 出 他 们 在 谈论 他 ， 便 走 开 了 ， 他 在 儿 条 街 上 走 来 走 
去 。 


第 十 三 章 


他 在 烦恼 不 安 的 心绪 里 忽然 想 去 找 那 个 老人 ， 他 希望 通过 
他 的 竖琴 驱除 那些 作怪 的 幽灵 。 他 打听 老人 住 在 什么 地 方 ， 人 
们 指引 他 到 小 城内 一 个 僻 远 角落 的 一 座 下 等 旅店 里 去 ， 他 走 进 
旅店 , 登 上 楼 梯 , 走 到 项 上 的 一 层 , 立即 听 到 甜美 的 琴 声 从 - 间 
小 量 里 发 出 。 那 是 感人 心灵 的 、 误 怨 的 声音 , 伴 着 悲哀 .沉郁 的 
软 曲 。 维 廉 厄 足 走 到 门 前 , 因为 这 善良 的 老人 在 唱 一 种 幻想 曲 ， 
有 几 节 他 是 时 而 歌唱 时 而 吟 诵 地 重复 着 , 听 者 注意 听 了 片刻 ,就 
几乎 全 部 领会 了 下 边 的 词句 : 


谁 不 曾 和 泪 吃 他 网 面包 ， 
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谁 不 曾 坐 在 他 的 床上 哭泣 ， 
度 过 些 若 以 重重 的 深 宵 ， 
就 不 会 认识 你 们 苍天 的 威力 。 


你 们 引导 我 们 走 入 人 间 ， 

你 们 让 可 怜 的 人 罪 草 深造 ， 
随即 把 他 交 给 痛 蔡 若 前 ， 
因为 一 切 罪 募 都 在 现世 轮 报 。 


这 忧郁 的 、 出 自 内 心 的 怨 诉 深 深 地 侵入 听 者 的 灵 弄 。 他 觉 
得 老人 好 象 是 屡次 被 眼泪 遏 阻 , 唱 不 下 去 ! 随后 只 有 屯 声 作 响 ， 
直到 歌声 又 轻 轻 地 车 汤 若 续 地 挫 入 。 维 廉 倚 着 门 柱 ， 他 的 灵魂 
深 深 地 被 感动 了 , 这 不 相识 的 老人 的 悲哀 打开 了 他 的 郁闷 的 心 
他 抵御 不 住 他 的 同情 ， 最 后 老人 的 出 自 深 心 的 她 诉 也 把 他 的 眼 
泪 引 了 出 来 , 这 眼泪 他 既 不 能 , 也 不 愿意 抑止 。 凡 是 压迫 着 他 的 
灵魂 的 痛苦 都 同时 进发 ,他 听任 痛苦 的 支配 喝 开 屋 门 , 站 在 老 
人 面前 ;老人 只 能 把 这 一 贫 如 洗 的 屋 里 摆设 的 惟一 家 具 , 一 张 破 
烂 的 床 , 当 作 他 的 坐位 。 

“你 激发 了 我 什么 样 的 感情 啊 , 善良 的 老人 1” 他 叫 道 , “我 心 
里 凝 汪 着 的 一 切 都 给 你 溶解 了 ， 不 要 让 我 打扰 你 ， 你 继续 弹唱 
吧 , 你 减轻 你 的 悲哀 时 , 也 使 一 个 朋友 幸福 。” 老 人 要 站 起 来 说 一 
些 话 , 维 廉 拦 住 了 他 因为 维 廉 今 天 中 午 注意 到 他 是 不 喜欢 谈话 
的 ;同时 在 老人 身 旁 的 草 福 上 坐 下 。 

老人 擦 二 了 眼泪 ， 含 着 和 访 的 微笑 问 ,“ 称 怎么 走 到 这 里 来 
的 ? 今天 晚上 我 还 要 去 侍候 你 呢 。” 

“这 里 比较 清静 些 , ” 维 廉 回答 , “请 你 把 你 愿意 唱 的 , 合乎 你 
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的 情况 的 唱 给 我 听 ， 只 当 我 不 在 这 里 。 我 觉得 你 今天 好 象 很 能 
得 心 应 手 。 我 看 你 很 幸福 ， 你 在 寂寞 里 能 够 这 样 舒 适 地 弹唱 消 
遗 , 并 且 因 为 你 到 处 是 一 个 陌生 人 ,你 只 能 在 你 的 心里 找到 最 称 
心 的 相识 。” 

老人 凝视 他 的 琴 弦 , 温和 地 调 一 调 芝 , 边 奏 边 唱 起 来 。 


谁 若是 投身 农 寞 ， 
啊 ! 他 就 立即 孤单 
人 人 爱 , 人 人 生活 ， 
把 他 交 给 他 的 车 难 。 
把 我 交 给 我 的 苦恼 
只 要 我 能 有 一 萌 
真正 地 罕 赛 无边 ， 
我 就 不 是 孤单。 
一 个 情人 器 足音 侦 ， 
他 的 爱人 是 否 孤 单 ? 
侵 克 我 这 寂寞 的 人 
日 日 夜 夜 地 是 苦难 ， 
日 日 夜 夜 地 是 苦恼 。 
啊 , 若 是 我 有 一 朝 
寂寞 地 躺 在 坟 里 边 ， 
它 才 让 我 孤单 1 


不 管 我 们 多 么 描述 入 微 ， 也 不 能 表达 我 们 的 朋友 和 这 个 来 
路 不 明 的 陌生 老人 奇异 的 谈话 里 的 优美 情绪 。 老 人 回答 维 廉 向 
他 所 说 的 一 切 ， 两 情 契 合 ， 这 种 共鸣 激 起 一 切 声 气 相投 的 感觉， 
给 想象 力 展开 一 片 宽广 的 原野 。 
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有 些 善良 的 人 脱离 教会 , 另 组 织 团体 ,他们 相信 能 更 纯洁 、 

更 诚 专 、 更 智慧 地 教养 自己 , 我 们 若是 参加 过 这 种 团体 的 育 会 ， 
就 能 够 理解 目前 这 一 幕 的 景象 ; 我 们 会 想到 ,聚会 的 主持 人 怎样 
善于 使 歌曲 中 的 诗句 适合 他 的 说 词 ， 他 用 诗歌 的 力量 使 全 场 灵 
魂 的 旭 膀 飞翔 ,把 人 引导 到 他 所 向 往 的 地 方 , 不 久 这 团体 里 有 田 
一 个 人 用 另 一 个 曲调 唱 起 另外 一 首 歌 的 诗句 ， 随 后 又 有 第 三 人 
接连 着 唱 起 第 三 首 歌 , 他们 从 这 些 歌 里 假借 其 中 的 思想 ,这些 思 
想 诚然 是 互相 接近 , 但 是 每 处 都 通过 新 的 结合 成 为 新 鲜 的 .有 个 
性 的 ,好 象 是 在 这 瞬间 创造 出 来 的 一 般 : 于 是 一 套 熟 悉 的 思想 ， 
熟悉 的 歌曲 和 名 名 使 这 特殊 的 团体 和 这 一 瞬间 形成 一 个 独特 的 
整体 , 通过 它 全 体 得 到 新 的 生命 ,新 的 力量 移 快 的 心情 由， 老 
人 也 是 这 样 启 发 他 的 客人 ， 他 唱 些 熟识 的 和 不 熟识 的 诗歌 和 词 
句 , 使 亲切 的 和 陌生 的 情感 ， 醒 着 的 和 睡 着 的 ,愉快 的 和 痛苦 的 
感觉 循环 不 息 ， 我 们 希望 这 能 在 我 们 的 朋友 的 目前 的 情况 里 发 
生 最 好 的 影响 。 . . 


第 十 四 章 


在 归途 上 ， 他 当真 起 始 比 过 去 任何 一 次 都 郑重 地 考虑 他 的 
处 境 , 并 且 决 定 脱离 这 个 环境 , 他 到 了 旅馆 ， 旅 馆 主人 立即 私下 
告诉 他 说 , 非 利 娜 小 姐 把 伯 甸 的 展 长 征服 了 , 他 在 庄 院 里 完成 了 
任务 ,就 迅速 回来 了 , 现 革 正在 楼 上 她 的 屋 里 和 她 一 起 吃 一 顿 丰 
美的 晚饭 。 


中 指 德国 十 八 世纪 基督 教 里 的 一 个 教派 , 这 个 教派 善于 用 朗诵 诗歌 的 方法 讲 
道 。 
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正在 这 瞬间 , 梅里 纳 带 着 公证 人 走 了 进来 ;他 们 一 块 儿 走 到 
维 廉 屋 里 , 维 廉 虽然 有 些 跨 踏 , 却 履行 了 诺言 ， 交 给 梅里 纳 三 百 
塔 勤 的 支票 , 梅里 纳 立 即 把 款 交 给 公证 人 , 同时 也 马上 收 到 关于 
购买 全 套 绎 台 用 具 交 易 成 功 的 契约 。 明 天 早晨 人 们 就 能 把 货物 
交 来 。 
他 们 刚 要 分 散 ， 维 廉 听 到 旅馆 里 有 一 声 可 怕 的 叫 颈 。 他 听 
见 一 个 年 轻 人 的 声音 , 这 声音 愤怒 而 带 威胁 , 掺 杂 着 狂暴 的 哭 泣 
和 哆 哮 。 他 昕 着 这 个 人 户 号 着 从 上 边 下 来 ， 走 过 他 的 屋 前 ， 向 
广场 跑 去 。 

好 奇 心 引 诱 我 们 的 朋友 走 下 来 ， 他 看 见 弗 里 德里 希 陷 在 疯 
狂 的 境况 里 。 这 个 男孩 回 泣 、 咬 牙 、 顿 脚 、 氛 拳 磨 掌 , 因为 镇 总 和 
怀 丧 , 完全 忘 其 所 以 , 迷 娘 站 在 对 面 , 惊奇 地 看 着 他 , 旅馆 主人 把 
这 件 事略 微 解说 了 一 下 。 

这 男孩 回来 后 , 因为 又 被 菲 利 娜 收 下 了 , 始终 很 满意 , 快乐， 
活泼 , 歌唱 跳跃, 一 直到 屏 长 结识 了 非 利 娜 为 止 。 从 此 这 介 平 儿 
音 和 青年 之 间 的 小 伙 于 就 开始 表示 他 的 不 高 兴 , 用 力 关门 , 跑 上 
跑 下 。 非 利 娜 吟 只 他 今天 晚上 侍候 开饭 , 因此 他 更 为 抱怨 抗拒 ; 
他 最 后 不 把 一 盘子 炖 肉 放 在 桌 上 ， 而 抛 在 坐 得 很 接近 的 小 姐 和 
客人 中 间 , 于 是 属 长 给 了 他 几 个 痛快 的 耳光 , 把 他 踢 出 门 去 。 这 
两 个 人 的 衣 兹 都 弄 脏 了 , 旅馆 主人 刚刚 帮助 他 们 刷洗 了 一 番 。 

这 男孩 听 到 他 的 报复 发 生 好 的 效果 , 大 笑 起 来 , 可 同时 还 有 
眼泪 从 他 的 脸 上 不 断 地 流下 来 。 他 心里 高 兴 了 一 些 时 ， 等 到 他 
再 想起 那个 强 者 对 他 的 历 骂 , 便 又 从 新 吃 蜂 着 手 胸 顿 足 。 

维 廉 沉思 地 站 着 ， 看 着 这 一 幕 自 觉 盖 愧 。 他 看 见 他 自己 的 
内 心 深 处 用 夸张 的 粗 线条 给 描画 出 来 了 ， 他 也 正 燃 起 一 股 不 能 
克服 的 妒 火 ; 若 不 是 他 的 身分 阻止 了 他 ,他 也 许 会 愿意 发 泄 一 下 
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他 的 粗暴 脾气 的 ， 怀 着 恶意 的 幸灾乐祸 去 伤害 他 喜爱 的 对 象 并 
且 和 他 的 情敌 挑战 ! 他 也 许 要 灭绝 那些 好 象 是 他 的 眼中 钉 的 人 
们 。 

勒 替 斯 也 走 过 来 ， 听 了 这 段 故 事 ， 恶 作 剧 地 煽动 愤怒 的 男 
孩 , 这 时 这 孩子 起 拆 发 原 , 属 长 必须 通过 决斗 来 恢复 他 的 名 誉 ， 
他 从 不 曾 蒙 受过 这 样 的 侮 厚 :如果 属 长 拒绝 , 他 就 要 设法 报复 。 

这 正 是 勤 赫 斯 的 本 行 。 他 郑重 地 走 上 去 ， 用 这 男孩 的 名 义 
去 叫 属 长 出 来 决斗 。 

“这 真有 趣 , ” 展 长 说 ,“ 今 天 晚上 我 想象 不 到 会 有 这 样 的 玩 
笑 ” 他 们 走 下 来 , 菲 利 娜 跟着 他 们 。“ 我 的 孩子 , ” 屡 长 向 弗 里 德 
里 希 说 ,“ 你 是 一 个 好 小 伙 子 ,我 不 拒绝 和 你 决斗 ;只 因 我 们 的 年 
冷 和 体力 不 同 , 无 论 如何 这 事 有 些 冒险 , 所 以 我 建议 不 用 别 的 武 
器 ,只 用 一 对 假 剑 ,我们 在 剑 头 涂 上 白粉 ， 谁 先 在 对 手 的 衣服 上 
锥 上 粉 痕 或 是 惟 的 粉 痕 最 多 , 谁 就 被 认为 胜利 者 , 就 罚 另 一 个 人 
请 喝 这 城 里 能 够 买 得 到 的 最 好 的 酒 。? 

惑 替 斯 决定 , 可 以 接受 这 个 建议 ! 弗 里 德里 希 听 从 他 象 是 听 
从 自己 师傅 一 般 。 假 剑 拿 来 了 , 菲 利 贸 坐 在 一 旁 织 袜 子 , 心境 非 
常平 和 , 一 边 观看 这 两 个 战士 。 

展 长 剑 法 纯熟 , 却 十 分 慷慨 , 让 着 他 的 对 手 ， 使 自己 的 上 衣 
也 绘 到 几 块 粉 痕 , 最 后 两 人 拥抱 , 酒 也 端 过 来 了 。 展 长 要 知道 弗 
里 德里 希 的 来 历 和 身世 , 他 却说 了 一 段 童 话 ,这 童话 他 已 经 说 过 
许多 次 ,我 们 想 将 来 再 告诉 我 们 的 读者 。 

这 次 决斗 也 表达 了 维 廉 的 灵魂 深 处 的 情感 ， 因为 他 不 能 否 
认 , 纵使 他 看 出 帮 长 的 剑术 比 他 高 明 很 多 ,他 也 愿意 素 自 提起 假 
剑 ,更 好 是 一 把 真 剑 , 和 展 长 一 决 难 雄 。 可 是 ， 为 了 防止 每 个 能 
泄露 他 情感 的 表示 ， 他 看 也 没 看 非 利 如， 他 举 杯 祝贺 了 几 次 决 
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斗 者 的 健康 后 , 便 中 回 自己 屋 里 , 无 数 不 快 的 思想 涌 上 了 心头 。 

他 回想 那个 时 代 , 那 时 他 的 精神 被 一 种 无 条 件 的 、 充 满 希 户 
的 努力 所 提高 , 那 时 他 在 各 样 生 气 勃 勃 的 享乐 里 真是 如 鱼 得 水 。 
如 今 他 才 清 楚 , 他 现在 是 陷入 怎样 飘浮 不 定 的 游荡 状态 中 了 , 往 
日 大 口 吸 饮 的 ,现在 只 是 轻 轻 地 琢 尝 :但 他 不 能 看 清楚 的 是 ， 自 
然 把 什么 样 的 不 能 克服 的 需要 变 成 生活 的 法 则 ， 这 需要 是 怎样 
被 四 二 的 环境 所 刺激 , 给 予 一 半 的 满足 , 又 引入 迷途 。 

如 果 他 在 观察 他 的 情况 并 且 正 在 设法 脱离 这 个 情况 的 时 
候 , 感到 极 大 的 混乱 , 那 也 是 不 足 为 奇 的 。 说 他 是 由 于 对 勒 韦 斯 
的 友情 , 对 非 利 娜 的 喜爱 , 对 过 娘 的 关怀 ， 他 就 过 于 长 久 地 在 一 
个 地 方 和 一 个 团体 里 灌 留 ,他 在 这 团体 里 怀 着 旧 日 的 爱好 , 好 似 
暗地里 在 满足 他 的 愿望 , 并 且 漫 无 目标 地 追踪 他 的 要 梦 , 是 不 够 
的 。 他 相信 他 有 足够 的 力量 ， 立 即 脱离 这 个 环境 。 但 是 方才 不 
久 他 和 梅里 纳 发 生 了 金钱 关系 ,他 又 认识 了 那 旺 谜 般 的 老大 ,他 
感到 一 种 不 能 描述 的 要 猜 破 这 个 旺 迹 的 和 欲望。 反复 地 想 了 许 
多 ,他 决定 了 ,或 者 至 少 他 相信 和 是 决定 了 ,虽然 有 上 边 的 理由 ,他 
也 不 让 人 把 他 留 住 。“ 我 必须 走 ,他 叫 道 ,“ 我 要 走 1” 他 倒 在 一 
把 椅子 上 , 十 分 激动 。 

迷 娘 走 进来 问 , 可 以 不 可 以 给 他 梳理 头发 。 她 静 静 地 走 来 ， 
他 今天 简捷 地 拒绝 了 她 , 她 感到 很 深 的 痛苦 。 

在 寂静 中 营养 起 来 的 爱情 , 在 隐伏 中 巩固 起 来 的 忠诚 ,一 向 
我 们 都 无 分 享受 , 它们 最 后 在 适当 的 时 刻 向 我 们 走 近 , 向 我 们 表 
器 , 肯 没 有 比 这 更 能 动人 的 了 。 长 久 紧 闭 的 花苞 成 熟 了 , 维 廉 的 
心 没有 能 比 这 时 更 富有 感受 的 力量 了 。 

她 站 在 他 的 面前 ,看 着 他 的 不 安 。 “主人 ! ”她 叫 道 ,“ 若 
是 你 不 幸 , 迷 娘 可 怎么 办 呢 ?" 一 一 “亲爱 的 孩子 , ”他 握 着 她 的 手 
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说 ,“ 你 也 是 使 我 感到 痛苦 的 一 个 原因 。 我 必须 走 。” 一 一 她 看 见 
他 的 眼 里 闪烁 着 盈盈 欲 坠 的 泪珠 ， 热 烈 地 在 他 面前 跪 下 。 他 所 
住 她 的 双手 , 她 把 她 的 头 放 在 他 的 膝 上 ,完全 寂静 了 。 他 抚 腊 着 
她 的 头发 ， 很 和 蓄 。 她 静 静 地 待 了 许久 。 最 后 他 在 她 身上 感到 
一 种 悚 动 , 先是 很 轻微 ,后 来 浙 渐 加 重 ， 传 闹 了 她 的 全 身 。 一 一 
“你 怎么 了 , 迷 娘 , ”他 喊 着 , “你 怎么 了 ?” 一 一 她 抬 起 头 望 着 他 ， 
忽然 手 按 在 心口 , 显 出 一 种 忍受 痛苦 的 姿态 。 他 抱 起 她 来 ,她 倒 
在 他 的 怀 里 ;他 紧 抱 着 她 , 吻 她 。 她 既 不 握 他 的 手 ， 身 体 也 没有 
动 一 动 。 她 紧 按 着 心口 ,忽然 威 叫 一 声 , 全身 起 了 痉挛 。 她 又 然 
惊 起 ， 立 即 象 是 关节 折断 一 般 又 倒 在 他 的 面前 。 这 是 一 个 半 惨 
的 景象 ! -一 “我 的 孩子 ! "他 抱 起 她 , 紧 紧 搂 住 她 叫 道 , “我 的 孩 
子 , 你 怎样 了 ?一 一 悚 动 还 继续 着 ， 从 心里 散布 到 震动 的 四 肢 ; 
她 只 是 扭 绰 在 他 的 怀 里 。 他 把 她 贴 在 他 的 胸 前 ， 他 的 泪珠 流 在 
她 的 身上 。 忽 然 她 又 紧张 起 来 , 好 象 是 忍受 着 剧烈 的 .身体 上 的 
痛苦: 不 久 她 四 肢 又 重新 急骤 地 活动 ,有 如 开动 了 机 器 的 发 条 一 
般 , 她 抱 住 他 的 脖 横 , 同时 在 她 内 心里 好 象 进 开 了 一 条 巨大 的 列 
缝 ,在 这 用 间 , 一 条 泪 河 从 她 紧 闭 的 眼 里 流 到 他 的 胸 间 。 他 紧 抱 
着 她 。 她 淆 着 ， 没 有 人 形容 得 出 这 些 泪 的 威力 。 她 的 长 发 散 开 
了 ,从 这 泪 人 的 身上 垂下 来 , 她 全 生命 好 象 不 住地 溶解 在 一 条 泪 
河 里 。 她 僵硬 的 四 肢 和 柔软 了 , 她 的 内 心 都 倾 泄 出 来 , 在 这 瞬间 的 
混乱 中 , 维 廉 担心 她 会 在 他 的 怀 里 溶解 , 溶解 得 没有 一 点 残余 。 
他 只 把 她 越 抱 越 紧 。 一 “我 的 孩子 !” 他 叫 着 ,“ 我 的 孩子 ! 你 
实在 是 我 的 ! 若是 这 句 话 能 安慰 你 。 你 是 我 的 ,我 要 据 有 你 , 绝 
不 离开 你 1!” 一 一 她 的 泪 还 不 住地 流 。 一 一 最 后 她 站 起 来 了 。 她 
的 脸 上 闪现 着 一 种 温柔 而 开朗 的 神色 。 一 “我 的 爸爸 , ”她 说 ， 
“你 不 要 离开 我 ! 你 是 我 的 爸爸 ! 我 是 你 的 孩子 。” 
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竖琴 在 门 外 温 和 地 唤起， 老人 带 来 最 亲切 的 歌曲 给 我 们 的 
朋友 作 晚 间 的 演奏 ,他 把 他 的 孩子 抱 得 更 紧 ,享受 着 最 纯洁 , 最 
无 法 形容 的 幸福 。 
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第 一 章 


你 认识 吗 , 那 柠 檬 盛开 的 地 方 ， 
金 栖 在 阴沉 的 叶 里 辉煌 ， 
一 缕 芒 风 吹 自 蔚蓝 的 天 空 ， 
番 石 榴 农 静 , 桂 笠 这 部 一 一 
你 可 认识 那 地 方 ? 

到 那里 ! 到 那里 
啊 , 我 的 爱人 ,我 要 和 你 同 去 ! 


你 认识 吗 , 那 白 石 为 柱 的 楼 阁 ， 
广 属 辉 滤 ,洞房 里 灯光 闪烁 ， 
大 理 石 向 着 我 凝视 : 
可 怜 的 孩子 , 人 们 怎样 欺 侮 了 你 ? 一 一 
你 可 认识 那 楼 阁 ? 
到 那里 ! 到 那里 
啊 , 我 的 思 人 ,我 要 和 你 间 去 ! 


你 认识 吗 , 那 座 山 和 它 的 云 栈 ? 
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又 儿 在 雾 中 寻 它 的 路 线 ， 
洞穴 中 贷 藏 着 蛟龙 的 苗 亩 ， 
盎 石 敏 附 ,潮水 打 着 汗 石 一 一 
你 可 认识 那 座 山 ? 
到 那里 ! 到 那里 
是 我 们 的 途 程 , 啊 父亲 ,让 我 们 同 去 ! 





当 维 廉 清 早 在 旅馆 里 四 下 寻找 迷 娘 时 , 他 找 不 到 她 , 但 是 听 
说 , 她 一 早 就 跟着 梅里 纳 出 去 了 , 梅里 纳 很 早 就 出 发 ， 去 接受 戏 
装 和 其 他 舞台 用 具 。 

过 了 几 小 时 ， 维 廉 听 见 门 前 有 乐 声 。 他 最 初 以 为 是 那 弹 竖 
于 的 老人 又 来 了 ,可 是 不 久 他 便 分 辨 出 , 那 是 弹 筝 的 声音 ， 而 起 
始 伴 唱 的 是 迷 娘 的 腔调 。 维 廉 开 开门 , 迷 娘 走 进来 , 唱 着 我 们 方 
才 在 上 边 所 写 的 那 首 歌 。 

歌词 和 歌 调 , 我 们 的 朋友 都 特别 欢喜 , 虽然 里 边 的 字 词 他 不 
能 够 全 懂 。 他 让 她 反复 歌唱 ， 给 他 说 明 ， 他 于 是 把 这 首 歌 写 下 
来 ， 译 成 德语 。 但 是 语法 的 特色 他 只 能 从 远 处 捉摸 。 当 那 不 完 
整 的 德语 , 化 为 一 到 而 且 不 联 贯 处 也 被 连结 起 来 时 ， 歌 词 里 童 
性 的 天 真 却 消逝 了 。 歌 词 的 感人 也 是 无 能 与 之 媲美 的 。 

每 句 诗 她 开始 歌唱 时 , 都 郑重 庄严 , 仿佛 她 要 使 人 注意 一 些 
特殊 的 事物 ， 仿 佛 她 要 传 述 一 些 重要 的 事 体 。 歌 到 第 三 行 便 变 
得 沉郁 忱 冶 了 。 她 神秘 而 深沉 地 唱 出 那 名 “你 可 认识 吗 ?” 在 “到 
那里 ! 到 那里 1 ”的 名 中 , 含 着 一 种 不 能 抵制 的 热 望 ,她 每 一 次 重 
复 “ 让 我 们 同 去 ! ”都 显露 出 感情 的 变幻 , 一会儿 请 求 蝶 切 ， 一 会 
儿 催促 急迫 , 而 含 着 无 限 的 期 望 。 

她 第 二 次 唱 完 这 首 歌 时 , 静 息 片刻 ,锐利 地 望 着 维 廉 问 ,“ 你 
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认识 那 地 方 吗 ?” 一 一 “ 那 必定 指 的 是 意大利 ,” 维 廉 回答 , “这 首 
小 歌 你 是 从 什么 地 方 学 来 的 呢 ?” 一 一 “意大利 , ” 迷 娘 郑重 地 说 ， 
“你 车 到 意大利 去 , 就 带 着 我 ,我 在 这 里 觉得 冷 .” 一 一 “你 在 那里 
住 过 吗 ? 亲爱 的 孩子 ?” 维 廉 问 。 一 一 那 孩 子 静 息 了 ， 再 也 说 不 
出 一 句 话 来 。 

梅里 纳 走 进来 ,看见 那 副 筝 已 经 修得 这 样 好 , 心里 很 欢喜 。 
这 乐器 也 是 旧 剧 装 里 的 存 件 。 今 天 早晨 迷 娘 把 它 要 过 来 ， 竖 雁 
老人 立即 定 弦 , 那 孩 子 就 借 着 这 个 机 会 ,施展 她 一 种 大 家 直到 现 
在 还 不 知晓 的 才能 。 

梅里 纳 已 经 把 戏 装 和 一 切 零 星 物 件 都 接受 过 来 了 。 市 议 厅 
上 的 几 个 议员 答应 他 立刻 就 准许 他 在 当地 演 一 段 时 间 戏 。 他 现 
在 又 心 怡 面 爽 ， 回 到 旅馆 里 来 。 他 好 象 是 变 成 另外 一 个 人 了 , 因 
为 他 对 谁 都 温存 客气 ,亲切 而 讨 人 喜欢 。 他 希望 幸福 , 他 从 此 便 
能 使 他 一 向 困窘 而 游 闲 的 朋友 们 有 所 事 事 , 请 他 们 演 剧 , 同时 他 
感到 很 抱 娄 ， 因 为 开业 时 他 自然 不 能 按 着 技能 来 付 给 那些 幸运 
地 被 他 招来 的 头等 角色 ， 因 为 他 当头 第 一 件 事 必 须 还 清 维 廉 这 
样 一 个 恢 慨 的 朋友 的 债务 。 

“我 无 法 向 你 表达 , ”梅里 纳 对 他 说 , “你 给 了 我 怎样 的 隆 情 
厚意 ,是 你 帮助 我 成 立 起 了 一 个 剧 班 子 。 因 为 当 我 遇见 你 时 ,我 
是 在 一 个 很 困难 的 景况 里 。 你 还 记得 ,我 们 第 一 次 认识 时 , 我 是 
怎样 热烈 地 表示 我 们 对 于 演戏 的 反感 ,可 是 我 刚 结 了 婚 , 就 不 得 
不 为 了 我 对 我 那 可 人 的 太太 的 爱情 去 寻找 职业 。 我 没有 找到 ， 
至 少 我 没有 找到 固定 的 职业 ， 但 幸而 有 几 个 商人 在 某 种 特殊 情 
形 下 要 用 一 个 提 得 起 笔 ,懂得 法 文 ,能 够 算账 的 人 。 所 以 有 一 些 
时 候 我 过 得 还 好 , 报酬 也 过 得 去 ,还 置办 了 些 物件 ， 我 的 境遇 也 
不 使 我 委 人 。 可 是 我 的 主人 的 特殊 的 任务 结束 了 ， 一 个 永久 性 
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的 职业 是 不 能 得 到 的 ,我 的 太太 只 是 更 渴望 到 剧院 里 去 ,可惜 她 
身体 的 情况 又 不 宜 于 在 观众 面前 表演 并 从 而 获得 盛名 。 现 在 我 
希望 在 你 的 帮助 下 创办 的 这 个 剧团 ， 对 我 和 我 的 妻子 是 一 个 好 
的 开端 ,我 将 来 的 幸福 若 如愿 以 偿 , 这 都 是 你 的 恩惠 。” 

维 廉 听 着 这 段 话 很 满足 ， 全 体 演员 对 这 新 经 理 的 宣言 也 同 
样 相当 满意 , 都 暗自 欢喜 , 工作 来 得 这 样 快 ， 都 甘心 愿意 开始 时 
拿 微 少 的 薪金 ,因为 这 事 是 出 乎 意外 的 , 大 部 分 人 都 把 这 薪金 看 
成 是 一 点 补助 费 ,在 不 久 以 前 他 们 并 不 能 把 这 笔 钱 算 在 预算 里 。 
梅里 纳 决定 利用 这 种 普遍 的 心情 ， 对 每 个 人 都 说 出 一 套 巧 妙 的 
话 来 ,对 这 人 用 这 个 方法 ,对 那 人 用 那个 方法 ， 不 久 便 说 服 了 大 
家 ,他 们 都 愿意 赶快 订立 净 约 ,没有 怎么 考虑 这 新 的 关系 ， 并 且 
相信 已 经 有 了 保障 ,解职 必须 在 六 个 星期 以 前 通知 。 

那些 条 件 都 写成 正当 的 形式 ， 梅 里 纳 已 经 在 思索 能 够 最 先 
吸引 观众 的 剧本 , 这 时 一 个 使 者 报告 给 那 位 属 长 说 , 主人 们 来 到 
了 , 履 长 吟 具 奉 来 要 更 换 的 马匹 。 

片刻 , 便 有 一 辆 装载 很 重 的 车 驶 到 旅馆 门 前 , 从 车 沿 上 跳 下 
两 个 仆人 , 菲 利 如 照例 地 打头 迎 上 来 , 立 在 门口 。 

“这 是 谁 ?” 伯 必 夫 人 走 进门 时 间 。 

“一 个 女 戏子 ,侍奉 太太 的 , ”这 是 回答 。 这 时 那 狐 狂 的 女孩 
满面 和 善 , 态度 谦虚 , 弯 下 腰 , 亲 那 贵 夫人 的 衣 角 。 

伯 珊 看 见 还 有 几 个 人 在 四 围 站 着 , 他们 也 都 说 是 戏子 , 他 便 
盘问 这 剧团 的 大 小 , 最近 在 什么 地 方 演 过 戏 , 经 理 是 谁 。“ 他 们 若 
是 法 国人 , ”他 对 他 的 太太 说 , “我 们 便 能 给 亲王 找到 一 个 意 想 不 
到 的 快乐 , 给 他 在 我 们 这 里 安排 他 最 心爱 的 消遣。” 

伯 届 夫 人 管道 ,“ 等 到 亲王 住 在 我 们 这 里 的 时 候 ， 如 果 这 些 
人 不 幸 只 是 德国 人 , 那 就 要 看 我 们 让 不 让 他 们 在 我 们 府 里 演 了 . 
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他 们 总 该 有 些 本 领 。 一 个 大 聚会 最 好 是 演戏 取乐 ， 而 且 男 天 先 
生 也 能 纠正 他 们 。” 

这 样 说 时 ,他 们 走 上 楼 梯 ， 梅 里 纳 在 上 边 介绍 自己 ,说 是 经 
理 。 “召集 齐 你 们 同人 , ” 伯 恬 说 , “引见 给 我 ， 我 好 看 看 他 们 都 怎 
么 样 。 我 同时 也 要 看 看 你 拿手 的 戏 单 。” 

梅里 纳 深 深 一 基 躬 , 跑 出 屋 去 , 不 久 就 带 着 戏子 们 回来 了 。 
他 们 彼此 推 前 挤 后 ， 有 一 些 人 极力 想 讨 人 欢喜 ， 见 面 时 很 不 自 
然 ,另外 一 些 人 也 并 不 其 高 明 ,因为 他 们 显 出 随便 的 样子 。 非 利 
娜 向 这 非常 慈祥 和 访 的 伯 梅 夫人 表示 无 限 的 敬意 ， 同 时 伯 愤 在 
打量 着 其 余 的 人 。 他 问 每 个 人 的 专门 技能 。 他 对 梅里 纳 说 ， 人 
们 必须 严格 固守 他 们 的 本 行 ,梅里 纳 极端 恭 顺 地 听取 他 的 意见 。 

伯 可 随 即 指点 每 个 人 ,在 什么 地 方 要 特别 学 习 , 什么 地 方 在 
体态 上 要 加 以 修正 , 他 透彻 地 告诉 他 们 , 德国 人 永久 缺乏 的 是 什 
么 ,他 显得 知识 非常 丰富 ,大 家 都 极其 谦和 摆 地 立 在 这 位 地 道 的 内 
行 ,高 贵 的 保护 人 面前 ,几乎 大 气 都 不 敢 出 。 

“在 墙 特 角 里 的 那 人 是 谁 ?? 伯 珊 看 见 有 一 个 人 还 没有 给 他 
引见 ,他 这 样 间 。 一 个 枯 瘦 的 身体 穿 一 件 用 旧 了 的 , 袖 上 打 着 补 
本 的 上 衣 ， 他 慢 慢 走 近 。 一 套 破 败 的 假发 盖 着 这 谦卑 的 生 客 的 
头 。 

这 人 我 们 在 前 篇 里 已 经 知道 是 菲 利 娜 所 喜欢 的 ， 通 常 串 演 
老 古板 ,硕士 ,和 诗人 ， 多 半 充 当 挨打 忍 辱 的 角色 。 他 习惯 于 一 
种 蚀 稳 式 的 ,滑稽 的 , 丸 惧 的 鞠躬 ， 他 那 与 他 角色 相称 的 口 讷 总 
引 观 众 发 笑 , 甚至 于 他 总 是 被 看 成 剧团 里 一 个 有 用 的 团员 , 尤其 
因为 他 很 尽职 而 又 篇 。 他 依照 他 的 作风 走 近 伯 辟 ,向 他 弯 腰 ， 
回答 每 个 问题 时 的 姿态 就 象 他 在 人 舞 合 上 演戏 时 所 取 的 姿态 一 
般 。 伯 枉 很 赏识 他 ! 沉思 地 看 了 他 许久 ,随后 转向 伯 必 夫 人 说 : 
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“我 的 孩子 , 给 我 看 清楚 这 个 人 。 我 担保 他 是 一 个 好 戏子 ， 或 者 
他 能 成 为 好 戏子 .” 这 个 人 以 至 诚 作出 一 个 可 笑 的 鞠躬 ， 连 伯 珊 
也 不 禁 大 声 笑 了 出 来 ， 伯 责 大 声 说 ;“ 他 作 他 的 本 行 妙 极 了 ! 我 
敢 说 这 个 人 能 够 随 他 的 心愿 表演 ， 可 惜 人 们 对 他 一 向 用 得 不 得 
当 。” 

这 样 一 种 非 同 寻常 的 优待 很 使 旁人 感到 难堪 ， 只 有 梅里 纳 
毫 雹 感触 ,他 反而 说 伯 恬 说 的 完全 对 ， 他 以 极 共 敬 的 面貌 答 道 ， 
“ 啊 , 是 的 , 他 和 我 们 这 里 边 的 许多 人 一 样 ,只 是 缺乏 一 位 象 大 人 
这 样 的 明 眼 人 , 缺乏 我 们 刚 从 尊 前 得 到 的 这 样 的 鼓励 。” 

“这 是 全 体 吗 ?” 伯 改 说 。 . 

“有 几 个 团员 不 在 , ” 那 聪 明 的 梅里 纳 回 答 , “总 之 , 我们 只 可 
得 到 资助 ,不 久 便 能 从 邻 地 资 齐 。” 

这 时 菲 利 娘 对 伯 屠 夫人 说 ;“ 上 边 还 有 一 个 真正 的 美少年 ， 
他 的 确 有 充当 头等 票友 的 资格 。” 

“他 为 什么 不 露面 呢 ?” 伯 了 必 夫 人 问 。 

“我 去 叫 他 , ” 非 利 娜 说 着 , 跑 出 门 外 去 了 。 

她 看 见 维 廉 还 和 迷 娘 在 一 起 ， 便 请 求 他 一 块 儿 下 去 。 他 四 
着 她 去 , 有 些 不 感 意 , 可 是 好 奇 心 在 催促 着 他 ， 因 为 他 听 说 有 贵 
人 驾到 ,很 想 认识 认识 他 们 。 他 一 走 进 屋 里 , 立即 看 到 伯 狠 夫人 
正在 朝 着 他 们 看 。 菲 利 娜 引 他 到 夫人 面前 ， 这 时 伯 杉 正 辣 其余 
的 人 谈话 。 维 廉 弯 下 腰 , 那 娇 美的 夫人 向 他 提出 各 样 的 问题 ,他 
回答 时 , 不 无 错乱 。 她 的 美丽 青春、 优雅、 细腻 和 温文 的 态度 都 
给 他 留 下 极 愉快 的 印象 ;因为 她 的 谈话 和 体态 都 含 着 一 种 闭 意 ， 
也 可 以 说 是 一 种 窖 态 ， 所 以 给 他 的 印象 更 深 了 。 在 伯 珊 面前 他 
也 被 引见 了 , 但 是 他 不 很 注意 他 ， 只 是 向 着 他 的 夫人 走 到 窗 前 ， 
好 象 要 问 她 一 些 事 。 我 们 可 以 看 出 ， 她 的 意见 和 他 的 意见 是 极 
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其 融洽 的 , 她 仿佛 很 热心 地 请 求 他 , 并 且 加 强 她 的 意见 。 

伯 愤 随后 又 回 到 戏子 们 的 面前 ,他 说 ,“ 我 现在 不 能 够 停留 ， 
但 是 我 要 打发 一 个 朋友 到 你 们 这 里 来 ， 如 果 你 们 肯 订 出 便宜 的 
条 件 ,真正 卖力 气 ,我 就 不 反对 请 你 们 到 我 的 府 里 去 演戏 。” 

大 家 对 此 却 表 示 极 大 的 喜悦 ， 特 别 是 菲 利 娜 极 活泼 地 吻 着 
伯 事 夫人 的 手 。 

“你 看 ,小 人 儿 , ”夫人 摸 着 这 轻率 的 女孩 的 下 巴 说 ,， “你 看 ， 
我 的 孩子 ， 你 要 再 来 看 我 ;我 不 失信 ， 你 只 是 必须 穿 得 更 好 一 
些 。? 菲 利 娜 解释 说 , 她 没有 多 少 钱 买 衣服 , 伯 珊 夫人 立刻 就 吟 只 
她 的 侍女 们 ， 拿 上 顺手 从 箱子 里 取出 来 的 一 顶 英国 式 的 帽子 和 
一 条 丝 围巾 。 伯 屠夫 人 亲手 给 菲 利 娜 戴 上 ， 菲 利 娜 继续 怀 着 一 
种 虚假 的 天 真神 情 作出 娇 爱 的 姿态 。 

伯 必 用 手 扶 着 他 的 夫人 ， 引 她 走 下 楼 去 。 她 走 过 时 向 着 全 
体 演员 和 六 致意 ,还 向 维 廉 回 一 回头 ， 以 极 慈 莫 的 神情 对 他 说 : 
“我 们 不 久 再 见 。” 

这 样 幸 福 的 机 会 使 全 体 有 了 生气 ， 从 此 人 人 都 任凭 他 们 的 
希望 ,愿望 和 幻想 奔驰 , 谈论 他 们 要 串 演 的 角色 和 他 们 要 得 到 的 
喝彩 。 

梅里 纳 考 虑 怎样 才能 快 快 地 表演 几 次 ， 从 这 小 城 居 民 那 里 
赚 得 一 些 钱 , 让 这 剧团 组 一 缓 气 , 这 时 旁人 都 到 厨房 里 去 ， 定 一 
份 比 平素 吃 得 更 好 一 点 的 午饭 。 


第 二 章 


几 天 后 , 男 酉 来 了 ,梅里 纳 迎 接 他 ， 心 里 有 点 恶 避 。 伯 避 提 
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到 他 时 曾 说 他 是 内 行 ,这 点 很 值得 担心 , 怕 他 不 久 便 发 现 这 小 团 
体 的 缺点 ， 看 透 这 戏班 子 并 没有 组 织 ， 几 乎 不 能 正式 串 演 一 出 
戏 ; 可 是 不 管 是 经 理 或 是 全 体 演 员 , 不 久 便 都 放心 了 ， 因 为 他 们 
看 出 男性 是 一 个 怀 着 无 限 的 热 狂 来 看 待 本 国 剧院 的 人 ， 每 个 演 
员 , 每 个 剧团 ,他 都 欢迎 ,喜爱 ， 他 郑重 地 欢迎 他 们 ,庆幸 自己 这 
样 出 乎 意外 地 遇 到 一 个 德国 的 戏班 子 ,并 同 它 建立 联系 , 以 便 把 
祖国 的 文艺 女神 引入 他 的 亲 威 的 府 里 去 。 他 随即 从 衣 袋 里 取出 
一 本 册子 ,梅里 纳 希 望 在 这 册子 里 看 到 契约 的 要 点 , 可 是 完全 是 
另外 一 回 事 。 男 事 请 求 他 们 注意 听 他 读 一 个 剧本 ， 这 是 他 自己 
写 的 ,他 希望 看 着 他 们 来 演 。 他 们 转 成 一 个 圈子 ,都 盼望 不 费 什 
人 么 气力 就 能 得 到 这 位 重要 人 物 的 重用 ， 虽 然 人 人 都 看 见 那 册 子 
很 厚 , 怕 费 时 过 长 。 事 实 也 真是 这 样 。 这 本 戏 写成 五 幕 , 简直 没 
有 结局 。 

剧 中 的 英雄 是 一 个 高 贵 、 有 德 而 佑 慨 的 人 ， 可 是 被 人 误 认 ， 
被 人 放逐 ， 但 最 后 他 却 战胜 他 的 敌人 ， 若 不 是 他 当场 贷 想 了 他 
们 , 作者 一 定 要 向 他 们 施展 极 严格 的 文艺 上 的 正义 。 

当 朗 读 这 出 戏 时 , 每 个 听 者 都 有 充足 的 时 间 去 想 他 自己 ,在 
不 和 久 以 前 人 人 还 感到 自 后 ， 现 在 都 渐渐 脱 开 自卑 的 情绪 ， 升 为 
一 种 幸福 的 自得 了 ， 从 此 了 望 将 来 便 抱 着 许多 美好 的 希望 。 那 
些 在 这 本 戏 里 找 不 到 适合 于 自己 的 角色 的 人 ， 都 脐 自 判定 这 戏 
很 坏 , 把 男 蜂 看 作 一 个 不 成 功 的 作家 。 反 过 来 说 , 另 一 些 希望 在 
剧 里 一 个 地 方 能 够 被 人 喝彩 的 人 , 便 极力 称赞 , 使 作者 满意 。 

关于 经 济 方面 的 事 ， 很 快 就 规定 好 了 。 梅 里 纳 和 男 屏 订 好 
对 他 自己 有 利 的 契约 , 对 于 其 他 的 戏子 们 却 保守 秘密 。 

梅里 纳 顺 便 和 男 遇 谈 到 维 廉 ， 他 担保 他 很 有 资格 成 为 戏 出 
家 , 就 是 当 个 戏子 ， 他 的 梯 赋 也 不 坏 。 男 届 立 刻 就 和 他 结识 了 ， 
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把 他 看 成 同志 , 维 廉 诵读 几 出 短 剧 , 那 是 在 焚烧 他 的 大 部 分 作品 
的 那天 偶然 留 下 来 的 。 男 履 对 剧 文 和 诵读 都 很 赞美 ， 认 为 他 当 
然 也 应 该 一 同 到 伯 喜 府 里 来 ,分 手 时 他 答应 大 家 会 有 好 的 招待 ， 
舒适 的 住房 ,好 饮食 ， 而 且 能 得 到 喝彩 和 赠品 , 梅里 纳 还 担保 有 
一 定 的 零用 钱 。 

我 们 可 以 想到 , 经 过 这 番 访 问 , 那 剧团 中 的 情调 是 怎样 为 之 
一 变 , 它 离 开 了 萎缩 卑 下 的 境界 ,忽然 看 见 眼 前 是 尊 荣 和 和 舒适 。 
事先 他 们 对 这 种 打算 就 很 满意 ， 每 个 人 都 觉得 再 不 惊 慨 解 吉 就 
实在 不 妥 了 。 

维 廉 这 时 自己 上 暗 地 思 量 ， 他 是 否 应 该 伴 着 剧团 到 伯 履 府 里 
去 ， 可 是 他 党 得 应 该 去 的 理由 并 不 止 一 端 。 梅 里 纳 希 望 这 最 有 
利益 的 堂 会 至 少 能 够 使 他 还 清 一 部 份 债务 。 我 们 的 朋友 的 目的 
是 为 练 达 人 情 ， 也 不 愿意 错过 更 近 一 层 认 识 那 一 天 的 世面 的 机 
会 ,他 希望 得 到 许多 关于 生活 , 关于 自身 和 艺术 的 启示 。 同 时 他 
也 愿意 再 同 那 美丽 的 伯 轴 夫人 接近 , 可 是 他 不 肯 承 认 。 相 反 , 他 
只 就 一 般 情 形 设法 说 服 自己 ， 如 果 更 进一步 认识 那 高 贵 而 富丽 
的 世界 ,他 将 会 得 到 多 么 大 的 好 处 。 他 观察 伯 副 , 伯 珊 夫人 ， 男 
一 ,他 发 现 他 们 举止 端详 , 舒适 而 优美 , 当 他 独自 一 人 时 , 他 兴奋 
地 大 声 说 ， 

“这 些 人 真 值得 再 三 庆幸 ， 他 们 一 降生 就 越过 人 类 的 下 层 。 
有 些 善 良 的 人 一 生 都 在 艰难 的 景况 里 苦闷 。 这 些 贵人 却 用 不 着 
从 这 里 走 过 , 也 用 不 着 在 这 里 作客 停留 一 回 。 在 较 高 的 立 点 上 ， 
他 们 的 目光 必定 普遍 而 正确 ， 他 们 生命 中 每 个 步骤 必定 轻 而 易 
举 ! 我 们 人 人 都 必得 渡 过 这 条 河 ， 他 们 从 降生 以 来 就 恰似 坐 在 
一 只 船 里 , 渡河 时 利用 顺风 , 挨 过 逆风 ， 至 于 其 他 的 人 却 只 是 为 
他 们 自己 而 游泳 , 费 尽力 气 , 享 不 到 一 些 顺风 的 利益 ， 在 风浪 中 
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力量 不 久 便 会 用 尽 , 只 有 沉沦 。 若 有 一 种 与 生 俱 来 的 财产 , 对 我 
们 说 来 ,一 切 都 会 多 么 舒适 ,多 么 轻易 啊 ! 一 个 资本 雄厚 的 商业 
是 多 么 便于 发 展 ， 任 何 失败 的 尝试 都 不 能 立刻 使 它 瘫痪 ! 他 们 
从 青年 时 代 起 便 有 机 会 享受 尘世 的 一 切 ， 至 于 这 一 切 有 没有 价 
值 ， 有 谁 比 他 们 了 和 解 得 更 清楚 呢 。 他 们 还 在 有 充沛 的 精力 开辟 
新 生活 的 年 龄 , 便 亲 有 眼 认 识 了 这 么 多 迷 误 ,有 谁 能 比 他 们 更 早 地 
把 精力 运用 到 那 必要 的 ,有 益 的 ,真实 的 事 体 上 呢 !1” 

对 于 那些 地 位 较 高 的 人 ， 对 于 那些 能 够 和 这 样 一 个 环境 接 
近 , 从 这 泉源 里 有 所 得 获 的 人 ,我 们 的 朋友 就 这 样 称 扬 他 们 的 幸 
福 。 他 赞美 他 的 生命 之 神 ,也 造 出 机 会 ,把 他 引入 这 个 阶级 。 

梅里 纳 这 时 费 了 许多 脑力 ， 考 虑 该 怎样 按照 伯 必 的 要 求 和 
他 自己 的 信念 把 剧团 分 成 几 组 , 给 每 个 演员 分 配 好 固定 的 工作 ! 
一 切 都 很 成 功 。 他 看 到 ， 在 一 个 这 么 微小 的 戏班 子 里 演员 们 都 
愿意 尽 其 所 能 地 去 囊 演 不 同 的 角色 ,心里 感到 很 满意 。 一 般 , 勤 
和 替 斯 扮演 情人 , 非 利 娜 扮演 侍女 , 那 两 个 年 轻 的 女子 ， 一 个 当天 
走 的 情 女 , 一 个 当 风 流 的 情 女 , 伐 舌 老人 最 爱 被 人 戏 乔 。 梅 里 纳 
自己 党 得 可 以 扮 装 骑士 登场 , 梅里 纳 太太 很 不 高 兴 , 她 必须 流入 
少妇 力 至 于 温柔 的 母亲 一 类 的 角色 ; 因为 在 近来 的 剧本 里 纵使 
有 个 十 板 学 者 或 诗人 出 现 , 但 已 经 不 被 作弄 得 那样 可 笑 了 , 所 以 
那个 特别 受到 和 拍 狼 赏识 的 人 如 今 只 好 扮演 总 理 大 臣 和 各 部 部 长 
了 , 因为 这 类 人 物 通 常 都 被 想象 为 坏蛋 , 在 第 五 幕 里 要 受 一 番 虞 
待 。 梅 里 纳 很 愿意 充当 侍卫 或 侍从 , 却 也 不 得 不 举止 粗暴 , 因为 
这 粗暴 是 善良 的 德国 人 在 许多 心爱 的 剧本 里 一 向 所 要 求 的 。 他 
毕 竞 可 以 借 此 机 会 忆 耀 一 恤 ， 他 觉得 他 完全 具有 宫廷 官员 的 仪 
表 , 他 有 资格 扮演 这 个 角色 。 

不 多 久 , 便 从 各 处 来 了 许多 戏子 , 这 些 人 没有 经 过 特殊 的 鉴 
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定 便 都 被 收容 下 来 ,也 没有 订 下 特殊 的 条 件 。 

梅里 纳 几 次 功 说 维 廉 玩 一 次 票 ,都 没有 成 功 ,可 是 维 廉 也 是 
好 心 好 意 维护 这 个 事业 ， 我 们 的 新 经 理 却 一 点 也 不 承认 他 的 努 
力 。 他 反而 骄 做 地 自信 他 理解 什么 必要 ,什么 不 必要 ;尤其 删 前 
剧本 是 他 一 种 最 愉快 的 工作 ， 所 以 他 会 把 每 个 剧本 都 型 得 合 平 
适当 的 时 间 标 准 ,并 没有 其 他 顾虑 。 他 有 很 多 人 捧场 ,观众 都 很 
满意 ， 这 小 城 里 最 内 行 的 居民 也 以 为 省 城 里 的 剧场 也 不 会 象 这 
里 的 这 样 好 。 


大 家 登 程 的 时 间 终 于 到 了 ,大 家 等 待 着 那些 已 经 定 妥 的 , 载 
我 们 全 班 到 伯 甸 府 里 去 的 车 辆 。 起 先 为 了 谁 和 谁 在 一 起 ， 应 该 
怎样 坐 ,争论 了 一 阵 。 最 后 费 了 不 少 力 才 好 容易 规定 了 次 序 , 进 
行 了 分 配 , 可惜 却 没有 效果 。 到 时 候 , 来 的 车 辆 竞 比 人 们 所 期 户 
的 少 ,大 家 不 得 不 将 就 让 步 。 不 久 男 时 骑 着 马 随后 来 了 ,他 说 出 
的 理由 是 现在 府 里 一 切 都 很 厅 乱 ， 因 为 不 但 王 亲 比 他 们 所 预计 
的 要 早 到 几 天 ， 并 且 现 在 也 有 想不到 的 客人 已 经 来 到 了 。 地 方 
很 不 够 用 ,所 以 他 们 住 的 也 不 会 象 他 从 前 所 说 定 的 那样 好 ,他 非 
常 抱 娄 。 

大 家 都 尽 其 所 能 地 分 坐 在 车 里 , 因为 天 气 还 过 得 去 ,并 且 离 
伯 副 府 只 有 几 小 时 的 路 程 ， 那 些 好 玩 的 人 宁愿 徒步 登 程 。 他 们 
不 愿意 等 车 再 回来 接 他 们 。 大 队 人 马 欢 呼出 发 ， 这 是 第 一 次 用 
不 着 操心 怎样 付 旅馆 主人 的 账 。 伯 恬 府 台 立 在 他 们 灵魂 前 就 象 
一 座 仙 窒 ,他 们 是 世上 最 幸福 最 快乐 的 人 ,途中 每 人 都 按 自己 的 
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心意 设想 , 把 许多 的 幸福 名誉 和 安宁 都 寄托 在 这 一 天 上 。 

想不到 落 起 大 雨 来 , 这 两 也 不 能 洗 去 他 们 的 愉快 的 感觉 但 
是 因为 雨 越 下 越 大 , 毫 无 间断 ,有 些 人 才 感 到 有 些 不 快 。 夜 来 临 
了 ,迎面 山 据 上 黑光 着 伯 辟 的 官府 , 层 层 都 透露 出 灯光 ， 其 至 窗 
子 都 历历 可 数 ， 现 在 没有 什么 比 这 伯 田 府 更 使 他 们 渴望 的 了 。 

当 他 们 走 近 时 , 他 们 看 见 两 厢 的 房 里 灯火 辉煌 , 每 个 人 都 瞳 
自 思 付 , 哪 闻 应 该 是 他 的 屋子 呢 , 大 部 份 人 都 很 知足 ， 觉 得 能 住 
在 楼 项 下 或 是 两 而 里 的 一 间 小 屋 里 就 够 了 。 

他 们 穿 过 村 庄 ， 从 旅馆 门 前 走 过 。 维 廉 让 车 子 停 住 ， 要 在 
那里 下 来 ;可 是 旅馆 主人 告诉 他 ,这 里 连 最 小 的 空 末 位 也 匀 不 出 
来 了 。 伯 羽 先 生 因 为 有 不 速 之 客 来 到 ， 立 刻 把 全 旅馆 都 包 下 来 
了 ,从 昨天 起 ,每 间 屋 已 经 都 用 粉笔 写 明 谁 在 里 边 住 。 于 是 我 们 
的 朋友 不 得 不 违背 自己 的 心意 ， 随 同 全 体 到 府邸 里 去 。 

在 一 座 末 房 里 , 他 们 看 见 匆 忙 的 导 役 围 着 炉 火 走 来 走 去 , 他 
们 一 看 这 情景 就 已 经 得 到 安慰 ， 仆 人 们 举 着 烛台 迅速 地 跳 上 正 
房 的 楼 梯 ， 这 些 善良 的 游 浪人 都 心花怒放 。 可 是 当 这 番 招 待 化 
为 一 片 怒 骂 时 ， 他 们 是 怎样 售 讶 呀 。 仆 人 们 吕 骂 车 夫 把 车 赶 到 
这 里 。 人 们 哮 道 ,他 们 应 该 转 回 头 ,再 出 去 到 有 旧 府 里 去 ， 这 里 没 
有 地 方 招待 这 些 客人 ! 他 们 在 这 样 一 种 意料 不 到 的 很 不 客气 的 
回答 之 外 ,还 添上 各 样 的 央 讽 ,他 们 私下 耻 笑 他 们 走 错 了 路 ， 又 
被 直到 十 里 去 。 雨 还 在 落 , 天 上 没有 星光 , 现在 这 剧团 就 在 两 墙 
中 间 一 道 西 四 不 平 的 路 上 被 拉 到 后 边 的 肯 府 里 。 这 旧 府 自从 伯 
一 的 父亲 建筑 了 前 边 的 新 府 后 ， 就 没有 人 住 过 。 车 一 部 份 停 在 
院 里 , 一 部 份 停 到 深长 的 门洞 里 , 车 夫 都 是 村 里 的 马 夫 ， 他 们 解 
下 马 来 , 骑 着 马 走 了 。 

没有 人 出 来 迎接 这 个 团体 ,他 们 下 了 车 ,喊叫 也 好 ， 包 骂 也 
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好 一 一 都 是 徒然 ! 一 切 是 阴暗 而 寂静 。 风 吹 过 高 高 的 门洞 ， 二 
老 的 楼 阅 和 院落 令 人 恺 怖 ， 黑 暗中 几乎 分 辨 不 出 形体 。 他 们 冻 
得 直 打 闫 ,女人 们 心里 害怕 , 孩子 们 也 与 泣 起 来 。 他 们 的 焦躁 每 
瞬间 都 有 增 无 减 , 这 样 快 的 没有 人 预先 想到 的 幸福 感 的 陡 变 ,使 
他 们 完全 失去 了 自制 。 

他 们 每 时 每 刻 都 等 待 着 有 人 来 给 他 们 开房 门 ,时 而 一 阵雨 ， 
时 而 一 阵 狂 风 在 惑 乱 他 们 的 听闻 ， 他 们 不 止 一 次 地 党 得 好 象 听 
见 所 盼望 的 府 里 管家 的 脚步 声 ， 他 们 无 所 事 事 ， 恼 丧 地 待 了 许 
久 ; 竞 没有 人 想起 该 到 新 府 里 去 , 叫 几 位 慈 翡 的 人 来 帮助 他 们 。 
他 们 简直 乔 不 清楚 , 他 们 的 朋友 , 男 蜗 , 到 哪里 去 了 ,他 们 一 直 处 
在 一 种 非常 窖 迫 的 境况 中 。 

归 终 真正 有 人 来 了 ,从 他 们 说 话 的 声音 上 分 辩 得 出 , 那 是 几 
个 没有 坐车 的 徒步 走 来 的 人 ， 他 们 在 路 上 落 在 车 后 边 了 。 他 们 
说 男 恬 从 马上 跌 下 来 ， 脚 部 受 了 重伤 。 他 们 在 新 府 里 问 起 他 的 
伙伴 时 , 人们 便 很 粗暴 地 打发 他 们 到 这 里 来 了 。 

全 体 都 惊 己 失 措 , 大 家 商量 现在 应 该 作 什么 , 可 是 不 能 作出 
任何 决定 。 最 后 看 见 一 个 烛光 从 远 处 移 近 , 大 家 才 松 一 口气 ,可 
是 当 这 烛 火 渐 近 ,渐渐 分 明 时 , 那 立即 解脱 的 希望 又 消逝 了 。 一 
个 马 夫 给 伯 珊 的 帮 长 照 着 路 。 当 展 长 走 近 时 ， 便 很 热心 地 打听 
非 利 娜 小 姐 : 她 还 没有 完全 从 人 群 里 走出 来 ,他 便 人 迫切 地 要 带 她 
到 新 府 里 去 ， 他 在 伯 珊 夫人 的 侍女 们 那里 已 经 给 她 准备 好 一 个 
小 房间 。 她 沉吟 不 久 , 便 拜 领 他 的 厚意 , 握 住 他 的 手腕 ， 把 她 的 
箱子 委托 给 旁人 , 要 同 他 一 起 离 去 ! 可 是 大 家 挡住 他 们 的 路 ， 盘 
问 ,请 求 , 层 求 展 长 , 归 终 他 只 为 要 快 快 和 他 的 情人 脱出 包围 , 便 
答应 了 一 切 , 担保 府 门 不 久 就 打开 ,他 们 一 定 有 很 好 的 住房 。 烛 
合 的 光 随 即 不 见 了 ,他 们 空空 地 希望 许久 新 的 光 , 在 许久 等 待 ， 
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吕 名 ,诽谤 之 后 ,终于 有 新 的 光 出 现 了 , 它 带 来 了 安慰 和 希望 ,他 
们 又 有 了 生气 。 

一 个 老 仆 人 打开 这 座 老 屋 的 门 ， 他 们 蜂拥 而 入 。 每 人 照料 
自己 的 物件 ， 把 它 印 下 来 搬 到 房 里 。 大 半 的 行李 和 人 一 样 湿 透 
了 。 只 有 一 恤 烛 光 , 一 切 进行 得 很 缓慢 , 在 房 里 磋 头 碰 脚 ， 有 的 
还 跌 了 足 。 他 们 请 求 多 拿 一 些 烛台 来 ， 请 求 升 火 。 枯 偶 的 老 仆 
很 勉强 地 辛苦 地 把 烛台 放 在 课 上 走 了 ， 再 也 没有 回来 。 

现在 他 们 开始 巡视 这 座 房子 。 每 间 屋 的 门 都 开 着 ， 大 的 炉 
子 , 编织 的 壁 秸 , 镶 好 的 地 板 ,都 保持 着 往日 的 光华 , 可 是 别 的 家 
具 什 么 也 没有 , 没有 桌子 , 没有 椅子 ,没有 镜子 , 也 没有 几 张 大 的 
空 床 ， 一 切 陈设 和 必需 品 都 没有 了 。 湿 的 箱子 和 家 包 被 选 为 从 
位 ， 一 部 份 疲倦 的 行人 只 好 在 地 板 上 休息 ， 维 廉 坐 在 儿 层 梯 阶 
上 , 迷 娘 身 在 他 的 膝 上 。 这 孩子 很 不 安静 , 问 她 有 什么 不 舒服 没 
有 , 她 答 道 ,“ 我 饿 ! ”他 在 身边 什么 也 找 不 到 , 无 法 满足 这 孩子 的 
要 求 。 旁 人 也 都 把 所 有 的 口粮 吃 完了 ， 他 不 得 不 让 这 可 怜 的 孩 
子 继续 铬 着 。 这 事 从 始 到 终 他 都 无 能 为 力 , 只 静 静 地 反省 : 因为 
他 很 局 恼 ,悔恨 , 他 没有 坚持 他 的 心意 , 在 旅馆 那里 下 车 ,纵使 在 
楼 顶 的 小 屋 里 睡 ,也 比 这 样 好 些 。 

其 余 的 人 都 举止 各 自 不 同 。 有 几 个 人 收集 了 一 堆 柴 ， 放 在 
厅 中 二 个 大 壁炉 里 ,大声 欢呼 , 燃 起 柴 堆 。 他 们 希望 把 身上 烤 干 
取暖 ， 不 幸 这 希望 也 极 险恶 地 失败 了 ， 因 为 这 壁炉 只 是 一 个 装 
人 饰 ,上 边 是 砌 死 了 的 , 烟 气 很 快 地 冒 回来 ,去 时 间 充 满 全 屋 ; 干 柴 
熊熊 地 燃 起 , 火焰 也 赶 出 来 了 ; 风 吹 过 破碎 的 窗 序 ， 使 火焰 没有 
一 定 的 方向 , 他们 怕 府 里 着 起 火 来 , 不 得 不 把 柴火 分 开 , 踩 灭 , 烟 
越 冒 越 多 , 这 情景 更 不 堪 忍 受 , 他 们 都 快 绝望 了 。 

维 廉 为 躲避 烟 气 , 走 到 一 间 较 远 的 屋 里 ,不 -会 儿 迷 娘 也 跟 
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进来 ， 还 有 一 个 衣冠 整齐 的 仆人 手 举 一 座 高 高 燃 着 两 支 螨 烛 的 
烛台 。 他 走向 维 廉 ， 弟 给 他 一 个 美丽 的 瓷 盘 ， 上 边 是 点 心 和 水 
果 ， 他 说 :“ 这 是 那 边 那 位 年 轻 小 姐 送 给 你 的 ， 她 请 你 到 她 那里 
去 , 她 让 我 告诉 你 ”仆人 带 着 轻浮 的 神情 演 上 一 句 ,“ 她 很 舒适 ， 
愿意 和 她 的 朋友 们 分 享 她 的 满足 。” 

维 廉 绝 不 期 待 这 个 递 请 ， 因 为 他 自从 石 人 党 上 的 那 段 风 流 事 
后 , 是 绝对 看 不 起 菲 利 娜 了 , 他 决心 不 再 和 她 呆 在 一 起 ， 甚 至 打 
定 主 意 , 要 退回 这 甜美 的 赠品 。 这 时 迷 娘 请 求 的 目光 感动 了 他 ， 
他 只 好 收 下 赠品 ， 并 用 那 孩 子 的 名 义 表示 感谢 ; 至 于 邀请 , 他 完 
全 拒绝 了 。 他 请 求 个 人 照料 这 个 可 怜 的 团体 ， 他 还 问 及 男 珊 的 
情况 , 据 仆 人 说 , 男 缅 正 躺 在 床上 ， 他 已 经 转 托 另外 一 个 人 照料 
这 些 可 怜 的 来 客 。 

仆人 走 了 , 给 维 廉 留 下 一 支 蜡 烛 , 因为 缺乏 烛台 ， 他 只 好 把 
它 黏 在 窗台 上 , 现在 据 他 观察 , 至 少 房 中 四 壁 是 明亮 了 。 又 过 了 
很 长 时 间 , 安 排 我 们 客人 的 设备 才 开始 送 来 。 螨 烛 渐 渐 来 了 , 可 
是 没有 烛台 ,又 搬 来 几 把 椅子 ,一 小 时 后 ,被 福 、 枕 头 也 都 来 了 ， 
却 都 是 漫 透 了 的 ,最 后 草 垫 和 蒲团 也 搬 来 时 ,但 已 过 了 夜半 ， 这 
草 垫 和 蒲团 若是 最 初 就 能 得 到 , 他们 肯定 会 非常 欢迎 的 。 

这 中 间 有 一 些 饮 食 也 送 到 了 ,他 们 毫 不 挑 拒 地 吃 了 ,虽然 那 
些 饮食 很 象 一 些 剩 下 的 杂烩 菜 , 丝毫 显 不 出 对 客人 应 有 的 敬意 。 


第 四 章 


因为 几 个 轻 泽 的 伙伴 吵闹 放纵 ， 这 夜里 的 不 安 和 恶劣 情况 
有 增 无 已 ,他们 互相 大 闭 恶 作 剧 ,轮流 着 开 各 样 的 玩笑 ， 搅 扰 旁 
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人 的 睡眠 。 第 二 天 刚 一 天 亮 ， 大 家 就 齐 声 抱怨 他 们 的 那 位 男 届 
朋友 ,他 这 样 骗 他 们 , 他 们 所 预想 的 秩序 和 筛 适 完全 是 另外 一 个 
样子 。 可 是 出 平 意外 ,一 清早 伯 避 自 己 和 几 个 仆人 出 现 了 ,他 来 
探视 他 们 的 状况 ， 大 察 因此 也 都 感到 一 种 安 昧 。 当 他 听 说 他 们 
昨 晚 狼 狠 的 情形 时 ,他 很 气愤 , 男 事 也 拐 着 脚 被 人 引 来 了 ， 他 抱 
怨 府 里 的 管家 , 这 回 事 办 的 是 这 样 违背 命令 ,他 觉得 这 使 他 实在 
很 难堪 。 

伯 珊 立即 吟 哇 用 人 ， 一 切 在 他 面前 都 要 布 轰 得 尽量 使 客人 
每 适 。 随 后 来 了 几 个 军官 ,立刻 就 和 女 戏 子 们 结识 , 伯 责 接见 全 
体 的 演员 ， 和 每 个 人 接 谈 都 称道 姓名 ， 谈话 中 也 摊 杂 着 一 些 笑 
话 ,对 于 这 样 一 个 苞 祥 的 主人 大 家 都 很 欢迎 。 归 终 也 见 了 维 廉 ， 
迷 娘 紧 紧 依 随 着 他 。 维 廉 极力 请 求 主人 原谅 他 来 的 唐 突 。 伯 山 
反而 好 象 认 为 他 来 是 早已 晓得 的 一 般 。 

伯 屡 身 旁 站 着 一 位 先生 , 虽然 没有 穿 军装 , 我 们 还 是 把 他 看 
作 一 个 军官 ,他 专门 和 我 们 的 朋友 谈话 , 显得 与 众 不 同 。 高 额 下 
闪烁 着 两 只 浅 蓝 色 的 大 眼睛 , 黄金 色 的 头发 披 散 着 , 不 加 梳理 ， 
中 等 的 身材 显示 出 一 种 勇敢 坚定 的 天 性 , 他 问 的 问题 很 多 , 所 问 
的 事 好 象 他 样 样 都 在 行 。 

维 廉 向 男 必 打听 这 人 是 谁 ,但 是 男性 对 此 人 好 话说 得 不 多 。 
这 人 具有 上 校 的 身份 ,本 来 是 亲王 的 宠 臣 ,他 知道 亲王 的 一 些 秘 
密 事务 ,可 以 说 是 亲王 的 左 腾 右 臂 ,人 们 甚至 还 有 理由 相信 他 是 
亲王 的 私生子 。 他 和 随 外 交 使 节 到 过 法 国 , 英国 , 意大利 , 到 处 享 
受 尊 荣 , 所 以 他 很 狂妄 。 他 以 为 他 精通 德国 文学 , 竞 敢 任意 对 它 
加 以 各 样 浅 菏 的 嘲讽 。 他 , 男 钱 , 衙 避 和 他 交谈 , 维 廉 也 要 离 他 
远 点 才 好 , 临 了 , 他 会 把 人 人 都 得 罪 遍 的 。 人 们 称 他 雅 诺 , 但 并 
不 知道 为 什么 这 样 叫 他 。 
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维 廉 听 了 , 没有 什么 可 说 , 因为 他 对 这 个 陌生 人 产生 了 一 种 
爱慕 的 心理 , 虽然 这 人 有 些 冷 峻 和 讨厌 的 地 方 。 

这 团体 在 府 里 已 被 分 别 安置 停 当 ， 梅 里 纳 严格 地 吟 只 他 们 
从 此 应 该 保持 秩序 ,女人 们 应 该 分 住 , 人 人 的 目标 和 爱好 要 专注 
在 自己 所 演 的 角色 和 艺术 上 。 他 在 每 个 门 旁 贴 上 列 有 许多 要 点 
的 规定 和 法 则 。 罚 金 的 数目 也 订 好 了 ， 凡 是 不 守 规 则 的 人 都 要 
把 钱 投 到 一 个 公用 的 钱 久 里 。 

这 些 规定 很 少 被 人 注意 。 年 轻 的 军官 们 出 来 进去 ， 调 笑 女 
戏子 , 简直 没有 分 寸 , 他 们 还 嘲弄 男 演 员 ， 这 小 小 的 治安 法 还 没 
有 能 够 扎根 之 前 , 就 都 给 破坏 了 。 人 们 都 穿 房 入 室 , 乔装 隐藏。 
梅里 纳 开始 还 想 表 现 得 认真 一 些 ， 但 被 各 样 的 恶作剧 弄 得 气愤 
到 了 极点 ,随后 不 久 , 伯 辟 令 人 来 找 他 去 看 建造 戏台 的 场所 , 这 
恶劣 情形 只 是 越发 讨 天 了 。 年 轻 的 先生 们 想 出 各 样 浅 薄 的 戏 
庄 , 因 为 几 个 戏子 从 旁 帮 助 , 他 们 变 得 更 下 流 , 好 象 这 座 旧 府 都 
被 一 群 狂 亡 的 人 们 所 占据 。 这 无 聊 的 骚扰 在 没 去 吃饭 之 前 始终 
没有 停止 。 

: - 伯 历 带领 梅里 纳 来 到 一 座 大 厅 里 ,这 个 大 厅 还 属于 旧 府 ,可 
是 经 过 一 道 廊 子 也 连 着 新 府 ， 里 边 怡 好 能 够 安置 一 个 小 舞台 。 
在 那里 , 这 明达 的 主人 指 给 他 看 , 告诉 他 怎样 布置 一 切 。 

工作 于 是 极 迅速 地 开始 了 , 扎 起 戏台 架 , 加 上 装 到, 他 们 随 
行李 带 来 的 布景 凡是 能 用 的 都 给 用 上 了 ， 伯 田 的 几 个 精巧 的 用 
人 从 旁 帮 助 把 其 余 的 一 切 也 都 给 装置 好 了 。 维 廉 也 亲自 动手 ， 
帮助 他 们 规定 远景 ,估量 轮廓 , 为 了 不 做 出 故事 来 , 他 忙 得 不 可 
开交 。 伯 熏 时 常 走 来 ,很 是 满意 , 指点 他 们 实际 作 的 事 本 来 应 该 
怎样 作 , 同时 让 人 看 出 他 对 各 种 艺术 都 有 很 丰富 的 知识 。 

试 演 当真 开始 了 ， 若 不 是 他 们 总 被 许多 居留 此 地 的 外 人 所 
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搅 扰 , 他 们 会 有 很 多 空闲 时 间 的 。 因 为 天 天 有 新 的 客人 来 到 , 每 
个 人 都 要 看 一 看 这 个 剧团 。 


第 五 章 


几 天 以 来 , 男 必 就 告诉 维 廉 , 他 有 单独 被 引见 到 伯 一 夫人 那 
里 去 的 希望 ,一 他 说 :“ 我 向 那 位 聪颖 过 人 的 夫人 谈 过 许多 关 
于 你 的 多 才 多 感 的 戏剧 , 她 其 至 于 再 也 不 能 等 待 下 去 了 ,她 要 立 
刻 同 你 谈话 ,让 你 随便 读 几 段 你 的 作品 。 你 可 要 准备 好 ,一 听 到 | 
招呼 就 过 去 , 因为 在 最 近 一 天 清静 无 事 的 早晨 ,她 一 定 会 打发 人 
来 叫 你 的 ”随后 他 又 指示 他 , 应 该 先 计 哪 一 出 余兴 戏 , 他 正好 用 
这 出 戏 介绍 自己 。 夫 人 说 ， 维 廉 在 这 样 一 个 诸 事 驭 扰 的 时 候 来 
到 ,不 得 不 和 剧团 里 其 余 的 人 一 起 住 在 旧 府 里 , 主人 招待 得 很 不 
周到 , 她 深 感 抱 娄 。 

维 廉 随即 小 心 翼 咽 地 整理 那 出 戏 ， 他 要 借 此 迈 入 高 贵 的 世 
界 。 他 自 言 自 语 地 说 :“ 你 一 向 是 暗地里 为 你 自己 工作 , 只 受到 
几 个 朋友 的 称赞 ;你 曾经 有 很 长 时 间 对 你 的 才能 完全 绝望 ,你 也 
必须 时 时 考虑 你 到 底 是 不 是 走 在 正确 的 路 上 ， 是 不 是 有 这 人 么 多 
的 才能 适应 你 对 戏剧 的 爱好 。 在 这 样 熟练 的 内 行 的 耳 边 ， 在 这 
样 一 个 无 法 造成 幻境 的 小 房间 里 ， 这 试验 比 在 旁 的 地 方 要 危险 
得 多 ,可 是 我 也 不 愿意 退缩 , 我 要 把 这 种 享受 和 我 从 前 的 快乐 连 
系 在 一 起 , 同时 也 增强 对 将 来 的 希望 。” 

他 立即 基 酌 了 上 出 戏 ,用 心细 读 , 随处 加 以 修正 , 又 大 声 户 
诵 ， 为 的 是 把 语言 和 表情 也 练 得 真正 纯熟 。 当 他 在 -天 早晨 被 
邀请 去 见 伯 事 夫人 时 , 他 把 他 练习 最 熟 的 戏 本 捞 在 衣 袋 里 , 他 以 
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为 由 此 可 以 得 到 他 最 大 的 苯 荣 。 

男 历 告诉 他 说 ， 只 是 伯 珊 夫人 自己 和 一 个 要 好 的 女友 在 那 
里 。 当 他 走 进 室 内 时 , 男 历 小 姐 C 以 无 限 的 肌 勤 迎面 走 来 , 她 说 
她 很 高 兴 有 缘 认识 他 # 她 把 他 引 到 伯 届 夫 人 面前 , 伯 甸 夫 人 正在 
理发 , 她 和 颜 悦 色 地 接待 他 , 可 惜 他 看 见 菲 利 娜 在 她 椅 旁 跪 着 ， 
作出 种 种 的 痢 态 。 一 一 “这 美丽 的 孩子 ,> 男 天 小 姐 说 “已 经 给 我 
们 各 色 各 样 卓 了 许多 。 你 快 唱 完 那 已 经 开端 的 小 曲 吧 ， 别 让 我 
们 昕 不 完 。? 

维 廉 耐 着 性 子 听 那 曲 小 歌 ， 同 时 他 和 希望 理发 匠 在 他 开始 诵 
读 前 就 能 够 走 开 。 有 人 给 他 端 来 一 杯 功 克 力 茶 ， 男 蜘 小姐 亲自 
递 过 来 烤 焦 的 面包 。 尽 管 如 此 , 他 并 不 觉得 这 早餐 可 口 , 因为 他 
极力 想 着 给 这 美丽 的 伯 轴 夫人 诵读 一 些 能 够 引起 她 的 兴趣 ， 中 
她 心意 的 作品 。 非 利 娜 也 是 他 的 障碍 ， 她 过 去 听 他 诵读 时 曾经 
常常 使 他 不 痛快 。 他 心怀 痛苦 看 着 那 理发 折 的 手 ， 他 每 时 每 刻 
都 希望 他 赶快 把 发 理 完 。 

这 时 伯 恬 进来 了 ,他 述说 了 今天 所 要 接待 的 客人 , 一 天 事务 
的 分 配 ,另外 还 说 了 些 家 常 琐 事 。 他 走出 去 又 有 几 个 军官 , 因 
为 饭 前 必须 离开 这 里 , 请求 伯 珊 夫人 人 允许 , 进来 刘 见 她 。 那 理发 
的 仆人 这 时 理 完了 发 , 她 请 这 几 位 先生 进来 见 她 。 

在 这 段 时 间 里 , 男 珊 小 姐 极 力 照顾 我 们 的 朋友 ,向 他 表示 许 
多 敬意 , 他 虽然 有 些 神情 痪 散 , 却 恭敬 地 承受 了 。 他 几 次 摸索 那 
竹中 的 稿件 ,时 刻 都 在 盼望 朗读 它 ; 随 后 又 放 进 来 一 个 卖 化 妆 品 
的 商人 ,他 毫 无 顾忌 地 把 他 的 纸 夹 , 箱 匣 ,一 个 接着 一 个 地 打开 ， 
他 捧 示 每 一 类 货物 ,不免 带 着 一 种 这 类 人 所 专 有 的 强求 的 态度 ， 
这 时 维 廉 几乎 再 也 忍耐 不 下 去 了 。 

人 越 来 越 多 。 男 一 小 姐 看 着 维 廉 , 轻 轻 地 和 伯 饼 天 人 谈话 。 
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维 廉 注意 到 , 可 是 不 懂得 她 们 的 用 意 , 直到 他 耐 着 性 空空 地 等 了 
一 小 时 后 , 走 回 家 里 , 才 终 于 上 逐 然 了 。 他 在 衣 袋 里 发 现 一 个 美丽 
的 英国 信 夹 。 那 是 男 蜗 小 姐 偷偷 地 给 他 撕 在 袋 里 的 ， 随 后 紧 跟 
着 伯 融 夫人 的 小 家 奴 给 他 送 来 一 件 织 得 精巧 的 背心 ， 没 有 说 清 
楚 它 是 从 哪里 来 的 。 


第 六 章 


忌 丧 和 感谢 的 心情 相 混合 , 这 天 整个 剩余 的 时 间 都 荒废 了 ， 
直到 傍晚 ,梅里 纳 告诉 他 , 伯 图 谈 到 一 出 开场 戏 , 这 出 戏 表示 欢 
庆 亲 王 , 要 在 他 来 到 的 那天 上 演 , 这 时 维 廉 才 又 找到 事 作 。 伯 珊 
要 在 这 出 戏 里 把 这 伟大 的 英雄 一 一 这 位 仁 人 君 子 的 种 种 特性 拟 
成 人 物 。 这 些 拟 成 人 物 的 道德 都 联合 登场 , 传播 对 亲王 的 赞美 ， 
最 后 把 亲王 的 半身 像 围 上 花圈 和 桂 环 ， 同 时 在 亲王 的 冠 晃 上 透 
明 地 黑 耀 出 用 花 体 字 写 成 的 亲王 姓名 。 伯 一 委托 他 把 这 出 戏 写 
成 韵文 , 妥善 布局 ， 这 事 对 维 廉 是 轻而易举 的 ,他 希望 维 廉 肯 帮 
助 他 。 

“怎么 ?" 维 廉 烦 大 地 大 声 说 “按照 我 的 意见 , 一 位 公 侯 完全 
可 以 用 另外 一 种 方式 迁 美 的 , 我 们 要 祝贺 他 ， 除 去 图 象 、 花 字 组 
成 的 姓名 ,寓意 的 人 形 外 ,就 没有 旁 的 方法 了 吗 ? 看 见 自己 被 丙 
成 影像 ,看 见 自己 的 姓名 在 油纸 上 闪烁 ,一 个 有 理性 的 男子 怎么 
能 表示 高 兴 呢 ? 我 只 怕 这 些 寅 意 的 角色 , 特别 是 我 们 的 装束 , 反 
例会 引 人 误 解 , 巷 出 笑话 。 若 是 你 自己 要 编 这 出 戏 ,或 是 请 劳 人 
编 ,我 不 会 表示 反对 的 ,我 只 是 请 求 饮 了 我 。” 

梅里 纳 解释 说 , 那 只 是 伯 琐 先生 大 致 的 意见 , 至 于 此 外 他 从 
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要 怎样 排演 ， 那 完全 是 他 们 的 自由 。 维 廉 答 道 ; “我 从 心里 语意 
给 这 位 贵客 助 助兴 ,我 的 文艺 女神 还 不 曾 有 过 这 样 愉快 的 工作 ， 
如 今 竟 能 对 一 位 已 经 赢得 相当 尊敬 的 亲王 加 以 赞颂 ， 纵 使 我 的 
诗句 难免 请 届 丈 牙 。 我 要 思量 思量 这 件 事 ， 也 许 我 能 使 我 们 的 
小 剧团 至 少 也 能 得 到 一 些 好 评 。” 

从 这 时 起 , 维 廉 就 热心 考虑 怎样 写 这 出 戏 了 。 在 入 睡 前 ,他 
的 构思 已 经 大 致 就 绪 , 第 二 天 一 清早 布局 和 场 攻 都 分 配 好 了 , 其 
至 于 把 儿 处 最 重要 的 地 方 和 歌词 都 编 成 诗句 , 写 在 纸 上 了 。 

早晨 , 维 廉 立 即 跑 到 男 一 那里 ， 和 他 讨论 几 点 细 目 ,给 他 看 
他 的 布局 ,他 对 这 布局 很 满意 , 可 是 他 表示 有 些 惊讶 ; 因为 他 昨 
天 晚上 听 伯 需 谈 的 是 一 出 完全 不 同 的 戏 ， 按 照 他 的 意见 这 戏 是 
应 该 写成 诗 体 的 。 

“我 觉得 ,” 维 廉 答 道 ,“ 让 我 们 写 出 一 出 象 他 对 梅里 纳 所 谈 起 
的 那样 一 出 戏 ,不 会 是 伯 甸 先生 的 本 意 。 若 是 我 没有 说 错 , 他 不 过 
只 是 要 指 给 我 一 条 正路 而 已 。 爱 护 者 和 赏 鉴 家 把 他 们 的 愿望 告 
诉 艺术 家 ,随后 怎样 用 心 完成 这 件 工 作 , 就 要 靠 艺 术 家 自己 了 。” 

“ 绝 不 ,” 男 于 回 答 ,“ 伯 覆 先 生 确 信 ， 这 出 戏 只 能 这 样 上 演 ， 
不 能 与 他 所 说 的 不 同 。 你 的 剧本 和 他 的 心意 自然 有 一 种 大 概 的 
类 似 , 若是 我 们 要 贯彻 你 的 主张 , 使 他 放弃 他 景 初 的 思想 , 那么 
我 们 必须 请 太太 们 从 旁 协 助 。 特 别 是 那 位 男 丑 小 姐 精 于 策划 这 
类 的 事 ,现在 的 问题 是 , 她 是 否 喜 欢 你 的 布局 , 其 至 肯 于 从 中 出 
力 , 她 车 肯 , 一 定 很 顺利 。” 

“不 管 怎样 , 我 们 都 需要 太太 们 的 帮助 ,> 维 廉 说 ,“ 因 为 我 们 
的 角色 和 我 们 的 戏 装 都 不 够 上 演 ， 我 把 几 个 美丽 的 孩子 已 经 计 
算 在 内 了 , 就 是 那些 在 府中 跑 来 跑 去 , 仆人 和 管家 的 孩子 。” 

他 随即 请 求 男爵 ， 把 他 们 的 布局 说 给 太太 们 昕 。 男 恬 不 久 
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就 回来 了 ,他 说 她 们 要 同 他 个 人 谈话 。 今 天 晚上 , 若是 先生 们 举 
在 一 起 赌博 , 这 游戏 由 于 某 将 军 的 来 临 , 总 要 比 往常 热闹 些 , 她 
们 就 要 借口 说 不 舒服 , 回 到 她 们 房 里 去 , 那 时 维 廉 就 可 以 经 过 秘 
密 的 楼 梯 , 被 导 引 进来 , 然后 就 能 最 如 意 地 诵读 他 的 作品 。 这 种 
秘密 给 这 事件 一 种 双重 的 魔力 ， 特 别 是 那 位 男 本 小 姐 象 孩子 一 
样 喜 欢 这 个 幽会 ， 尤 其 因为 这 是 秘密 而 巧妙 地 违背 伯 珊 的 意志 
进行 的 ,她 更 为 欢喜 。 

晚间 在 规定 好 的 时 刻 ， 维 廉 被 人 请 去 。 他 小 心 谨慎 地 上 了 
楼 , 在 一 间 小 阁 里 , 男 习 小 姐 迎 面 走 来 的 那个 样子 , 使 他 刹那 间 
想起 往日 幸福 的 时 刻 。 她 把 他 带 到 伯 栈 夫人 的 房 里 ， 接 着 便 是 
提出 问题 , 其 酌 可 否 。 他 尽力 显 出 温柔 活 泌 的 态度 , 把 他 的 计划 
星 给 她 们 看 , 太太 们 都 完全 同意 了 , 相信 我 们 的 读者 也 会 允许 我 
们 岗 他 们 简短 地 谈 谈 这 戏 的 内 容 。 

开 攻 时 ， 有 些小 孩 在 一 座 田园 的 景 幕 中 舞蹈 ， 表 演 的 游戏 
是 ,一 个 小 孩 必 须 围 着 圈 儿 走 , 去 抢 另 一 个 小 孩 的 位 置 。 随 后 他 
们 轮 芒 着 开 各 样 的 玩笑 ,最 后 跳 卷 一 种 回环 不 息 的 行列 舞 , 齐 唱 
一 段 快乐 的 歌 ， 接 着 竖琴 老人 领 着 迷 娘 走 来 ， 巷 起 大 家 的 好 奇 
心 ,招引 来 许多 农夫 ; 这 老人 唱 各 样 赞 美和 平安 宁 和 快乐 的 歌 ， 
随后 迷 娘 跳 鸡 卵 钴 。 

在 这 天 真 烂 济 的 快乐 里 ,他 们 被 一 片 战争 的 音乐 搅乱 了 ,这 
图 体 被 一 队 兵 士 所 奢 击 。 男 人 们 极力 反抗 , 可 是 被 征服 了 , 女孩 
子 们 想 逃 跑 , 又 被 人 赶 上 。 一 切 好 象 都 要 在 骚乱 中 沦 亡 , 这 时 走 
来 一 个 人 ,关于 他 的 身分 , 作者 还 不 能 确定 , 他 报告 将 军 快 来 到 
了 ， 于 是 又 恢复 了 安定 。 这 时 他 用 最 美的 说 词 描述 那英 雄 的 性 
格 ， 预 言 可 以 在 武装 保护 下 维持 安宁 ， 傲 锡 和 暴力 都 要 加 以 制 
裁 。 于 是 人 们 举行 了 一 个 盛大 的 会 议 , 庆祝 这 宽 洪 大 量 的 将 军 。 
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太太 们 对 这 个 计划 很 满意 ， 她 们 只 主张 在 这 出 戏 里 必须 有 
一 些 寓意 的 成 分 ,好 使 伯 姻 先生 愉快 , 男 絮 提议 兵士 的 指挥 官 可 
以 代表 仇视 和 暴力 的 神 ,但 是 最 后 米内 瓦 必须 走 来 约束 他 ,报告 
英雄 来 到 , 颂扬 对 这 英雄 的 赞美 。 男 历 小 姐 承担 起 这 个 任务 :使 
伯 栅 确信 他 所 授与 的 计划 , 已 经 完成 了 ,只 是 稍微 更 动 了 一 点 ， 
同时 他 断然 要 求 在 幕 尾 必须 有 半身 像 , 花 字 组 成 的 姓名 ,亲王 的 
冠冕 出 现 ,不 然 , 一 切 交涉 怕 都 要 无 效 。 

维 廉 心 里 已 经 想 好 应 该 怎样 细腻 地 通过 米内 瓦 的 口 称赞 他 
的 英雄 , 关于 男 醒 小 姐 提出 的 这 一 点 ,经 过 长 久 的 反对 ,他 才 听 
从 ， 但 是 他 觉得 他 被 征服 得 很 愉快 。 伯 导 夫 人 美丽 的 眼神 和 功 
萝 的 态度 极 容易 感动 他 , 使 他 放弃 那 最 美好 的 设想 , 那 结构 的 一 
致 和 一 切 巧 妙 的 段落 ， 而 违背 他 诗人 所 应 有 的 良心 去 作 。 在 进 
一 步 分 配角 色 时 ， 太 太 们 断然 坚持 维 廉 也 必须 登场 ， 他 同样 感 
到 , 面 对 他 市 民 的 良知 他 确 也 有 一 种 激烈 的 内 心 冲突 。 

勒 替 斯 责无旁贷 , 只 好 扮演 那 暴力 的 战神 , 大 家 让 维 廉 演 农 
民 的 领袖 ， 他 必须 唱 几 节 很 有 趣 的 情意 深远 的 诗句 。 他 反对 了 
许久 ,可 是 妇 终 不 得 不 服从 , 尤其 是 男 历 小 姐 劝 解 他 , 说 这 府 里 
的 舞台 本 来 只 能 看 成 私人 的 堂 会 ， 只 要 大 家 能 有 一 种 精巧 的 预 
备 ， 她 也 愿意 一 同 登台 呢 。 这 时 维 廉 找 不 到 辩解 的 理由 了 。 太 
太 们 随即 极 颈 勤 地 放 我 们 的 朋友 走 开 。 男 万 小 姐 说 他 是 一 个 非 
凡 的 人 ,一 直 把 他 送 到 小 楼 梯 旁 ,和 他 握手 , 道 了 晚安。 


第 七 章 


维 廉 的 计划 经 过 这 一 番 叙 述 后 , 他 更 觉得 活 现在 目前 , 太太 
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们 对 于 这 件 事 的 真切 关怀 促使 这 计划 变 得 更 为 生动 。 多 半夜 和 
第 二 天 早晨 ,他 都 极 小 心地 用 韵文 和 写 对 话 , 作 诗 歌 。 

当 他 被 唤 到 新 府 里 去 的 时 候 ， 戏 文大 致 都 完成 了 。 他 听 说 
主人 正在 用 早餐 , 而 且 要 和 他 谈话 。 他 走 进 大 厅 , 男 鲁 小 姐 又 首 
先 迎 面 走 来 ,她 作出 好 象 要 和 疝 他 说 声 早 安 的 祥子 , 她 偷偷 地 低 声 
说 ,“ 除 去 问 你 的 以 外 ,关于 你 的 剧本 什么 也 不 要 说 。” 

“我 昕 说 ,” 伯 了 玫 对 他 高 声 说 道 ,“ 你 很 勤勉 , 你 正在 给 我 写 那 
出 我 用 来 欢迎 亲王 的 开场 戏 ,我 允许 你 在 里 边 添上 一 个 米内 瓦 ， 
现在 我 正 考虑 ， 那 女神 应 该 穿 什么 家 党 才 不 至 于 违背 史实 。 因 
此 我 命 人 从 我 的 图 书馆 中 把 一 切 里 边 有 这 女神 像 的 书籍 都 搬运 
过 来 。” 

正在 这 时 , 几 个 仆人 抬 着 一 大 复 各 样 大 小 的 书籍 走 进 大 厅 。 

蒙 府 匡 的 著作 ， 印 有 十 希腊 的 石像 、 宝 石雕 刻 和 货币 的 画 
集 , 各 样 神话 学 的 书籍 都 被 打开 , 以 便 比较 图 像 。 但 就 是 这 些 书 
也 还 不 够 , 伯 改 非凡 的 记忆 力 还 想 出 一 切 在 封面 上 , 在 书 头 上 ， 
或 是 在 旁 的 地 方 能 够 见 到 的 米内 瓦 。 因 此 必须 一 本 书 接着 一 
本 书 从 他 的 图 书馆 里 拿 过 来 ， 随 后 伯 柄 完全 被 一 堆 书 籍 导 起 来 
了 。 来 了 , 因为 他 再 也 想 不 起 哪 一 个 米内 瓦 来 了 , 才 笑 着 叫 道 : 
“我 敢 打赌 , 在 整个 图 书馆 里 现在 一 个 米内 瓦 也 没有 了 ， 一 个 图 
书馆 必须 这 样 完全 离开 它们 护 身 女 神 的 像 , 这 大 灶 是 破天荒 的 
事 。” 

全 场 都 为 伯 忌 的 奇想 而 高 兴 , 尤其 是 雅 诺 ,是 他 掉 摄 伯 必 把 
书 搬 得 越 来 越 多 , 他 笑 的 不 能 节制 。 

“现在 ,” 伯 再 转身 对 维 廉 说 ,“ 重 要 的 问题 是 , 你 想 的 是 哪个 
女神 。 是 米内 瓦 ， 还 是 巴 拉 斯 ? 是 战争 的 女神 ， 还 是 艺术 的 女 
神 ?” 
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“ 那 不 是 最 巧妙 的 办 法 吗 ? 伯 珊 , ” 维 廉 回答 , “如果 我 们 并 
不 特别 规定 是 谁 , 而 正 因为 她 在 神话 里 是 一 个 双关 的 人 物 ,我 们 
何妨 也 让 她 在 双关 的 本 质 中 出 现 呢 。 她 通报 一 个 战士 的 来 临 ， 
但 只 为 的 是 安慰 百姓 。 她 赞颂 一 个 英雄 ， 特 别提 出 他 的 博爱 精 
神 。 她 征服 暴力 ,在 百姓 中 又 恢复 了 快乐 和 安宁 。?” 

男 必 小 姐 怕 维 府 泄 露 了 秘密 ， 赶 快 把 伯 必 夫 人 的 裁缝 叫 进 
去 ,让 他 说 这 样 一 件 古 希腊 的 衣裳 怎样 才能 剪裁 的 最 好 , 这 裁缝 
对 于 化 装 跳舞 的 衣 兹 素 有 经 验 , 他 很 会 作 这 类 工作 ;因为 梅里 纳 
太太 虽然 怀孕 的 月 分 已 深 , 却 还 要 串 演 那 天 女 的 角色 ,所 以 教 他 
去 量 量 她 的 尺寸 。 伯 辟 夫 人 也 不 顾及 她 的 侍女 们 的 反对 ， 从 家 
柜 里 指定 出 几 件 可 以 给 这 角色 剪裁 的 衣裳。 

男 事 小 姐 又 用 一 种 巧妙 的 方法 使 维 廉 走 开 , 随即 让 他 知道 ， 
其 余 的 事情 都 由 她 料理 了 。 她 立刻 命 指挥 伯 辟 这里 音乐 队 的 乐 
师 到 他 那里 来 , 一半 为 的 是 让 他 把 重要 的 部 分 谱 成 歌谱 , 一 半 是 
寻找 现成 的 歌 调 。 了 既然 一 切 都 能 如 愿 ， 伯 曙 也 就 不 再 往 下 间 那 
出 戏 了 , 他 转 而 专门 研究 那 在 幕 尾 要 使 观众 惊奇 的 透明 的 布景 。 
他 的 发 明和 他 的 糕点 匠 的 巧 手 加 在 一 起 ， 也 当真 制作 出 一 种 叫 
人 看 了 十 分 愉快 的 灯 彩 。 因 为 在 多 次 的 旅行 中 他 曾经 看 见 过 许 
多 这 类 的 盛 举 , 带 回 来 许多 钢板 画 和 漫画 , 凡是 关于 这 类 的 事 他 
都 伐 有 兴味 地 加 以 说 明 。 

这 时 维 廉 写 完了 他 的 剧本 , 每 人 分 给 一 个 角色 ,他 也 接受 他 
自己 的 角色 ， 那 乐师 同时 很 懂得 舞蹈 ， 他 也 谱 好 了 区 得 舞 的 舞 
曲 , 一 切 都 进行 得 很 顺利 。 

只 是 中 途 发 生 一 件 预想 不 到 的 阻碍 ， 这 阻碍 服 看 就 要 给 他 
拆 台 。 他 预想 迷 娘 的 鸡 孵 舞 一 定 会 得 到 最 大 的 喝彩 ， 但 是 那 防 
子 以 她 平素 偶 强 的 态度 , 拒绝 跳舞 , 她 斩钉截铁 地 说 ， 她 从 此 归 
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他 所 有 , 将 来 再 也 不 登台 表演 了 。 听 到 这 话 , 他 是 如 何 地 惊讶 ! 
他 想 用 各 样 的 劝告 来 感动 她 , 直到 她 事 楚 地 与 起 来 , 倒 在 他 的 脚 
下 , 他 才 不 往 下 说 了 。 她 训 道 , “亲爱 的 爸爸 ! 你 也 躲 开 这 舞台 
生活 吧 1” 他 没 注意 这 个 暗示 ,他 只 考虑 怎样 用 另外 一 个 方法 ,使 
这 医 戏 有 趣 。 

绯 利 娜 扮演 农家 女孩 中 的 一 个 ， 她 应 该 在 跳舞 时 单独 唱 几 
声 , 好 引起 大 家 的 合唱 , 她 真有 些 欢喜 得 忘 形 了 。 其 余 的 事 也 完 
全 称 她 的 心愿 。 她 有 她 自己 的 星子 ,永远 留 在 伯 责 夫人 身 旁 , 给 
夫人 打趣 说 笑 ， 因 此 天 天 都 得 些 赠品 。 一 件 演 这 出 戏 的 衣 江 也 
给 她 作成 了 , 因为 她 的 天 性 善于 模仿 , 所 以 她 很 快 便 从 太太 们 的 
动作 中 学 会 适合 自己 身分 的 风度 , 在 得 时 间 内 ， 她 就 态度 雍容 ， 
举止 大 雅 了 。 属 长 的 筷 勤 有 增 无 减 , 军 宫 们 也 都 围 上 了 她 , 她 置 
身 于 这 样 一 个 复杂 的 环境 里 ， 也 起 了 一 个 装扮 冷静 敌情 女子 的 
念头 ， 用 巧妙 的 方法 来 练习 表演 高 贵 的 外 表 。 她 非常 冷静 ， 精 
细 , 八 天 内 便 看 透 了 全 家 的 弱点 ,如 果 她 确实 能 够 减 心 从 事 ， 她 
会 很 容易 地 创造 自己 的 幸福 。 可 是 在 这 里 , 运用 她 的 优越 地 位 ， 
只 为 的 是 自己 取乐 ,日 日 嬉 游 , 僧 越 妄 为: 而 怎样 盗 意 万 为 才 不 
致 闲 出 事 来 , 她 是 了 如 指 掌 的 。 

所 有 的 角色 都 练习 好 了 ,现在 吟 只 要 正式 试 演 , 伯 覆 也 要 来 
春 ， 他 的 夫人 才 开 始 担心 怕 他 不 满意 这 出 戏 。 男 妖 小 姐 偷 偷 地 
把 维 廉 叫 来 , 大 家 觉得 试 演 的 时 间 越 挨 近 , 窘迫 感 也 就 越 强烈 
因为 在 戏 里 凡 属 伯 翼 的 心意 都 被 他 们 抹杀 无 余 了 。 雅 诺 正 巧 走 
进来 , 大 家 把 这 个 秘密 也 告诉 给 他 了 。 这 事 使 他 满心 欢喜 , 因为 
他 很 高兴 给 太太 们 献 些 拒 勤 。“ 仁 慈 的 小 姐 , "他 说 , “如 果 你 个 
人 从 这 件 事 里 不 能 脱 得 干净 ， 那 就 很 粮 了 。 我 无 论 如 何 要 在 瞳 
中 埋伏 , 蔡 你 解围 ,。” 男 恤 小 姐 随即 述说 ,她 直到 现在 是 怎样 把 全 
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戏 都 讲 给 伯 覆 听 了 ,但 只 是 这 里 济 一 段 , 那里 讲 一 段 ,没有 秩序 ， 
使 他 对 于 每 一 部 分 都 略 知 悦目 。 他 自然 会 只 是 这 样 想 ， 全 部 合 
次 起 来 也 合乎 他 的 心意 。“ 今 天 晚上 ,” 她 说 ,“ 试 演 时 我 要 坐 在 
他 身 旁 ， 想 方 设 法 让 他 精神 不 能 集中 。 我 已 经 和 那个 糕点 区 计 
划 好 了 ,他 报 幕 尾 的 布景 制 得 美丽 极 了 , 不 过 也 难免 有 些微 小 的 
缺 欠 。” 

' 厂 知道 有 一 个 府邸 ,” 雅 诺 答 道 , “在 那里 我 们 很 需要 有 一 
个 象 你 这 样 聪明 能 干 的 朋友 。 今 天 晚上 ， 当 你 的 计谋 不 能 往 下 
进行 的 时 候 , 就 请 招呼 我 一 下 , 我 会 把 伯 珊 请 出 去 ， 在 米内 瓦 没 
有 和 登台、 不 能 从 灯 彩 布景 里 希望 得 到 救助 之 前 ， 我 绝 不 放 他 进 
来 。 几 天 前 , 我 就 有 些 关于 他 亲 威 的 事 要 通知 他 , 总 是 因为 别 的 
原故 延 容 没 有 说 。 这 也 可 以 转移 他 的 注意 力 ， 固 然 这 并 不 是 最 
合适 的 办 法 。” 本 

几 件 事 阻 碍 伯 珊 不 能 在 试 演 开 始 时 来 看 ， 随 后 男 鲜 小 姐 又 
和 他 闲谈 。 雅 诺 的 帮助 简直 不 必要 了 。 因 为 当 伯 覆 应 该 纠正 、 修 
改 和 整顿 的 时 候 他 竞 没 有 看 到 ， 最 后 梅里 纳 太 太 说 的 台词 都 是 
按照 他 的 心意 编 的 , 灯 彩 布景 也 安排 得 很 好 ,于 是 他 就 表示 完全 
满意 了 。 当 一 切 都 过 去 了 , 大 家 也 都 去 玩 牌 的 时 候 , 他 好 象 才 觉 
得 有 点 不 对 味 , 他 才 开始 思量 , 这 出 戏 到 底 是 不 是 和 他 的 命 意 布 
局 真正 相符 。 这 时 男 盟 小 姐 给 了 一 个 暗示 ， 雅 诺 立 刻 按 计 划 出 
现 了 。 一 晚 过 去 了 ， 亲 王 真 正 来 到 的 消息 也 祖 庙 地 被 证 实 。 人 
们 骑马 出 去 几 回 ， 看 见 前 卫队 在 邻近 扎 下 营 寨 。 全 府 都 对 动 不 
安 ,那些 执 抛 的 仆人 漫不经心 地 照料 我 们 的 戏子 们 ,也 没有 人 特 
别 想 到 他 们 ， 他 们 只 好 在 旧 府 里 ， 在 期 待 与 练习 中 度 他 们 的 时 
光 。 





第 八 章 


亲王 终于 来 到 了 , 全 部 将 校 , 参谋 长 官 ， 同 时 来 到 的 其 他 雇 
从 ,有 的 是 来 拜访 ,有 的 是 来 商量 事务 的 许多 人 ， 把 伯 钠 府 挤 得 
好 似 一 座 刚 要 出 集 的 蜜蜂 窜 。 人 人 都 挤 过 来 看 这 高 贵 的 亲王 ， 
人 人 都 赞叹 他 的 慈祥 和 访 , 人 人 感到 惊奇 的 是 , 在 这 位 英雄 ,这 
位 元 帅 的 身上 ,同时 又 看 出 他 还 是 一 个 最 和 善 的 朝臣 。 

按照 伯 恬 的 命令 ,在 亲王 来 到 时 ,一 切 府 里 的 职员 都 不 得 擅 
离职 守 , 戏子 们 不 准 让 人 夏 见 , 因为 这 预备 好 了 的 盛 礼 要 使 亲王 
预料 不 到 。 所 以 当 他 晚间 被 人 引入 那 光华 灿烂 , 装 开 着 上 世纪 编 
织 的 壁 息 的 大 厅 里 时 ,他 好 象 完 全 没有 想到 会 演戏 ,更 不 用 说 想 
到 一 出 专 为 赞颂 他 的 开场 戏 了 。 一 切 都 演 得 很 好 ， 演 完 后 全 班 
都 走 过 来 拜见 亲王 , 亲王 对 每 人 都 和 应 地 问 一 些 事 ,对 每 人 都 极 
息 勤 地 谈 一 些 话 。 维 廉 是 作者 , 必须 特别 走出 来 ,同样 得 到 许多 
赞美 。 

可 是 没有 人 特别 问 到 这 出 开场 戏 ， 几 天 后 就 好 象 这 样 的 戏 
没有 演 过 一 般 , 除去 雅 诺 遇 机 会 时 和 维 廉 谈 一 谈 , 很 在 行 地 赞美 
一 番 ， 只 是 他 又 涨 上 一 句 :“ 真 遗 优 , 你 是 用 些 空 核桃 来 玩 空 核 
桃 "。 一 一 这 名 话 在 维 廉 心里 横 了 许多 天 。 他 不 知道 他 应 该 怎样 
解释 其 中 的 意义 。 

这 时 剧团 每 晚 都 力所能及 地 演 得 十 分 出 色 ， 尽 量 吸引 看 客 
的 注意 。 一 种 过 分 的 喝彩 鼓舞 着 他 们 ， 如 今 他 们 在 他 们 的 旧 府 
星 ,当真 以 为 只 是 为 了 他 们 的 原故 才 召 集 这 盛大 的 聚会 , 外 乡 的 
群众 都 来 看 他 们 的 表演 ,他 们 成 了 一 切 人 围 着 团团 转 的 中 心 。 
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唯 独 维 廉 很 苦恼 , 他 看 到 的 恰恰 是 和 这 种 情形 相反 的 一 面 。 
亲王 最 初 几 次 看 表演 时 都 是 从 头 看 到 尾 , 他 在 椅子 上 端 坐 着 , 极 
诚 居 地 专 待 演 完 ， 可 是 他 好 象 渐渐 善意 地 玻 淡 下 去 了 。 正 是 那 
几 个 在 谈话 时 维 廉 觉 得 最 为 内 行 的 人 , 尤其 是 雅 诺 , 在 演戏 的 大 
厅 里 只 随意 地 闪 一 闪 ; 其 余 的 时 间 , 他们 就 坐 在 厅 里 消 遗 或 是 好 
象 在 谈论 别 的 事务 。 

维 廉 很 不 高 兴 , 他 不 断 的 努力 , 却 得 不 到 他 所 希望 的 移 美 。 
选择 剧本 , 抄写 剧 文 , 种 种 试 演 , 还 有 此 外 不 断 发 生 的 事 , 他 都 很 
热心 地 帮助 梅里 纳 ,梅里 纳 暗 地 感到 他 自己 的 能 力 不 足 ,最 后 也 
就 听 赁 维 廉 去 做 了 。 维 廉 用 心 记 住 剧 文 ， 怀 着 热烈 和 兴奋 的 心 
情 朗 诵 , 尽 自己 的 修养 之 所 能 ,使 技术 也 更 纯熟 。 

这 时 男 和 历 不 浙 的 关怀 消 释 了 这 剧团 的 疑虑 ， 同 时 也 担保 他 
们 的 演出 会 产生 最 大 的 效果 ， 特 别 是 当 他 们 演 一 出 男 必 自己 写 
的 剧本 时 ;只 是 那 亲 王 绝对 爱好 法 国 戏剧 ,他 周围 的 人 中 有 一 部 
份 (其 中 雅 诺 特别 明显 ) 则 热情 称颂 英国 舞台 中 的 伟大 人 物 ， 他 
感到 很 遗憾 。 

我 们 的 戏子 们 的 艺术 现在 固然 不 十 分 被 人 重视 ， 不 大 使 人 
感到 人 惊奇， 可 是 男女 看 客 们 对 于 他 们 本 人 却 不 完全 是 淡漠 的 。 
我 们 在 前 边 已 经 提 到 ， 女 戏子 们 一 开始 就 引起 了 青年 军官 的 注 
意 ; 只 有 她 们 后 来 比较 幸福 , 征服 了 不 少 重要 的 人 物 。 可 是 我 们 
不 谈 这 些 事 ， 我 们 只 看 出 ， 伯 醋 夫 人 对 维 廉 一 天 比 一 天 更 感 兴 
趣 ， 同 样 维 廉 在 心里 也 开始 萌发 出 对 她 的 一 种 爱慕。 只 要 他 在 
舞台 上 , 她 的 眼睛 就 不 能 离开 他 ,他 也 好 象 只 是 向 着 她 演唱 ， 彼 
此 对 看 ， 他 们 觉得 是 一 种 不 可 言喻 的 快乐 。 他 们 天 真 的 灵魂 都 
寄托 在 这 快乐 上 , 他 们 并 没有 更 热烈 的 愿望 ,或 是 顾虑 到 任何 一 
种 结局 。 
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就 象 两 个 敌对 的 前 哨 ,越过 一 条 分 界 的 河流 , 安宁 而 快乐 地 
共同 谈论 , 并 没有 感到 两 方面 所 进行 的 战争 一 样 , 伯 醒 夫人 和 维 
廉 越过 出 身 和 阶级 不 同 的 深 沟 , 交换 深情 浓 意 的 眼色 , 每 人 都 从 
自身 出 发 确信 可 以 放任 自己 的 情感 。 

这 时 男 必 小 姐 选 上 了 惑 蔡 斯 ， 她 特别 喜欢 他 是 一 个 勇敢 活 
泌 的 青年 。 他 虽然 是 厌恶 女性 的 人 ， 但 一 段 临 时 的 风流 韵事 他 
也 并 不 名 弃 3 若 不 是 那 男 婕 偶然 对 他 做 了 一 件 好 事 , 我们 也 可 以 
说 是 做 了 一 件 坏事 ,就 是 他 使 勤 蔡 斯 认 清 这 位 小 姐 的 为 人 , 这 次 
他 真 要 违背 意志 ,被 男性 小 姐 的 和 党 媚 人 的 性 格 给 迷 住 了 。 

因为 当 勒 替 斯 有 一 回 大 声 赞美 她 , 说 她 超过 一 般 女 性 时 男 
可 戏 户 地 答 道 ,“ 我 已 经 看 出 这 是 怎么 一 回 事 了 。 我 们 亲爱 的 女 
友 又 给 她 的 畜 棚 套 上 了 一个 ”一 这 并 不 巧妙 的 比喻 只 是 太 明 
显 地 影射 着 一 个 奇异 而 危险 的 爱抚 ,使 勘 替 斯 忆 恼 万 分 , 他 不 得 
不 烦 厌 不 乐 地 听 男 一 毫 不 容 情 地 往 下 说 ， 

“每 个 不 深 知 她 的 人 都 以 为 他 是 头 一 个 有 资格 博得 她 这 样 
妖 娟 态度 的 人 , 但 是 他 大 错 了 , 因为 我 们 一 切 人 都 在 这 条 路 上 转 
过 一 次 ,成 年 , 青年 , 男孩 子 , 不 管 他 是 谁 ， 都 必须 有 一 个 时 间 降 
服 给 她 , 追随 她 , 怀 着 二 悍 追 求 她 。” 

一 个 幸福 的 人 正 走 入 一 个 魔女 的 花园 ， 被 那 魔术 制 成 的 春 
天 里 一 切 的 欢 悦 所 迎接 , 他 的 耳 只 在 听取 夜 营 的 歌唱 ,而 猜想 不 
到 对 面 任何 一 个 已 经 变 成 猪 样 的 前 非 啤 咯 走 来 ， 真 没有 比 这 更 
使 人 不 愉快 的 了 。 

发 现 这 一 切 以 后 , 勒 替 斯 想到 他 的 轻浮 又 一 次 错 引 他 ,使 他 
以 为 女人 至 少 还 有 些 好 的 地 方 ， 他 痛感 差 愧 。 从 此 他 就 完全 不 
理 她 了 ,只 同属 长 来 往 , 同 他 用 心 比 剑 , 打猎 ,至 于 试 演 和 演戏 ， 
他 反倒 马马虎虎 , 仿佛 这 只 是 他 的 副业 一 般 。 
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伯 暑 和 伯 覆 夫人 时 常 在 早晨 从 剧团 里 召唤 几 个 人 进来 ， 因 
为 每 个 人 都 有 理由 姥 妒 菲 利 娜 不 劳 而 获 的 幸福 。 伯 再 常常 让 他 
所 宠爱 的 老 古板 在 他 梳妆 全 旁 待 好 几 个 钟头 。 这 老人 渐渐 穿 上 
了 好 衣 崇 ,还 佩带 上 了 怀表 和 鼻烟 谈 。 

剧团 全 体 也 时 常 在 饭 后 被 叫 到 高 贵 的 主人 面前 。 他 们 把 这 
看 作 最 大 的 荣誉 , 可 是 没 方 注意 到 , 正 是 这 时 候 ， 人 们 也 领 猫 夫 
和 仆人 带 来 一 群 狗 , 在 院子 里 奉 来 几 匹 马 。 

有 人 告诉 维 廉 说 ， 他 应 该 遇 机 会 时 称赞 亲王 喜爱 的 诗人 拉 
辛 ,这样 ,他 自己 也 就 会 博得 亲王 的 好 感 。 一 天 下 午 他 找到 了 机 
会 , 因为 他 也 同时 被 召见 ,亲王 问 他 是 否 也 勤勉 地 读 过 法 国 伟大 
戏剧 家 的 作品 ? 维 廉 很 生动 地 回答 一 声 : “是 .” 他 没有 注意 到 
亲王 并 不 等 待 他 的 回答 ,已 经 要 走 开 转 向 旁人 谈话 ,他 却 不 放松 
亲王 , 几乎 让 他 脱 不 开 身 , 维 廉 继 续 说 ,他 很 看 重 法 国 的 戏剧 , 极 
高 兴 读 那些 大 戏剧 家 的 作品 ， 尤 其 是 他 听 说 亲王 对 于 拉 辛 的 大 
才能 说 了 些 公平 话 ， 他 真是 欢喜 。“ 我 能 够 想象 出 来 , ”他 接着 
说 , “高 尚 尊崇 的 人 物 怎样 看 重 一 个 把 他 们 高 贵 的 生活 描写 得 如 
此 杰出 而 真切 的 诗人 。 如 果 我 可 以 大 胆 地 说 ， 康 奈 尔 所 表现 的 
是 伟大 的 人 , 拉 辛 所 表现 的 是 高 贵 的 人 物 ,我 读 他 的 剧本 ， 我 总 
会 设想 这 诗人 是 生活 在 烛 烂 的 宫廷 里 , 明 害 的 国王 在 他 眼前 ,他 
和 最 好 的 人 们 来 往 , 能 看 透 人 类 的 秘密 , 这 些 秘密 一 向 是 藏 在 官 
中 贵重 的 壁 息 后 边 。 如 果 我 研究 他 的 “ 布 里 塔 尼 库 斯 ' ,他 的 “ 伯 
伦 尼斯 ' ,我 就 好 象 真正 是 处 在 官 廷 里 ， 被 引进 这 些 尘世 神 他 的 
大 大 小 小 住 室 中 ,我 凭借 一 个 感觉 精细 的 法 国人 的 眼睛 , 看见 一 
些 全 民族 所 件 望 的 国王 和 被 千 百 人 所 羡 莫 的 朝臣 ， 看 见 这 些 人 
实际 上 也 具有 他 们 的 缺陷 和 痛苦 。 我 觉得 ， 拉 辛 那 段 因 为 路 易 
十 四 后 来 再 也 不 卷 顾 他 ,让 他 感到 国王 对 他 不 满 , 一 直 愤 滞 到 死 
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的 掌故 ， 正 是 他 一 切 作品 的 钥匙 。 如 果 一 个 这 样 有 才能 的 诗人 
的 生死 都 系 之 于 一 个 国王 的 顾盼 ， 而 竞 写 不 出 值得 国王 和 公 侯 
称赞 的 戏剧 , 那 简直 是 不 可 能 的 事 。” 

雅 诺 走 过 来 ， 他 惊奇 地 倾听 着 我 们 的 朋友 的 议论 。 亲 王 没 
有 回答 , 只 用 一 种 和 访 的 眼光 表示 赞同 , 维 廉 还 不 知道 , 在 这 种 
情形 下 继续 讨论 , 并 且 一 泻 无 余 , 是 不 合乎 礼节 的 , 他 还 想 多 说 ， 
要 向 亲王 表示 ， 他 不 是 没有 感觉 ， 毫 无 所 获 地 读 过 他 心爱 的 诗 
人 ,尽管 如 此 ,亲王 还 是 转向 一 边 去 了 。 

雅 诺 拉 开 他 ， 说 道 :“ 你 就 从 来 没有 见 过 一 部 莎士比亚 的 戏 
剧 吗 ?? 

“没有 , ” 维 廉 答 道 , “自从 他 的 戏剧 在 德国 为 人 熟知 以 来 ,我 
就 和 戏 园 子 疏 远 了 ， 现 在 我 又 重新 弄 起 旧 日 青年 时 代 的 爱好 和 
事务 , 我 不 知道 我 还 应 该 不 应 该 喜欢 。 这 中 间 , 我 所 听 到 的 关于 
莎士比亚 的 剧本 的 一 切 并 没有 引起 我 的 好 奇 心 ， 没 有 想 去 仔细 
认识 这 些 好 象 超越 一 切 可 能 性 、 超 越 一 切 礼法 的 , 奇异 的 作品 。” 

“可 是 我 要 劝 你 , ” 雅 诺 说 , “不 妨 尝试 一 次 , 如果 我 们 能 亲 服 
看 看 那 奇异 的 作品 , 那 也 不 会 有 什么 妨害 。 我 愿意 借 给 你 儿 部 ， 
若是 你 立刻 丢 开 一 切 ， 回 到 你 的 旧居 的 农 寞 中 去 看 这 生 朴 的 世 
界 里 的 魔 灯 ， 没 有 比 这 事 能 更 适 于 利用 你 的 时 间 的 了 。 你 在 这 
里 浪费 你 宝贵 的 时 间 , 把 这 些 猴子 们 装饰 得 有 点 人 形 , 教 这 些 狗 
跳舞 , 真是 罪恶 。 只 有 一 件 事 除外 , 你 不 要 管 那 戏剧 的 形式 , 其 
余 的 事 , 我 会 听 凭 你 正确 的 情感 来 判断 的 。” 

马 已 经 站 在 门 前 , 雅 诺 和 一 个 侍从 上 了 马 , 去 狩猎 取乐 。 维 
廉 翡 哀 地 向 他 走 去 。 他 本 来 很 愿意 和 这 人 还 多 谈 些 话 ， 这 人 虽 
然 态 度 傲慢 , 可 是 能 教 给 他 一 些 他 所 需要 的 新 的 概念 。 

如 果 一 个 人 的 力量 .才能 和 理解 力 快 要 有 新 的 发 展 时 , 他 时 
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常 陷入 一 种 窘境 , 一 个 好 朋友 能 够 轻而易举 地 从 这 里 救 他 出 来 。 
他 好 比 一 个 行人 , 在 离 旅舍 不 远 的 地 方 , 落 在 水 中 。 若 有 人 立即 
抓 住 他 , 拉 他 上 岸 , 救护 的 人 不 过 只 是 沾 湿 一 些 而 已 ， 欲 使 落水 
人 不 至 于 漂 到 彼岸 , 纵使 他 在 彼岸 也 能 自救 , 可 是 必须 绕 一 个 艰 
难 亿 远 的 迁 路 来 达到 他 本 来 的 目的 。 

维 廉 开始 嗅 到 世界 上 的 事 和 他 从 前 所 想象 的 不 一 样 。 他 在 
近 旁 看 见 那些 贵人 们 ,伟人 们 的 重要 而 有 意义 的 生活 ,惊叹 他 们 
会 给 他 们 的 生活 添上 一 种 怎样 轻快 的 尊 荣 。 一 队 军 马 行 进 ， 一 
个 亲王 的 英雄 居于 首位 , 这么 多 同 伍 并 肩 的 士兵 , 这 么 多 拥挤 的 
崇拜 者 ， 这 一 切 都 在 增强 他 的 想象 力 。 就 是 在 这 样 的 思绪 中 他 
收 到 雅 诺 答应 给 他 的 书籍 , 我 们 可 以 想象 得 到 , 那 伟大 天 才 的 河 
流 很 快 就 会 深 深 地 感动 他 , 引 他 进入 一 望 无 边 的 大 海 , 他 不 久 就 
会 完全 忘却 自己 , 沉 渭 在 大 海里 了 。 


第 九 章 


自从 戏子 们 在 府 里 住 下 以 来 ， 男 恤 和 他 们 的 关系 起 了 许多 
变化 。 开 始 两 方面 都 还 满意 ， 男 恬 的 剧本 只 在 私人 的 剧团 里 演 
过 ， 如 今 他 在 他 一 生 中 第 一 次 看 见 其 中 的 一 部 正 担 在 真正 的 戏 
子 手 里 , 预备 正式 排演 。 他 高 兴 极 了 , 他 表现 得 很 惊 慨 , 在 每 个 
化 妆 品 商人 那里 买 些 小 物品 赠 给 女 戏子 ， 给 男 戏子 特别 置办 几 
瓶 香槟 酒 ! 反 过 来 说 , 戏子 们 演 他 的 戏 也 卖 尽 力气 , 维 廉 也 不 矢 
辛苦 ,把 他 所 扮演 的 那个 豪 人 秩 角色 所 说 的 堂皇 的 言词 背 得 烂熟 。 

可 是 这 中 间 浙 浙 潜 入 了 一 些 争 执 。 男 落 对 几 个 戏子 的 偏爱 
一 天 比 一 天 明显 ， 这 情形 当然 引起 了 其 余人 的 气愤 。 他 特别 抬 
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举 他 宠爱 的 人 ， 因 此 使 全 团 充 满 了 嫉妒 和 纠纷 。 梅 里 纳 在 争执 
事件 发 生 时 反正 都 是 束手无策 , 处 在 一 种 非常 不 痛快 的 景况 里 。 
那些 被 称许 的 人 虽然 承受 赞美 , 并 不 特别 感谢 , 而 被 轻视 的 人 却 
用 各 种 办 法 表示 他 们 的 不 快 ， 使 他 们 当初 最 尊崇 的 恩人 在 他 们 
这 里 待 着 的 时 候 感 到 种 种 的 不 悦 。 当 一 首 不 知 是 谁 作 的 诗 在 府 
里 车 出 许多 骚动 时 , 他 们 幸灾乐祸 的 心情 更 得 到 不 少 的 资料 .人 
们 一 向 非 难 男 击 和 优 伶 们 来 往 ， 可 是 他 们 现在 是 用 一 种 相当 文 
雅 的 方法 , 把 各 样 的 故事 都 裁 在 他 的 身上 , 添 枝 加 叶 , 给 这 些 事 
描 上 一 些 可 笑 而 有 趣 的 轮廓 , 后 来 人 们 又 开始 说 , 在 他 和 几 个 妄 
想 成 为 作家 的 戏子 中 间 构 成 一 种 同行 的 怨恨 ， 我 们 所 说 的 那 首 
诗 , 就 是 依据 这 种 传说 编 出 来 的 , 它 的 词句 如 下 ， 


我 可 怜 的 魔鬼 ， 男 性 先生 ， 
我 号 妒 你 ,为 了 你 的 官 事 ， 
为 了 你 的 地 位 这 样 接近 蔓延 ， 
为 了 许多 美好 的 田产 地 业 ， 
为 了 你 父亲 坚 轩 的 郡 宅 ， 

为 了 他 的 猎场 和 枪械 。 


我 可 怜 的 魔鬼 , 男 时 先生， 

你 嫉妒 我 , 正好 象 
因为 从 我 的 童年 , 自然 已 经 

厅 母 一 般 地 将 我 培养 。 

我 有 聪明 的 头脑 , 轻松 的 心胸 ， 
我 诚然 穷 , 却 不 是 一 个 穷 混 虫 。 
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现在 我 想 ,亲爱 的 男 时 先生 ， 
我 们 两 方面 都 要 安 分 守 己 : 
你 永久 是 你 父亲 的 妖刀 ， 
我 永久 是 我 母亲 的 爱 子 。 
我 们 生活 着 , 无 恨 无 怨 ， 

不 贪图 别人 的 头衔， 

我 没有 地 位 在 贵族 的 史 传 ， 
你 没有 地 位 在 维 纳 斯 仙山 。 


这 首 诗 抄 成 几 份 几乎 不 能 读 的 副 稿 , 传 布 在 各 样 人 的 手中 ， 
对 于 他 的 批评 也 意见 分 歧 , 作者 是 谁 , 没有 人 能 推测 出 来 , 可 是 
当 人 们 怀 着 一 种 幸灾乐祸 的 心理 拿 这 首 诗 开心 时 ， 维 廉 却 表示 
反对 。 

他 大 声 说 :“ 我 们 的 文艺 女神 被 人 轻 芒 , 已 经 居 悼 了 这 么 久 ， 
她 也 要 永远 这 样 , 这 是 我 们 德国 人 造成 的 , 因为 我 们 不 懂得 看 重 
身 居 高 位 而 愿意 用 任何 一 种 方法 与 文学 结缘 的 人 们 。 别 的 民族 
在 他 们 最 好 的 作家 中 都 有 一 大 批 贵 族 在 内 , 那些 民族 告诉 我 们 ， 
出 身 , 地 位 , 财产 和 天 才 与 风雅 绝对 没有 什么 冲突 。 直 到 如 今 ， 
在 德国 一 个 出 身高 贵 的 人 献身 学 术 便 算 是 一 件 怪 事 。 直 到 如 
今 ， 只 有 少数 有 名 的 人 才 会 由 于 他 们 对 艺术 和 学 术 的 爱好 变 得 
更 为 有 名 , 然而 , 与 此 同时 却 有 些 人 从 贫贱 中 显露 头角 , 如 同 不 
知名 的 星 展 一 般 升 在 天 边 , 原来 的 情形 绝 不 会 永远 不 变 的 。 若 是 
我 想 得 不 错 , 那么 民族 里 最 高 阶级 已 经 作出 努力 , 准备 利用 他 们 
的 优越 地 位 去 挣 得 文艺 女神 最 美丽 的 花环 。 若 是 我 看 见 ， 不 单 
是 百姓 们 嘲笑 那 慷 得 尊重 文艺 女神 的 贵族 , 就 是 地 位 高 的 人 物 ， 
基 至 也 不 加 深思 , 怀 着 绝对 不 正当 的 幸灾乐祸 的 心理 , 警告 他 同 
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等 的 贵人 不 要 走 上 这 条 路 , 我 党 得 没有 比 这 更 令 人 不 快 的 了 , 其 
实在 这 条 路 上 本 来 是 每 个 人 都 能 得 到 荣誉 和 满足 的 。” 

最 后 这 名 话 好 象 是 针对 伯 珊 , 因为 维 廉 听 说 , 伯 珊 真 觉得 这 
首 诗 好 。 这 位 先生 常常 总 是 以 他 的 风格 和 男 曙 开玩笑 ， 他 自然 
很 欢迎 有 机 会 尽情 作弄 他 的 亲 威 。 这 首 诗 的 作者 到 底 是 谁 呢 ? 
每 人 有 他 自己 的 推测 , 伯 事 不 愿意 看 见 别人 的 鉴别 力 超过 他 , 他 
想 出 一 种 推测 , 并 且 立 刻 决心 证 明 这 推测 是 对 的 。 这 首 诗 只 有 他 
的 老 古 板 能 够 写 得 出 来 , 他 把 老 古 板 看 成 是 一 个 很 文雅 的 人 。 他 
早已 注意 到 他 有 些 诗人 的 天 才 。 他 要 真正 快乐 一 番 ， 所 以 他 派 
人 把 这 个 戏子 召 来 , 让 他 在 伯 时 夫人 , 男 必 小 姐 和 雅 诺 的 面前 用 
他 自己 的 神韵 来 读 这 首 诗 ,他 因此 而 获得 了 称赞 、 夸 奖 和 赠品 ， 
伯 狠 问 他 是 否 还 保存 些 旧 日 所 作 的 诗 ,他 很 聪明 ,他 否认 了 。 从 
此 那 老 古板 便 得 到 一 个 诗人 ,一 个 滑稽 家 的 荣誉 ,但 在 和 男 己 要 
好 的 人 们 的 眼中 他 却 成 为 一 个 专门 撰写 毁谤 文字 的 坏人 。 

从 这 时 起 , 伯 改 总 是 越 来 越 赞美 他 ,无 论 他 怎样 演 他 的 角色 ， 
甚至 于 这 可 怜 的 人 , 最 后 神魂 飘荡 ,几乎 都 要 疯 了 , 他 竞 然 也 妄 
想 和 菲 利 娜 一 样 搬 到 新 府中 的 一 间 屋 子 里 去 住 。 

车 是 这 个 计划 立刻 就 实现 了 , 他 也 许 能 够 避免 一 场 大 灾难 。 
一 天 晚间 , 当 他 很 晚 才 走向 旧 府 , 在 黑暗 狭窄 的 路 上 摸索 时 , 他 
忽然 被 几 个 人 抓 住 , 同时 又 有 几 个 人 勇敢 地 向 他 打 来 , 在 阴 上 暗中 
把 他 了 嗓 蹦 得 几乎 不 能 动 转 ， 随 后 他 费 尽 气力 才 息 到 他 的 伙伴 那 
里 , 他 们 看 见 他 被 人 打 得 狼 狐 不 堪 , 他 褐色 的 上 衣 完 全 涂抹 成 白 
色 , 好 象 和 磨坊 老板 们 交 过 买卖 一 般 , 他 们 虽 伴 作 愤 把, 可 是 对 
这 场 灾难 却 心中 窃 喜 , 几乎 都 遏止 不 住 他 们 的 笑 声 了 。 

伯 辟 立即 得 到 这 件 事 的 消息 ， 他 不 胜 震 恩 。 他 把 这 事 当 作 
最 大 的 犯罪 行为 来 办 理 , 他 说 这 样 的 事 有 害 于 府 里 的 治安 , 命 他 
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的 审判 官 从 严 审问 。 那 涂抹 白粉 的 上 衣 是 一 件 重 要 的 证 物 。 凡 
是 在 府 里 只 要 能 够 同 白粉 和 白面 有 些 关系 的 处 所 ,都 检查 到 了 ， 
可 是 没有 结果 。 

男 姐 以 他 的 名 誉 郑重 担保 : 作 哮 讽 诗 来 开玩笑 自然 使 他 很 
不 高 兴 , 然 而 伯 玫 先 生 的 态度 也 不 大 够 朋友 ,但 是 他 对 于 这 些 事 
并 不 在 意 ， 至 于 大 家 称 为 诗人 或 诽谤 者 的 那个 老 古 板 所 过 到 的 
灾难 ,他 是 一 点 也 没有 插手 。 

客人 们 其 他 的 活动 和 府 里 的 不 安 使 这 件 事 很 快 就 被 忘掉 
了 ， 那 不 幸 的 宠儿 在 短 短 的 时 间 内 享受 了 用 和 孔雀 羽毛 来 修饰 自 
己 的 快乐 ,而 这 快乐 的 代价 却 极为 昂贵 。 

我 们 的 戏班 子 每 晚 按 着 程序 继续 表演 ,大致 都 博得 好 评 , 他 
们 境遇 越 好 ,也 就 开始 提出 更 多 的 要 求 。 不 久 他 们 就 觉得 软 食 ， 
侍奉 \ 住 房 太 简 顷 ,他 们 县 求 他 们 的 保护 人 , 男 击 , 要 他 设法 改善 
他 们 的 待遇 , 无 论 如 何 , 他 也 要 从 旁 协助 , 使 男 历 从 前 所 管 应 纵 
他 们 的 享乐 与 舒适 的 条 件 兑现 。 他 们 的 抱怨 越 来 越 多 ， 他 们 的 
朋友 费 尽 心力 想 使 他 们 满足 , 可 是 越 来 越 没 有 效果 。 

这 时 维 廉 除 了 试 演 和 表演 外 ， 很 少 抛 头 露面 。 他 把 自己 关 
在 最 后 进 的 一 间 屋 子 里 , 只 有 迷 娘 和 竖琴 老人 可 以 走 进 , 他 在 东 
士 比 亚 移 拱 界 里 生活 着 ， 幻 想 着 , 甚至 于 除了 自己 以 外 ,什么 也 
不 知道 ,什么 也 翘 觉 不 到 。 

有 人 说 有 些 麻 师 会 用 魔术 的 符咒 把 一 大 群 异 样 的 灵魂 拘 到 
他 屋 里 来 。 那 些 咒 语 非常 灵验 , 性 里 的 空间 很 快 就 被 填 满 了 , 灵 
魂 们 一 直 挤 到 魔 师 所 画 的 那个 小 小 的 界 图 旁 ,围绕 着 界 狂 ,并 在 
魔 师 的 头 上 回旋 ， 在 永久 旋转 的 变幻 中 越 聚 越 多 。 每 个 角落 都 
被 塞 满 了 , 每 个 鲜 隙 都 被 占据 了 。 微 小 的 卵 球 会 渐渐 扩大 , 巨大 
的 形体 又 爹 化 为 乌有 。 这 时 那 麻 师 却 不 幸 把 那 可 能 使 这 灵 慷 的 
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潮涌 退回 的 儿 语 忘记 了 。 一 一 维 廉 就 这 样 坐 在 他 的 屋子 里 ， 在 
他 的 脑 中 空前 地 激 起 千 百 种 感觉 和 智力 , 关于 这 些 ,他 从 不 曾 有 
过 一 些 概念 和 预感 。 没 有 一 件 事 能 使 他 离开 这 个 境界 ， 如 果 有 
人 趁机 走 过 来 , 向 他 述说 外 边 发 生 的 事件 , 他 就 会 很 不 满意 。 

有 人 来 报告 他 , 在 府 院 里 要 奉命 鞭打 一 个 男孩 ,他 有 夜间 丛 
盗 的 嫌疑 , 并 且 因 为 他 穿着 一 个 假发 匠 的 外 衣 , 他 也 许 曾 经 和 屠 
些 暗 地 行 凶 的 人 混在 一 起 ， 他 简直 就 没有 心 去 昕 。 那 男孩 可 是 
极 顽 梗 地 否认 , 所 以 人 们 不 能 合法 地 惩罚 他 , 只 想 拿 他 当 作 一 个 
流 误 匹 式 他 一 严 , 然后 驱逐 出 境 , 因为 他 这 几 天 曾 在 这 一 带 地 方 
绕 来 绕 去 ,晚间 在 麻 坊 里 停留 ,最 后 还 把 一 架 梯子 搭 在 一 道 围墙 
上 , 往 上 攀登 。 

若 不 是 迷 娘 急忙 跑 来 , 明确 地 告诉 他 说 , 那 犯人 是 弗 里 德里 
希 ， 维 廉 会 觉得 这 整个 事件 并 没有 特别 出 奇 之 处 。 弗 里 德里 希 
自从 和 厂 长 争吵 后 ,就 离开 剧团 , 从 我 们 的 眼中 消逝 了 。 

那 男孩 引起 维 廉 的 兴趣 , 维 廉 急忙 起 身 来 到 府 里 , 他 发 现 一 
” 切 都 准备 好 了 。 因 为 伯 必 就 是 对 这 样 的 事件 也 爱 郑重 其 事 地 处 
理 。 那 男孩 带 上 来 了 。 维 廉 认 出 是 弗 里 德里 希 ， 他 就 要 求 为 他 
预先 申诉 , 他 走 到 中 间 , 请 求 大 家 停 手 。 他 费力 辩解 , 终于 达到 
目的 , 他 被 多 许 和 这 犯人 单独 谈 一 次 话 。 这 犯人 肯定 地 说 , 关于 
一 个 戏子 夜间 受 了 无 妄 之 灾 的 那 件 事 ， 他 一 无 所 知 。 他 只 是 围 
着 这 府 墙 徘徊 过 , 夜里 潜 身 进来 , 想 找 菲 利 刀 ,她 的 寝室 , 他 已 经 
打听 到 了 , 车 不 是 他 中 途 被 人 捉 住 了 , 他 一 定 会 找 得 到 她 。 

维 廉 为 了 剧团 的 名 誉 , 不 愿 暴露 出 这 种 关系 , 他 跑 到 三 长 那 
里 ， 请 求 他 赁 着 他 对 于 全 府 上 上 下 下 人 事 精通 的 本 领 出 来 说 合 
这 件 事 , 解救 这 个 男孩 。 

这 个 喜 怒 不 定 的 人 便 在 维 廉 的 帮助 下 捏造 出 一 小 段 故 事 ， 
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说 这 男孩 本 来 是 戏班 子 里 的 小 亿 , 他 逃跑 了 , 可 是 又 愿意 回 来 ， 
请 他 们 收容 。 所 以 他 立意 要 在 夜间 去 找 他 的 几 个 恩人 ,向 他 们 请 
安 。 大 家 此 外 还 证 明 , 他 表演 得 很 好 ,太太 们 也 掺 在 里 边 说 情 ， 
于 是 他 被 释放 了 。 

维 廉 收容 了 他 ， 从 此 他 就 是 这 奇异 家 庭 里 的 第 三 个 人 。 维 
廉 把 这 家 庭 看 作 他 自己 的 家 庭 ， 已 非 一 天 两 天 了 。 竖 琴 老 人 和 
迷 娘 舱 勤 地 收容 下 这 个 转 回来 的 人 , 三 人 结合 在 一 起 , 小 心地 侍 
奉 他 们 的 朋友 , 他 们 的 保护 人 , 尽量 使 他 高 兴 。 


第 十 章 


菲 利 娜 一 天 比 一 天 更 会 甜言蜜语 地 博得 太太 们 的 欢心 。 若 
只 是 女 太太 们 在 一 起 ， 她 多 半 把 话题 引 到 那些 来 来 往往 的 男 入 
们 的 身上 ,在 她 们 所 谈论 的 人 中 , 维 廉 并 不 落后 。 维 廉 在 伯 事 夫 
人 的 心里 留 下 了 很 深 的 印象 ， 这 事 葬 不 住 那 聪明 的 女孩 。 所 以 
关于 维 廉 的 事 , 不 管 是 知道 的 和 不 知道 的 , 她 什么 都 说 , 但 是 她 
小 心 避 免 说 出 任何 一 点 能 被 人 看 成 他 的 缺点 的 事 ， 她 赞美 他 
的 大 量 , 他 的 体 慨 , 特别 是 对 于 女性 的 举止 谱 和 带 。 有 什么 其 他 癌 
题 问 到 她 , 她 都 巧 于 回答 ;并 且 当 男 钞 小 姐 看 出 她 美丽 的 女友 对 
维 廉 的 倾心 日 浙 增 加 时 ， 这 个 发 现 她 也 很 欢迎 。 因 为 她 对 于 许 
多 男人 ,特别 是 最 近 这 些 天 对 于 雅 诺 的 关系 , 都 不 能 流 过 伯 必 夫 
人 , 伯 覆 夫人 纯洁 的 灵 强 对 这 样 的 轻薄 行为 不 能 不 有 所 和 蔚 视 , 稍 
加 谴责 。 

因为 这 原故 , 男 舅 小 姐 和 菲 利 娘 每 人 都 各 怀 心 意 , 让 我 们 的 
朋友 和 伯 珊 夫人 接近 ， 非 利 娜 此 外 还 希望 遇 机 会 再 为 自己 谋取 
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私利 ， 尽 可 能 重新 获得 她 已 失 却 的 维 廉 的 爱情 。 

有 一 天 做 柚 和 其 他 的 客人 外 出 骑马 打猎 ， 第 二 天 早晨 才能 
回来 , 男 狠 小 姐 想 出 一 种 开玩笑 的 方法 , 这 完全 是 她 的 习性 ， 因 
为 她 喜欢 化 装 , 为 的 是 使 全 体 客人 惊讶 , 有 时 装扮 使 女 , 有 时 装 
扮 侍 亿 , 有 时 装扮 猎 夫 出 现 。 她 很 象 一 个 小 仙女 , 到 处 有 她 的 踪 
迹 ， 尤 其 是 爱 在 人 们 不 大 容易 猜想 到 是 她 的 地 方 露面 。 车 是 没 
有 被 人 认 出 来 , 她 侍奉 半天 客人 ,或 是 在 他 们 中 间 盘 桓 许 久 ， 最 
后 却 笑嘻嘻 地 露出 本 来 面目 ， 她 觉得 这 是 无 与 伦比 的 欢 悦 。 

傍晚 她 命 人 请 维 廉 到 她 屋 里 来 , 因为 她 还 有 一 些 事 要 料理 ， 
她 就 让 菲 利 娜 先 接待 他 。 

他 走 进来 , 在 屋 里 没有 看 见 仁 慈 的 太太 们 , 却 看 见 这 轻浮 的 
女孩 ， 不 免 有 些 惊讶 。 她 用 一 种 近来 学 到 的 落落 大 方 的 态度 来 
招待 他 ， 因 此 他 也 不 得 不 同样 地 客气 。 

她 先是 泛泛 地 取笑 他 的 运气 好 , 幸运 到 处 追赶 着 他 , 并 且 据 
她 看 ,也 就 是 幸运 才 把 他 带 到 这 屋 里 来 ;随后 她 和 颜 悦 色 地 责备 
他 一 向 使 她 苦恼 的 态度 ,同时 她 也 归罪 自己 , 她 承认 ， 维 廉 这 样 
对 待 她 ,本 来 也 是 她 分 所 应 得 ,她 很 直率 地 叙说 她 的 处 境 , 她 说 ， 
这 种 处 境 是 已 经 过 去 了 , 她 还 附带 说 , 如 果 她 不 能 改过 自 新 , 好 
有 资格 承受 维 廉 的 友情 ， 她 就 真 要 看 不 起 她 自己 了 。 

维 有 说 昕 了 这 段 话 , 有 些 心 神 无 主 。 他 太 不 明 世 故 ,他 不 知道 
正 是 那些 轻薄 而 不 能 弃 旧 图 新 的 人 才 常 常 最 激动 地 抱怨 自己 ， 
极 大 方 地 丁 悔 他 们 的 错误 ， 虽 然 他 们 一 点 迷途 知 返 的 力量 也 没 
有 ,因为 在 这 迷途 上 有 一 种 占有 威 势 的 天 性 在 率 单 着 他 们 。 所 
以 维 廉 不 能 永远 对 这 娇柔 的 罪人 表示 冷淡 。 他 和 她 谈 起 话 来 ， 
听 她 叙说 让 维 廉 装扮 成 伯 珊 的 提议 ， 因 为 她 们 想 使 美丽 的 伯 灵 
夫人 吃 一 惊 。 
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他 有 一 些 狐疑 ,这 犹疑 他 也 不 能 在 菲 利 娜 面前 隐瞒 ; 可 是 男 
絮 小 姐 这 时 走 了 进来 ,她 不 容 他 有 狂 疑 的 时 间 , 她 拉 着 他 和 她 一 
齐 走 ,同时 她 确切 地 说 , 这 正 是 好 时 候 。 

天 黑 了 ,她 引 他 到 伯 珊 的 更 衣 室 里 ， 让 他 脱 下 上 衣 , 披 上 伯 
责 的 纲 制 星 衣 ， 又 给 他 戴 上 系 着 红 带 子 的 小 帐 ， 领 他 到 小 净 子 
里 , 命 他 党 在 大 棒子 上 , 手 里 拿 着 一 本 书 , 她 把 那 慢 在 他 面前 放 
着 的 阿尔 甘 式 的 灯 点 起 来 , 教 他 怎样 做 , 应 该 演 什么 样 的 把 戏 。 

她 说 ,有 人 会 报告 给 伯 副 夫人 ,说 伯 事 名 然 回 来 了 ， 心 情 很 
恶劣 , 伯 栈 夫人 会 走 来 , 她 在 屋 里 来 回来 去 走 几 次 , 随后 坐 在 顶 
子 背 上 , 把 她 的 路 臂 搭 在 他 的 肩头 ,向 他 说 几 名 话 。 他 要 尽量 表 
演 做 丈夫 的 把 戏 ,能 坚持 多 久 便 坚持 多 久 , 能 演 得 多 么 好 便 演 得 
多 么 好 。 如 果 他 最 后 不 得 不 露出 本 来 面目 时 ， 他 应 该 做 得 极其 
温 策 莹 头 。 

纵 廉 在 这 奇异 的 假 面具 下 满怀 不 安 地 坐 着 :这 个 提议 是 他 
意 想 不 到 的 ， 迅 速 的 实行 也 不 容 他 考量 。 男 一 小 姐 又 走 到 外 层 
去 了 ， 这 时 他 才 觉 察 到 他 坐 在 这 个 位 置 上 是 如 何 危险 。 他 不 能 
否认 那 伯 履 夫人 的 美丽 , 青春 和 优雅 给 了 他 一 些 好 印象 ; 只 是 他 
的 天 性 太 不 接近 一 切 逢 场 做 戏 的 卖弄 风情 ， 他 做 人 的 原则 更 不 
多 许仙 产生 稍为 俯 亡 的 念头 ， 所 以 在 这 一 瞬间 他 的 困难 真是 不 
小 。 他 怕 得 罪 伯 遇 夫人 ， 又 怕 她 过 分 欢喜 。 两 种 可 能 都 同样 地 
使 他 不 安 。 

每 个 对 他 有 过 影响 的 \ 妇 性 的 优美 ,都 在 他 的 幻想 中 重新 出 
现 。 他 看见 马利亚 娜 身 穿 雪白 的 县 装 ， 祈 祷 他 不 要 忘记 她 。 非 
利 刀 的 娇柔 ,她 美丽 的 头发 和 她 甜言蜜语 的 态度 , 都 因为 这 次 见 
面 又 二 新 有 了 活力 ; 可 是 他 一 想到 那 高 贵 的 ,正在 芳 年 的 伯 必 夫 
人 ,他 要 有 几 分 钟 在 他 的 脖颈 旁 接 触 到 她 的 玉 腕 ,并 且 他 必须 答 
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报 她 天 真 的 爱抚 ， 一 切 的 幻想 也 就 都 退 到 远方 的 菠 纱 后 边 去 
了 。 

他 自然 预先 没有 想到 会 有 一 件 使 他 脱 开 这 个 窒 况 的 离奇 事 
件 发 生 。 当 他 身后 的 屋 门 开 开 ， 他 偷偷 在 镜子 里 很 清楚 地 看 见 
伯 田 手 举 一 殴 灯 走 进来 时 , 他 的 惊讶 ,他 的 恐怖 真 寺 难以 言 状 。 
他 怎么 办 呢 , 他 应 该 坐 着 ,还 是 站 起 来 呢 , 逃 跑 呢 , 直 说 呢 ， 还 是 
否认 呢 , 或 是 请 求 原谅 ,他 的 犹疑 只 延宕 了 一 刹那 。 伯 栈 站 在 门 
只 不 动 了 , 又 退回 去 , 轻 轻 地 把 门 关上 。 这 时 , 男 忆 小姐 从 旁 门 
跳 进来 , 吹 灼 了 灯 , 把 维 廉 从 椅子 上 拉 起 来 , 领 着 他 跟 她 走 进 更 
衣 室 里 。 他 和 急忙 脱 下 睡衣 ， 立 刻 把 它 放 在 原 地 方 。 男 珊 小 姐 拿 
过 维 廉 的 上 衣 放 在 臂 腕 上 , 带 着 他 穿 过 几 间 小 屋 , 过 道 , 影壁 , 转 
到 她 的 屋 里 , 她 定 了 定神 , 维 廉 才 听 她 说 , 她 到 伯 尔 夫 人 那里 去 
了 ,告诉 她 伯 画 回来 的 假 消 息 。“ 我 已 经 知道 了 , ” 伯 档 夫人 说 ， 
“可 是 有 什么 意外 的 事 吗 ?我 刚 看 见 他 骑 着 马 从 旁 门 进来 。” 男 
鼠 小 姐 立 即 担 惊 害怕 地 跑 到 伯 履 屋 里 来 找 他 。 

“不 地 你 来 得 太 晚 了 !? 维 廉 叫 道 ,“ 伯 员 方 才 走 到 屋 里 , 看 见 
了 我 在 那里 坐 着 。” 

“他 认 出 你 来 了 吗 ?” 

“我 不 知道 。 他 在 镜子 里 看 见 我 ,就 象 我 在 镜子 里 看 见 他 一 
样 , 可 是 在 我 还 没 分 辨 出 那 是 鬼 呢 , 还 是 他 自己 的 时 候 , 他 已 经 
又 退 回去 ， 随 手 把 门 关上 了 。” 

当 一 个 仆人 来 请 男 一 小 姐 ,说 伯 责 在 他 夫人 那里 的 时 候 , 她 
的 窒 态 更 增加 了 ,她 志 二 不 安 地 走 到 那里 ,看 见 伯 辟 的 神情 诚然 
是 寂静 而 深 轧 ， 可 是 他 的 谈话 却 比 往常 更 为 温柔 和 访 。 她 想 不 
出 这 是 怎么 一 回 事 。 他 们 谈 的 是 猎场 上 的 新 闻 和 他 提早 回来 的 

理由 。 话 不 久 谈 完了 。 伯 珊 又 静默 了 , 当 他 问 到 维 廉 , 表示 要 令 
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人 召 他 来 朗读 的 意思 时 ， 男 贸 小 姐 不 禁 吓 了 一 跳 。 

维 廉 在 男 蜂 小 姐 的 屋 里 又 穿 好 衣服 , 神情 安定 了 一 些 , 他 满 
怀 忧 惧 , 应 命 走 来 。 伯 副 给 他 一 本 书 ,他 从 这 书 里 诵读 一 章 冒 险 
的 小 说 ， 他 很 局 促 不 安 。 他 的 声音 有 些 涩 滞 , 烙 动 , 幸而 这 也 正 
合乎 这 有 段 故事 的 内 容 。 伯 恬 有 好 几 次 很 和 谐 地 表示 称许 ， 狗 美 
这 诵读 的 特殊 的 表情 ， 最 后 让 我 们 的 朋友 走 开 了 。 


第 十 一 章 


莎士比亚 的 剧本 , 维 廉 还 没有 读 完 儿 部 ,它们 对 他 已 经 发 生 
很 大 的 影响 ， 甚 至 他 都 不 能 再 往 下 读 了 。 他 的 整个 灵魂 都 在 震 
荡 着 。 他 找 机 会 同 雅 诺 谈话 ， 对 他 所 给 他 的 快乐 感谢 不 尽 。 

“我 早 就 看 出 来 了 , ” 雅 诺 说 ,“ 你 对 这 在 一 切 作 家 中 最 特 出 
的 奇才 的 杰作 是 不 会 毫 不 感动 的 。” 

“是 的 ,” 维 廉 大 声 说 ,“ 由 于 你 的 善意 我 认识 了 这 些 名 贵 的 
剧本 ,我 回想 不 出 ,有 哪 一 本 书 ,有 哪 一 个 人 ,或 是 生活 中 任何 一 
件 事 , 对 我 发 生 过 这 么 大 的 影响 。 它 们 好 象 是 一 位 天 神 的 创作 ， 
这 天 神 走 近 人 间 ， 用 最 轻 妙 的 方法 使 人 们 认识 他 和 他 的 作品 。 
那 都 不 是 诗 ! 我 们 觉得 是 站 立 在 几 本 运 命 的 奇 书 的 前 面 ， 这 些 
书 已 经 打开 了 , 有 最 热烈 的 生命 的 雄风 在 书 中 怒 号 ,用 暴力 把 书 
页 翻 来 翻 去 。 面 对 其 中 的 强 与 柔 , 力 与 静 。 我 是 这 样 惊奇 ,这样 
不 能 自主 ， 以 至 我 只 好 企 望 着 等 我 又 心情 稳定 时 ， 再 继续 读 下 
去 。” 

“ 妙 蚜 , ” 雅 诺 向 我 们 的 朋友 伸 过 手 来, 握 住 他 的 手 说 , “这 正 
是 我 的 心愿 ! 我 所 希望 的 结果 一 定 也 不 会 落空 。” 
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“我 希望 ,” 维 廉 回 答 ,“ 我 能 够 把 我 的 一 切 真实 感受 都 向 你 
尽情 地 吐露 。 我 曾经 对 人 类 和 他 们 的 适 命 有 过 许多 预感 ， 这 些 
预感 从 我 少年 起 就 和 我 形 影 不 宛 , 我 却 毫 不 自觉 , 现在 在 落 士 比 
亚 的 剧本 中 我 看 见 这 一 切 预 感 都 实现 了 ， 发 展 了 。 仿 佛 他 把 所 
有 的 这 都 给 我 们 解 开 了 ， 可 是 我 们 说 不 出 这 解 谜 的 言词 到 底 在 
什么 地 方 。 他 的 人 物 仿佛 都 是 自然 的 活 人 ， 可 是 并 不 是 。 光 然 
中 最 神秘 最 复杂 的 创造 物 都 在 他 的 剧本 里 活动 在 我 们 的 面前 ， 
好 象 他 们 是 一 座 时 盘 和 钟 身 都 用 水 品 制 成 的 时 钟 。 钟 按照 自己 
的 规律 指示 出 时 辰 的 移动 ， 同 时 我 们 也 能 够 认 出 那 督促 着 他 们 
的 齿轮 和 发 条 。 我 在 莎士比亚 的 世界 里 所 看 到 的 这 儿 点 ， 比 任 
何 一 些 旁 的 事物 都 能 更 深刻 地 激发 我 的 情思 ， 使 我 在 实际 的 世 
界 里 较 快 地 向 前 进步 ， 使 我 混入 那 降临 于 这 世界 之 上 的 适 命 药 
潮流 , 一 旦 我 真能 成 功 ,我 就 要 从 那 真 实 的 自然 的 海中 圈 取 儿 环 
汁 浆 ， 然 后 从 舞台 上 把 这 些 汁 浆 施舍 给 焦 渴 的 祖国 的 观众 。” 

“看 见 你 处 在 这 种 心情 中 , 我 很 欢喜 ,” 雅 诺 回 答 , 把 手 放 在 
这 深 受 感动 的 青年 的 户 上 ,“ 你 不 要 让 你 的 便 志 消沉 , 化 为 一 种 
平 见 的 生活 ， 你 要 赶快 勇敢 地 利用 你 有 为 的 青春 时 代 。 若 是 晚 
能 对 你 有 所 帮助 , 闭 是 出 自 至 诚 。 我 还 没有 问 过 , 你 是 怎么 样 到 
这 财 栖 音 来 的 , 你 争 不 是 在 这 环境 里 生长 的 ,也 不 是 在 这 里 被 孝 
养 成 人 的 。 我 很 希望 , 同时 我 也 涯 得 出 , 你 在 渴望 着 脱离 这 个 亡 
栖 。 关 于 你 的 出 身 , 你 家 庭 的 情况 ,我 一 无 所 知 ,你 想 一 护 ,你 
没有 什么 要 向 我 倾 谈 。 我 只 能 对 你 说 这 么 多 ， 我 们 是 生活 在 截 
乱 的 年 代 。 战 时 能 促使 许多 运 命 的 急速 的 转变 ， 你 若是 背 狗 你 
的 力量 和 才能 贡献 给 我 们 的 事业 , 不 醉 劳 昔 , 临危 不 惧 , 正巧 吏 
在 我 就 有 一 个 机 会 ,可 以 给 你 安插 一 个 位 置 , 你 在 一 些 时 候 占 有 
这 个 位 置 ,将 来 也 绝 不 会 后 悔 。” 维 廉 不 能 尽情 表示 他 的 谢意 , 满 
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心愿 意 把 他 一 生 的 历史 都 告诉 给 他 的 朋友 和 关照 他 的 人 。 

他 们 边 走 边 谈 ,隐没 在 园林 里 ,来 到 一 条 穿 过 这 园林 的 公路 
上 。 雅 诺 售 了 片刻 ,说 ;“ 你 考 处 一 下 我 的 建议 ,你 要 作出 决定 ， 
在 几 天 内 给 我 一 个 回答 , 把 你 的 圳 怀 述 说 给 我 。 说 实话 ,直到 现 
在 我 都 不 明白， 你 怎么 能 同 这 些 人 混在 一 起 。 眼 见 你 这 样 只 为 
了 能 够 数 数 衍 衍 地 生活 ， 而 把 你 的 心 跟 一 个 打 落 子 的 流浪 老人 
和 一 个 人 事 不 通 . 半 男 半 女 的 杂种 联 在 一 起 ,我 常常 感到 厌恶 和 
烦恼 。” 

他 还 没有 说 完 , 匆匆 地 走 来 一 个 骑马 的 军官 ,一 个 马 童 替 着 
一 匹 备 好 的 马 在 后 边 女 随 。 雅 诺 大 声 地 招呼 他 。 那 军官 跳 下 马 
来 , 两 人 拥抱 一 下 , 就 彼此 谈论 起 来 , 维 廉 听 了 他 这 位 勇敢 的 朋 
友 所 说 的 最 后 一 句 话 ， 极 为 狼 狐 ， 这 时 他 正 基 有 所 思 地 站 在 一 
边 。 来 人 递 给 雅 谱 几 页 纸 , 雅 诺 翻 看 着 。 这 人 又 走 到 维 廉 面 前 ， 
跟 他 握手 ,加 重 语气 说 :“ 我 遇见 你 不 胜 荣幸 ,请 你 听从 你 的 朋友 
的 劝告 吧 , 同时 你 也 就 满足 了 一 个 不 相识 的 人 的 愿望 , 他 对 你 的 
关怀 是 诚心 诚意 的 ”他 说 着 这 些 话 , 拥抱 起 维 廉 , 热情 激动 地 紧 
你 他 的 有 往 且 。 同 时 雅 诺 也 走 过 来 ， 向 那 生 朴 的 人 说 ;“ 最 好 是 我 
立刻 骑马 同 你 进去 , 这 样 , 你 就 能 够 得 到 你 所 需要 的 命令 , 天 黑 
以前 你 还 要 走 呢 。” 二 人 随即 上 了 马 , 把 他 们 那 心怀 惊奇 的 朋友 
委 在 原 处 ， 一 任 他 自己 去 观察 。 

雅 诺 最 后 对 他 说 的 几 句 话 还 蒙 绕 在 他 的 耳 边 。 那 一 老 一 少 
完 爹 是 天 真 自然 地 获得 了 他 的 喜爱 ， 现 在 看 见 他 们 被 一 个 他 非 
常 章 舰 的 人 贬 责 得 如 此 下 赋 ， 他 党 得 实在 不 能 容忍 。 和 他 虱 不 
相识 的 那个 军官 莫名 其 妙 的 拥抱 并 没有 给 他 留 下 多 少 印象 ， 这 
拥抱 具 在 刹那 间 引 起 他 的 好 奇 和 幻想 ， 但 雅 诺 的 谈话 却 搅 扰 了 
他 的 心 。 他 的 心 受 到 很 深 的 伤害 ， 他 在 归途 上 忽然 责难 起 他 自 
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已 来 ， 他 埋怨 自己 怎么 竟 会 在 这 一 瞬间 没 认 出 而 且 忘 记 了 雅 诺 
的 冷酷 ， 这 冷酷 他 本 来 早 就 从 雅 诺 的 眼神 中 和 一 切 态度 上 看 出 
来 了 。 “不 对 , ”他 大 声 说 ,“ 你 是 死 冷 的 俗人 , 你 要 成 为 我 的 
朋友 , 那 只 能 是 妄想 ! 你 所 能 赠 给 我 的 一 切 , 都 比 不 上 我 关怀 这 
两 个 不 地 者 的 一 片 心情 。 我 能 及 时 发 现 我 从 你 那里 只 能 期 待 些 
什么 ， 真 是 万 老 !” 

迷 娘 迎面 走 来 ,他 把 她 抱 在 怀 里 , 叫 道 , “不 ,什么 也 不 能 把 
我 们 分 开 , 你 善良 ,娇小 的 人 儿 ! 人 世间 表面 的 聪明 不 能 使 我 抛 
开 你 ， 也 不 能 使 我 忘记 我 对 于 你 的 责任 。” 

这 巷子 热烈 的 爱抚 往日 时 常 遭 他 拒绝 ， 今 天 她 却 享受 到 这 
意 想不到 的 温柔 的 表示 ,她 紧 紧 地 假 依 在 他 身上 , 最 后 他 费 了 好 
大 的 劲 儿 才 脱 开 了 身 。 

从 此 以 后 , 他 更 注意 雅 诺 的 行为 , 在 他 看 来 , 这 些 行为 并 不 
都 是 值得 沈 美 的 ; 甚至 还 有 些 事 , 他 完全 不 满意 。 璧 如 , 他 看 雅 
诺 就 有 很 大 的 嫌疑 ， 使 可 怜 的 老 古 板 吃 了 那么 大 亏 的 那 首 嘲讽 
男 螺 的 诗 大 半 就 是 他 的 杰作 。 因 为 他 在 维 廉 面前 哮 笑 过 这 件 
事 ， 我 们 的 朋友 就 觉得 从 中 看 得 出 一 种 恶劣 的 心理 的 标记 ， 只 
是 嘲笑 一 个 无 故 遭 玖 的 没有 罪 的 人 , 既 不 想 恢复 他 的 名 誉 , 也 不 
想 补 偿 他 的 损失 ， 有 什么 能 比 这 行为 更 卑劣 呢 。 维 廉 真 想 自己 
发 起 赔偿 老 古 板 的 损失 了 , 因为 他 由 于 一 次 很 特殊 的 偶然 机 遇 ， 
发 现 了 那 夜 恶作剧 的 当事人 的 踪迹 。 

有 几 个 少年 军官 在 旧 府 楼 下 的 大 厅 里 和 一 部 分 男女 戏子 通 
宵 取 乐 ,这 件 事 人 们 一 向 眶 善 他 。 一 天 早晨 ,他 和 平常 一 样 起 得 
很 早 , 偶然 来 到 这 间 屋 里 ,看 见 那些 少年 先生 们 正 要 穿著 一 种 非 
常 特别 的 晨 装 。 他 们 用 水 把 石灰 浸 在 一 个 小 标 子 里 ， 又 用 一 把 
别 子 把 石灰 水 涂 在 缘 心 和 裤子 上 ,衣服 不 必 脱 下 来 ,又 很 快 地 被 
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刷洗 干净 了 。 我 们 的 朋友 见 到 这 种 熟练 的 手法 ,感到 很 售 奇 , 忽 
然 想 起 那 古 老板 的 被 人 涂抹 成 白色 的 上 衣 。 当 他 了 昕 说 男 蜗 的 儿 
位 亲 戌 也 混在 这 群 人 里 边 的 时 候 ， 他 们 转 打 老 十 板 的 嫌疑 也 就 
更 大 了 。- 

他 要 进一步 探索 这 个 嫌疑 ， 于 是 他 就 请 那 几 位 少年 先生 们 
一 起 去 用 早点 。 他 们 很 活 滩 ， 讲 了 许多 有 趣 的 故事 。 尤 其 是 其 
中 有 一 个 人 , 曾经 有 一 些 时 候 被 募 在 军旅 中 , 他 不 住 赞 美 他 的 长 
官 的 狐 狠 和 能 干 , 那 长 官 善于 吸引 各 类 的 人 , 对 每 个 人 他 都 会 巧 
加 利用 。 他 元 烦 地 叙说 ， 有 些 良 善人 家 用 心 教养 出 来 的 子弟 是 
怎样 被 这 长 官 欺 骗 ， 他 用 各 样 的 甜言蜜语 告诉 他 们 可 以 有 优厚 
的 待遇 。 他 从 心底 里 笑 那些 芥 鸟 儿 开 始 时 竟 那 样 快活 ， 都 党 得 
自己 被 一 个 有 体面 的 ,勇敢 聪明 \ 民 慨 大 方 的 军官 所 器 重 ， 给 提 
拔 起 来 了 呢 。 

维 廉 在 不 知 不 党 地 临近 一 个 深渊 的 边缘 时 ， 神 竞 出 其 不 意 
地 把 深渊 指 给 了 他 ， 他 是 多 么 感谢 他 的 命运 之 神 啊 ! 他 于 是 认 
为 雅 诺 和 那个 募兵 人 没有 什么 两 样 。 那 陌生 军官 的 拥抱 也 就 容 
易 解 释 了 。 他 嫌 恶 这 些 人 的 意见 ,从 这 时 起 ,他 避免 同 任何 一 个 
穿 军服 的 人 待 在 一 起 。 若 不 是 他 怕 也 许 会 永远 离开 他 美丽 的 女 
友 , 昕 到 和 军队 向 前 方 移动 的 消息 ,他 会 觉得 很 愉快 的 。 


第 十 二 章 


这 当 上 儿 , 男 历 小 姐 在 忧虑 和 一 种 不 能 满足 的 好 奇 心 折磨 下 ， 

度 过 了 许多 天 。 因 为 自从 那 次 冒险 后 ， 她 一 直 把 伯 狠 的 举止 看 
成 一 个 谜 图 。 他 完全 失去 了 他 往日 的 风度 ， 人 们 再 也 听 不 到 他 
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平时 所 喜爱 的 笑语 。 他 对 剧团 和 仆人 的 要 求 者 很 懈 急 了。 大 们 
也 不 大 看 得 见 他 的 拘谨 和 他 妻 自体 大 的 性 格 ,他 很 沉静 , 只 向 内 
心里 反省 ,然而 他 又 好 象 心情 很 严 良 , 完全 戌 了 另 一 个 人 人 了。 他 
选 些 严 放 的 ,多半 是 宗教 性 的 书 , 时 常 请 人 许 读 , 男 辟 小 姐 却 处 
在 无 法 排解 的 忧虑 中 ， 她 怕 在 伯 帮 表 面 的 宁静 后 隐伏 着 一 种 秘 
和 密 的 怨恨 ,暗暗 地 企图 报复 闭 被 他 偶然 发 现 的 变 污 行为 于 是 她 
决定 把 雅 诺 当 作 自 己 的 心腹 ， 当 他 和 她 处 在 一 种 本 来 不 大 能 彼 
此 隐 移 的 关系 中 时 ,她 就 更 信任 他 了 。 最 近 以 来 , 雅 诺 成 了 她 最 
好 的 朋友 ;可 是 他 们 也 够 臣 明 的 了 ,他们 很 普 于 在 周围 喧嚣 的 世 
界 前 ， 隐 藏 起 他 们 的 爱 莫 和 欢 悦 。 这 有 段 新 的 传奇 只 是 没有 卫 过 
伯 员 夫 人 的 藏 眼 ， 男 匣 小 姐 当然 是 要 设法 使 她 的 女友 也 同样 地 
有 所 爱恋 , 好 如 免 她 时 常 不 能 忍受 的 那 高 贵 灵 涉 的 无 声 证 资 。 

男 畏 小 姐 还 没有 把 那 段 事 说 完 ,， 她 的 朋友 就 笑 六 说 道 ,“ 那 
老人 一 定 是 党 得 看 匈 了 他 自己 ! 他 拍 这 个 幻想 是 他 的 不 寿 , 也 
许 甚 至 于 是 死亡 的 征兆 ,于 是 地 驯 顺 了 , 就 象 一 切 的 野蛮 人 在 起 
到 那 无 人 选 得 过 、 将 来 也 无 法 避免 的 灭亡 时 一 样 。 只 是 不 要 声 
张 ! 因为 我 希望 他 能 多 活 些 年 ,我 们 可 以 借 此 机 会 使 他 就 范 , 使 
李 往 后 不 再 成 为 他 的 失 人 和 他 府 里 的 同人 的 障碍 。” 

只 要 过 到 适当 的 机 会 ， 他 们 就 在 伯 故 面前 谈论 预 筷 和 幻象 
之 类 的 事 。 雅 诺 装 作 不 信 神 鬼 的 人 ， 他 的 女 朋友 也 辣 他 取 一 样 
的 态度 , 他们 终于 成 功 了 ; 临 了 , 伯 忌 把 雅 诺 拉 到 一 边 ,责备 他 不 
信息 神 的 思想 ， 列 举 他 自己 经 验 过 的 事例 来 证 明 这 样 的 故事 的 
可 能 和 实在 。 雅 诺 先 装 作 惊 情 , 怀疑， 最 后 装 作 被 他 说 服 了 , 但 
是 随即 在 疲 羔 的 夜里 和 他 的 女友 越发 到 英 这 恬 弱 的 南 人 ， 说 他 
那 十 怪 的 脾气 竟 被 几 名 玩笑 话 所 感化 ， 但 他 却 能 那样 坦然 地 等 
待 着 当前 的 不 雷 ， 其 至 于 死亡 ， 仪 就 这 一 点 看 ， 他 还 是 值得 称 
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赞 的 。 

“这 个 现象 本 来 能 够 产生 必然 的 结果 , 那样 一 来 , 他 可 就 不 
龙 这 样 坦然 平静 了 ,” 男 发 小 姐 大 声 说 。 她 心里 的 忧虑 刚 一 除 
去 ,她 便 又 恢复 了 她 平素 的 活 泌 。 雅 诺 得 到 了 丰厚 的 酮 谢 ,他 们 
又 想 出 新 的 诡计 ,打算 进一步 制服 伯 恤 , 并且 挑 动 伯 轴 夫人 对 维 
廉 的 爱 莫 ,巩固 她 的 爱心 。 

他 们 就 怀 着 这 种 心意 把 这 整 段 的 故事 说 给 伯 员 夫人 听 , 起 
初 她 对 这 件 事 诚然 很 不 高 兴 , 但 是 从 此 以 后 , 她 变 得 好 沉 患 了 ， 
而 且 在 平静 的 时 刻 也 好 象 在 考虑 ,在 追寻 , 在 想象 人 们 为 她 铺设 
的 那 一 基 。 

如 今 从 各 方面 的 动静 来 看 , 毫 无 疑问 ,军队 不 久 就 楼 向 前 推 
进 ,亲王 立刻 就 要 移动 他 的 大 本 营 : 那 就 是 说 ， 伯 珊 也 要 立即 离 
开 广 崇 ， 又 间 到 城 里 去 。 我 们 的 戏子 们 自然 不 难 推算 出 他 们 的 
圾 命 的 星辰 ,可 是 其 中 只 有 梅里 纳 一 个 人 对 这 一 点 要 临 机 处 理 ， 
其 余 的 人 却 在 这 当 儿 还 要 尽量 地 寻 欢 作乐 。 

这 时 维 廉 自 有 季 个 人 的 工作 。 信 丑 夫 人 曾经 要 求 他 把 他 的 
剧本 抄 一 份 给 她 ， 李 把 这 位 亲爱 的 夫人 的 愿望 看 作 是 最 美好 的 
酬 报 。 

一 个 还 没有 看 见 过 自己 的 作品 付 印 的 青年 作家 ， 在 这 种 情 
视 平 必然 把 他 有 最 大 的 注意 力 放 在 整洁 而 精细 的 着 录 上 。 这 简直 
哥 以 说 是 著作 者 的 费 金 时 代 ， 他 觉得 自己 好 象 置身 于 还 不 兽 印 
出 如 此 之 多 无 舱 的 书 在 世间 汇 漆 的 中 古 时 代 ， 那 时 只 有 人 贵重 前 
精神 产品 才 被 抄写 下 来 , 由 最 高 贵 的 人 们 收藏 * 可 是 一 个 人 又 是 
多 么 容易 作出 错误 推断 ， 以 为 一 部 精心 考虑 过 的 抄本 也 是 一 种 
贵重 的 精神 产品 ， 值 得 被 一 个 知音 者 和 保护 人 所 据 有 而 藏 之 高 
效 。 
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亲王 很 忌 就 要 走 了 ,人 们 为 了 欢送 他 , 又 举办 了 一 次 盛大 的 
宴会 。 邻 家 的 许多 太太 们 都 得 到 了 邀请 ， 伯 责 夫 人 很 早 就 穿戴 
齐整 了 。 这 天 她 穿着 的 衣服 ， 比 她 平素 所 常 穿 的 更 为 富丽 。 梳 
妆 和 首饰 也 更 考究 ， 她 把 她 所 有 的 宝石 都 戴 上 了 。 男 珊 小 姐 也 
尽量 打扮 得 光华 雅致 。 

非 利 如 看 出 伯 导 夫 人 和 男 必 小 姐 在 等 候 客人 时 都 感到 很 无 
聊 ， 便 提议 让 维 廉 来 ， 维 廉 也 正 希 望 能 来 星 递 他 抄写 完毕 的 稿 
子 ,还 要 诵读 几 小 段 。 他 来 了 , 他 走 进 屋 时 ,， 便 惊讶 地 望 见 伯 珊 
夫人 的 苗条 的 身材 和 典雅 的 风貌 , 她 的 修饰 衬托 得 她 更 显 美丽 。 
他 遵 奉 太 太 的 吟 只 诵 读 。 可 是 他 读 得 汉 散 而 恶劣 ， 著 不 是 那 位 
听 者 如 此 宽容 , 恶 怕 她 们 早 就 打发 他 走 开 了 。 

只 要 他 的 目光 一 欧 见 伯 可 夫 人 ,他 便 觉得 ,好 象 有 一 种 闪电 
的 火花 在 他 眼前 出 现 。 他 最 后 再 也 不 知道 ， 他 诵读 时 应 该 在 什 
么 地 方 顿 一 口气 。 他 一 向 喜欢 这 位 美丽 的 夫人 ， 但 是 现在 他 觉 
得 , 好 象 他 从 来 没有 看 见 过 比 她 更 完美 的 人 物 , 在 他 的 灵魂 里 交 
错 着 千 头 万 绪 的 思想 , 总括 起 来 , 内 容 大 概 如 下 ， 

“有 许多 诗人 和 所 谓 感情 丰富 的 人 都 是 怎样 恩 夸 地 反对 修 
饰 和 富丽 ， 他 们 主张 各 阶级 的 妇女 只 穿着 简单 而 合乎 自然 的 衣 
装 。 他 们 嘲笑 修饰 , 却 不 想 一 想 , 真正 的 修饰 并 不 是 要 打扮 成 那 
个 可 怜 的 样子 ， 就 象 我 们 看 见 一 个 丑陋 或 者 相貌 平常 的 女子 穿 
翼 得 阀 绰 妖冶 , 便 望 而 生 大 , 但 是 在 伯 了 愤 兴 人 的 面前 , 我 要 把 世 
界 上 一 切 的 鉴赏 家 都 聚集 来 问 一 问 ， 是 否 他 们 党 得 应 当 从 这 些 
家 宰 ， 从 这 些 飘 带 和 花边 , 从 这 些 脱 胀 的 衣 袖 , 蝇 发 和 放 光 的 宝 
石 更 减少 一 些 。 他 们 就 不 怕 把 他 们 在 这 里 受 帖 而 自然 地 所 遇 到 
的 愉快 的 印象 给 破坏 吗 ? 我 大 概 可 以 说 ; “当然 怕 !' 如 果 米 内 瓦 
真是 全 身 甲骨 从 丘比特 的 头 里 跳出 来 的 ,那么 眼前 的 这 位 女神 ， 
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就 好 象 是 穿着 她 的 盛装 从 一 杀 鲜花 里 媚 媚 地 走出 来 的 了 。?” 

他 在 诵读 的 时 候 , 频频 地 注视 她 , 好 象 他 要 把 这 个 形象 刻 在 
心中 , 使 它 永 不 磨灭 , 他 有 几 次 读 错 了 , 却 并 没有 因此 而 感到 人 慌 
乱 , 虽然 他 平素 对 于 一 字 一 音 的 错误 便 感 到 诅 形 ,他 觉得 这 点 错 
误 就 象 是 全 段 诵读 中 的 一 个 叫 人 讨厌 的 污点 。 

一 片 院 哗 , 好 象 是 客人 们 来 到 了 ,诵读 于 是 中 止 。 男 醋 小 姐 
走 开 了 , 伯 本 夫 人 正 要 关上 那 张 开 着 的 写字 台 , 却 拿 起 一 个 小 戒 
指 匣 , 又 在 手指 上 带 上 几 个 戒指 。* 我 们 不 久 就 要 分 开 了 , ”她 最 
睛 盯 着 那个 小 区 子 说 ,“ 请 你 接受 一 个 好 的 女友 的 纪念 品 , 她 最 
热烈 的 愿望 就 是 祝 你 一 切 平安 。” 她 随即 从 小 车 中 取出 一 个 戎 
指 , 那 戒 指 在 一 片 水 晶 石 下 有 一 个 用 头发 编 得 很 美的 花纹 , 还 镶 
善 宝石 , 她 把 戒指 递 给 维 廉 , 当 他 接受 时 , 他 竟 不 知 说 什么 好 , 也 
不 知 做 什么 好 , 他 木然 站 在 那里 ,就 象 被 固定 在 大 地 上 了 一 样 。 
伯 了 事 夫 人 关上 写字 人 台 , 坐 在 她 的 沙发 上 。 

“我 就 应 该 空 着 手 出 去 吗 ?” 菲 利 娜 在 伯 辟 夫人 的 右手 旁 胸 
下 说 , “您 瞻 脆 这 个 人 , 在 不 需要 他 说 话 的 时 候 , 他 口 里 却 有 那么 
多 话 , 现在 就 连 一 个 谢谢 都 不 能 结 结巴 巴 地 说 出 来 了 。 赶 快 ,我 
的 先生 , 你 至 少 也 应 该 用 表情 来 表示 你 应 尽 的 责任 ,如 果 你 今天 
自己 想 不 出 来 , 你 至 少 也 该 模仿 模仿 我 。” 

菲 利 娜 握 住 伯 图 夫人 的 手 , 热烈 地 吻 着 。 维 廉 瞻 下 , 托 起 夫 
人 的 右手 ， 把 它 放 在 他 的 唇 边 。 伯 履 夫 人 有 些 容 ， 但 是 并 不 嫌 
厌 。 

“ 啊 ,” 菲 利 娜 喊 道 , “我 看 见 过 那么 多 装饰 , 但 还 不 曾 看 见 过 
一 位 夫人 这 样 合乎 身分 地 把 自己 打扮 起 来 。 这 是 多 人 么 好 的 钢 
子 ! 但 是 也 要 配 上 这 样 的 手 。 这 是 多 么 好 的 项 链 ! 但 是 也 要 衬 
上 这 样 的 胸 !” 
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“ 住 嘴 吧 , 你 这 好 诡 媚 的 女孩 子 !” 伯 覆 夫 人 说 。 

“这 上 边 的 像 可 是 伯 恬 吗 ?” 菲 利 刀 问 , 她 同时 指 着 一 个 华丽 
的 资 像 ,这 小 瓷 像 正 佩 挂 在 伯 必 夫人 左 胸 前 贵重 的 链子 上 。 

“ 那 是 他 当 未 婚 夫 的 时 候 画 的 , ” 伯 覆 夫人 回答。 

“ 那 时 他 真是 这 样 年 轻 吗 ?” 非 利 娜 问 ,“ 我 听 说 , 你 们 刚 结 婚 
没有 几 年 。” 

“年 轻 不 年 轻 完 全 在 了 画家 怎样 画 , ” 伯 恬 夫人 回答 。 

“这 是 一 个 美丽 的 男子 , ” 菲 利 娜 说 。“ 可 是 就 不 能 有 一 次 ,” 
她 把 手 放 在 伯 珊 夫人 的 心 上 继续 说 ,“ 另 外 一 个 小 像 潜 身 走 进 这 
隐秘 的 小 盒 里 来 吗 ??” 

“你 太 大 胆 , 菲 利 娘 1” 她 跌 道 ,“ 我 把 你 惯 坏 了 。 这 样 的 话 休 
要 我 第 二 次 昕 到 。” 

“若是 你 生气 ,我 就 太 不 幸 了 , ” 菲 利 娜 叫 着 跳 起 来 , 跑 出 门 
去 。 

维 订 的 手 里 还 摄 着 那 最 美丽 的 手 。 他 目不转睛 地 望 着 她 的 
手镯, 看 见 那 上 边 竟 用 优秀 的 字体 写 着 他 姓名 开头 的 字母 , 他 不 
胜 惊讶 。 

“在 这 贵重 的 戒指 上 , ”他 谦逊 地 问 , “我 真 保有 你 的 头发 
吗 ?” 

“是 的 , "如 半 吞 半 此 地 回答 ; 随后 她 又 握 住 他 的 手 , 聚 精 会 
神 地 说 :“ 你 起 来 吧 , 我 祝 你 平安 。” 

“这 里 是 我 的 名 字 , ”他 大 声 说 ,“ 真 是 太 偶 然 了 ,” 他 指 着 那 
只 手 锣 。 

“怎么 ?” 伯 恬 夫 人 说 ,“ 那 是 一 个 女友 的 名 字 。” 

“ 那 是 我 的 名 字 的 开头 字母 。 你 不 要 忘记 我 。 你 的 像 永 不 
消 谢 ,存在 我 的 心思 。 我 祝 你 平安 。 你 让 我 跑 开 吧 1 ” 
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他 易 她 的 手 , 要 站 起 身 来 ; 但 是 象 在 梦 里 似 的 ,从 最 稀奇 的 
事物 里 还 会 出 乎 意外 地 又 生出 最 稀奇 的 事物 ， 他 不 知 是 怎么 一 
回 事 , 他 把 伯 可 夫 人 抱 在 他 的 怀 里 , 她 的 唇 放 在 他 的 硅 上 , 他 们 
轮流 热烈 的 接吻 使 他 们 感到 无 上 的 幸福 ， 这 幸福 我 们 只 是 从 新 
其 满 的 爱情 酒杯 最 初 沸腾 出 来 的 泡沫 里 所 吸取 的 。 

她 的 头 枕 在 他 的 扇 上 ， 也 顾 不 了 屋 发 和 缘 带 的 污 乱 了 。 她 
用 她 的 手 壁 缠 抱 住 他 ,他 也 热烈 地 拥抱 她 , 一 再 地 让 她 贴近 他 的 
胸 睛 。 啊 , 这 样 的 时 刻 不 能 绵延 于 永久 , 可 怜 那 嫉妒 的 运 命 ， 把 
这 短暂 的 幸福 光辉 也 给 我 们 的 朋友 们 打 断 了 。 

当 伯 覆 夫 人 忽然 惊 呼 一 声 , 脱 开 他 的 人 怀抱, 用 手 按 住 她 的 心 
时 , 维 廉 是 怎样 恐惧 , 怎样 迷惑 地 从 一 场 幸福 的 梦 中 惊 起 。 

他 看 迷 地 站 在 她 的 面前 。 她 用 另 一 只 手 收 住 腿 睛 ， 停 了 片 
刻 叫 道 :“ 你 走 吧 , 赶快 走 !” 

他 一 直 站 着 不 动 。 

“你 快 离开 我 , "地 说 , 当 她 的 手 众 眼 瞪 上 放下 来 ,用 一 种 难 
以 描述 的 目光 凝视 他 时 , 她 以 极 温 冬 的 声音 加 上 一 名 ;“ 你 给 我 
走 开 吧 , 如 果 你 爱 我 !” 

维 廉 从 这 个 房间 里 走出 ， 在 他 还 未 觉察 到 他 在 什么 地 方 以 
前 , 他 已 经 来 烈 自 己 的 司 里 了 。 

这 两 全 不 幸 的 人 啊 ! 是 怎样 一 种 侦 然 的 或 命运 的 楷 嫉 的 警 
戒 把 他 们 分 天 了 1 


181 





第 四 部 


第 一 章 


勤 替 斯 站 在 窗 边 , 挂 着 腹 膊 , 望 着 田野 出 神 。 菲 利 娜 从 大 厅 
. 里 跟 足 走 来 , 靠 在 这 位 朋友 的 身上 ,嘲笑 他 严肃 的 外 表 。 

“你 不 要 笑 了 , ”他 回答 , “这 是 多 人 么 可 怕 ， 时 间 就 这 样 过 去 
了 ,一 切 都 起 了 变化 , 宣告 结束 了 ! 你 看 , 这 里 不 久 以 前 还 树立 
着 一 座 美丽 的 军营 :那些 帐 棚 显得 多 么 有 趣 ! 里 边 有 和 多么 热闹 1 
人 们 是 多 么 小 心 谨慎 地 保护 着 这 个 区 域 ! 现在 忽然 一 切 都 消逝 
了 。 将 来 只 有 踏 碎 的 干草 和 气 成 的 炉灶 在 短 时 间 内 还 留 一 些 疫 
迹 , 以 后 就 要 一 切 都 钢 平 了 , 曾 有 好 几 千 那么 健壮 的 人 在 这 个 地 
方 出 现 过 ,将 来 只 能 在 几 个 老人 的 脑 中 幽灵 般 地 出 没 了 。” 

菲 利 娜 一 边 唱 着 歌 , 一 边 拉 着 她 的 朋友 到 大 厅 里 去 跳舞 。 她 
说 :“ 因 为 时 间 过 去 以 后 ,我 们 无 法 追随 它 , 那么 当 它 正在 我 们 身 
边 走 过 时 , 就 让 我 们 至 少 把 它 看 成 是 一 个 美丽 的 女神 ,快乐 而 优 
雅 地 来 尊敬 它 吧 。” 

他 们 还 没有 跳 上 几 图 ， 梅 里 纳 太 太 便 从 大 厅 走 过 。 菲 利 娜 
真 坏 ,也 请 她 加 入 跳舞 的 行列 , 使 她 由 此 想起 因为 怀孕 而 变 得 体 
型 何等 丑陋 。 

“可 别 让 我 , ” 菲 利 娜 在 她 背后 说 , “再 看 见 有 喜 的 妇 人 有 取 1” 
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“可 是 她 自己 喜欢 , " 勤 替 斯 说 。 

“但 她 穿 得 这 么 丑 。 你 看 见 了 那 撑 短 了 的 裙子 前 面 犯 起 来 
的 衣 福 吗 ? 她 只 要 一 动 ， 那 衣 福 就 总 是 跑 到 前 头 来 。 她 简直 不 
会 修饰 ,也 不 聪明 ， 不 懂得 稍为 打扮 打扮 ,把 自己 的 奇形怪状 隐 
藏 起 来 。” 

“不 要 管 , " 勤 替 斯 说 “时 间 会 来 帮 她 的 忙 。 

“如 果 我 从 树 上 摇 下 小 孩 来 ,” 菲 利 娜 大 声 说 ,“ 那 总 会 更 好 
一 些 。” 

男 辟 走 进来 , 以 伯 辟 和 伯 才 夫 人 的 名 义 ,对 他 们 说 了 些 亲 切 
的 话 , 伯 覆 夫人 一 清早 就 起 程 走 了 ,她 给 他 们 留 下 了 几 件 赠品 。 
他 随即 走 到 维 廉 那里 去 ， 维 廉正 在 隔壁 屋 里 同 迷 娘 闲 谈 。 这 和 孩 
子 显得 非常 和 芒 亲 切 ， 她 问 起 维 廉 的 父母 、 弟 妹 .亲戚 , 因此 ,他 
想起 了 他 的 责任 ， 党 得 应 该 向 自己 家 里 的 人 报告 一 些 有 关 自 己 
的 消息 。 

男 甸 替 主人 向 他 转述 临别 的 致意 ， 同 时 还 明确 地 说 伯 辟 对 
于 他 个 人 ,他 的 表演 , 他 的 著作 , 以 及 他 舞台 上 的 努力 是 如 何 满 
意 。 他 随后 取出 一 个 荷包 作为 这 番 心 意 的 证 明 ， 新 金 线 夺目 的 
颜色 闪 透 这 美丽 的 编织 物 。 维 廉 向 后 退 , 拒绝 接受 这 赠品 。 

“这 赠品 , ” 男 珊 接着 说 “你 要 看 成 是 对 你 的 时 间 的 补偿 ,对 
你 的 辛劳 的 感谢 ， 可 不 要 看 成 是 对 你 的 才能 的 报酬 。 如 果 才 能 
能 使 我 们 得 到 和 良好 的 名 誉 和 人 们 的 爱 幕 ， 那 么 我 们 同时 用 勤勉 
和 努力 获得 金钱 , 满足 我 们 的 需要 , 也 是 应 该 的 , 因为 我 们 究竟 
不 能 只 靠 精神 活着 。 我 们 若是 住 在 能 买 到 一 切 的 城 里 ， 我 们 早 
就 把 这 一 小 笔 现 款 变 为 一 块 表 , 一 个 戒指 , 或 是 另外 的 一 些 物 品 
了 , 但 是 现在 我 把 这 魔杖 直接 交 在 你 的 手 里 , 你 自己 去 置办 一 块 
你 最 喜欢 .最 适用 的 宝石 ,把 它 留 作对 我 们 的 纪念 吧 。 同 时 你 也 
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要 领受 这 个 荷包 , 这 是 太太 们 素 手 织 的 , 她 们 的 意思 是 , 用 它 装 
起 来 ,里 边 的 赠 物 就 有 一 个 最 优美 的 外 表 了 。” 

维 廉 答 道 ,“ 请 你 谅解 ,我 很 为 难 ,心中 也 很 犯 疑 ， 我 实在 不 
能 搂 受 这 个 赠品 。 因 为 它 恰恰 会 把 我 所 作 的 那 一 点 事 毁 灭 掉 , 还 
会 阻碍 我 自由 地 发 挥 我 这 段 幸福 的 回忆 。 在 一 些 事情 了 结 时 ， 
钱财 是 一 种 好 的 东西 ， 但 对 你 们 府中 一 切 的 纪念 ， 我 们 却 不 愿 
意 就 这 样 完 全 了 结 。” 

“这 不 是 那么 回 事 , ”男儿 回答 , “若是 你 设身处地 细 想 一 想 ， 
你 也 就 不 会 要 求 伯 狠 自己 成 为 完全 甘心 欠 你 情 的 人 。 他 这 个 人 ， 
总 是 把 谨 愤 和 正直 看 作 自 己 最 大 的 荣誉 。 你 尽 了 什么 样 的 力 ， 
你 怎样 为 了 满足 他 的 心意 而 牺 竹 你 许多 时 间 ， 这 一 切 他 都 没有 
忘记 , 甚至 于 他 还 知道 , 你 为 了 促进 某 些 事业 ， 也 曾 不 将 惜 你 自 
包 的 钱财 。 若 是 我 不 能 向 他 担保 他 的 筷 谢 曾经 使 你 次 喜 ， 我 怎 
么 好 去 见 他 呢 。?” 

“如 果 我 可 以 只 考虑 我 自己 这 一 方面 ,只 任 我 自己 的 感情 去 
行事 , ” 维 廉 回答 , “我 就 要 不 顾 一 切 的 理由 ， 执 扮 地 拒绝 接受 这 
件 如 此 美丽 而 光荣 的 礼物 可 是 我 不 否认 , 这 礼物 在 陷 我 于 困难 
中 的 这 一 瞬间 ,也 使 我 脱离 另 一 个 困难 , 这 就 是 我 一 向 觉得 在 我 
家 里 人 的 面前 所 处 的 困境 ， 这 困境 正 是 我 许多 的 隐痛 的 产 因 。 
关于 时 间 和 人 金钱 我 必须 作 个 说 明 , 这 两 样 我 都 调度 得 很 不 得 当 。 
现在 由 于 伯 因 先生 的 居 慨 大 度 ， 我 才能 安心 地 把 这 次 奇异 的 时 
途 给 斩 带 来 的 垃 报告 给 我 家 捍 的 大 。 在 这 种 场合 ， 廉 洁 感 总 
象 纯 正 的 丹心 一 冬 向 我 发 出 警告 ， 我 啤 在 只 好 为 了 一 个 较 寅 的 
义务 辆 牲 这 种 距 洁 感 了 :为 了 能 大 钼 地 走 到 我 父亲 的 眼前 , 在 你 
们 贵 府 的 面前 我 可 就 要 淘 愧 了 。” 

“这 实 奇 径 ,” 男 珊 说 , “人 们 都 剑 着 感谢 和 喜悦 的 心情 从 其 
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友和 主人 那里 接受 其 李 的 赠品 , 但 是 接受 钱财 时 , 总 要 出 现 一 种 
奇异 的 思虑 。 人 们 的 天 性 有 许多 类 极 的 特点 ， 一 圾 都 袜 欢 造 出 
这 样 的 犹疑 ,还 要 小 心地 培养 它 。” 

“一 切 和 和 名誉 相关 的 事 不 都 是 这 样 的 吗 ?? 维 廉 问 。 

“ 啊 , 是 的 ,” 男 恬 回 答 , “还 有 其 他 的 成 见 。 我 们 不 是 宣 铲 除 
它们 , 大 半 就 为 的 是 免得 疗 时 把 珍贵 的 植物 连带 拔 夭 。 但 是 ,如 
果 见 到 一 些 意 识 到 他 们 能 够 而 且 应 该 自 做 主张 ， 我 也 是 很 恰 快 
的 。 有 一 个 诗人 给 一 个 窒 廷 戏院 编 了 几 部 出 本， 博得 了 因 主 的 
欢心 ， 我 很 愿意 回想 起 这 位 诗人 的 故事 。 ' 我 必须 重重 地 酬 报 
他 ,’ 那 恢 煞 大 度 的 君王 说 , ‘去 间 问 他 ,他 喜欢 不 喜欢 宝石 ,他 是 
否 以 领受 钱财 为 下。 诗人 以 他 酒 赔 的 风度 向 答 邦 远 来 的 官 蕊 : 
‘我 热烈 地 感谢 这 仁慈 的 九 意 ,既然 帝王 天 天 从 我 们 人 民 这 里 拿 
钱 ,我 就 不 明白 , 为 御 么 我 领受 他 的 钱 反 而 感觉 可 耻 呢 。” 

男 一 刚 一 离开 这 晨 子 , 维 廉 就 急忙 数 这 笔 现金 , 他 得 到 这 笔 
钱 是 这 样 的 意 想不到 ， 他 觉得 这 是 超 乎 分 外 的 所 得 。 当 那 美丽 
闪烁 的 金钱 从 精巧 的 荷包 里 滚 出 来 时 ， 他 好 象 预感 着 第 一 次 亲 
眼看 到 我 们 步 入 晚年 时 才 渐渐 感到 的 黄金 的 价值 与 尊 荣 。 他 算 
了 算 他 的 账 , 特别 是 因为 梅里 纳 已 经 说 好 立刻 偿还 他 的 借款 , 他 
党 得 他 的 钱 正好 跟 菲 利 娜 使 人 向 他 请 求 第 一 东 鲜 花 那天 的 那样 
多 ,其 至 比 那 天 的 还 楼 多 。 他 暗自 满意 地 想 着 他 的 才能 , 略 带 骄 
伍 地 看 着 这 训导 着 他 、 陪 伴 着 他 的 幸福 。 他 于 是 心 满 章 是 地 提 
起 笔 来 写 了 一 持 信 ,这 封 信 将 色 然 间 使 他 的 家 族 解除 一 切 疑 虞 ， 
并 认为 他 这 一 向 的 行为 都 是 光明 正大 的 。 他 避 开 直接 的 教 未 ， 
只 用 暗示 和 神秘 的 希 钢 让 大 猜想 他 所 通 到 的 那些 事 。 他 经 济 充 
裕 的 情形 , 他 佼 着 自己 的 才能 所 获 的 收入 ， 大人物 的 恩惠 ,女人 
的 爱 幕 ,在 一 个 广大 人 世 注 时 的 结识 ,他 身 林 方面 以 及 精神 方面 的 
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京 赋 的 深造 ， 对 于 将 来 的 希望 ， 这 一 切 组 成 一 幅 这 样 奇异 的 纪 
画 , 就 是 履 楼 也 不 能 穿插 得 更 为 珍奇 了 。 

他 封 好 了 这 封 信 后 , 在 这 幸福 的 狂欢 里 , 继续 自 言 自 语 , 把 
信 的 内 容 又 重 述 -- 遍 ， 描 画 出 一 个 有 为 而 尊 荣 的 将 来 。 这 么 多 
高 贵 的 战士 的 榜样 使 他 兴奋 ， 落 士 比 亚 的 戏曲 给 他 展开 一 个 新 
的 世界 ,从 那 美丽 的 伯 狠 夫人 唇 中 他 吸 来 一 种 不 能 言喻 的 情 火 。 
这 一 切 不 能 ,也 不 应 该 永远 不 发 生 影响 。 

- 硒 长 走 来 ， 问 他 行 装 整理 好 了 没有 。 可 异 除 去 梅里 纳 还 没 
有 人 想到 这 件 事 。 现 在 大 家 应 该 赶快 起 程 了 。 伯 图 答应 派 人 护 
送 整 个 剧团 走 几 日 的 行程 。 马 正 准 备 好 送 他 们 ,可 是 空闲 的 时 间 
不 太 多 。 维 廉 问 到 他 的 箱子 ,梅里 纳 太太 给 用 了 ; 他 要 他 的 钱 ; 
梅里 纳 先生 却 已 经 小 心 谨慎 的 把 钱 完全 装 在 箱子 底下 了 。 菲 利 
娜 说 :“ 在 我 的 箱子 里 还 有 地 方 ”她 拿 起 维 廉 的 衣服 ， 吟 只 迷 娘 
把 其 余 的 物件 也 取 过 来 。 维 廉 有 些 不 愿意 ,也 只 好 让 她 这 样 办 。 
”” 当 大 家 装 箱 捆 包 整理 一 切 时 ,梅里 纳 说 : “我 觉得 讨厌 的 是 ， 
我 们 走 在 路 上 就 好 象 一 群 走 索 的 和 市 场 上 叫卖 的 人 一 样 ， 我 希 
望 迷 娘 穿 上 女人 的 服装 ， 竖 于 老人 也 赶快 把 胡须 剪 短 。” 迷 娘 紧 
抱 着 维 廉 , 很 激 奋 地 说 : “我 是 男孩, 我 不 愿意 做 女孩 :1 "老人 一 声 
不 蚁 ， 菲 利 刀 趁机 就 她 的 保护 人 伯 图 的 特性 发 表 了 一 通 可 笑 的 
言论 。“ 车 是 琴师 剪 去 他 的 胡须 , ”她 说 , “他 可 以 把 这 胡须 小 心 
姻 咒 地 颖 级 在 一 起 保存 起 来 ， 只 要 他 在 世界 上 任何 地 方 遇 见 伯 
田 先 生 , 他 就 立刻 可 以 取出 它 来 劝 上 , 因为 正 是 胡须 替 他 赢得 了 
这 位 先生 的 恩惠 

当 大 家 追问 她 , 要求 她 说 明 这 奇异 的 议论 时 ,她 便 让 大 家 听 
她 这 样 说 ;“ 那 伯 画 以 为 ， 若 是 演员 在 日 常生 活 里 也 继续 演 他 的 
角色 ,保持 他 的 性 格 , 那 就 很 可 以 助长 幻想 , 所 以 他 这 样 宠爱 老 
186 





古板 。 他 党 得 , 这 琴师 不 但 晚间 在 戏院 里 , 就 是 白天 也 永远 戴 荐 
他 的 假 胡 须 , 实在 很 聪明 ,他 很 喜欢 这 乔装 的 自然 的 外 表 。” 

当 别 人 嘲笑 伯 嫌 的 廖 误 和 他 离奇 的 见解 时 ， 坚 琴师 却 把 维 
万 请 到 一 边 , 向 他 告别 ,他 含 着 泪 请 求 维 廉 立刻 让 他 走 开 。 维 康 
劝说 他 , 保证 一 定 保护 他 ， 不 准 任何 人 扯 断 他 一 根 胡 须 , 更 不 用 
说 不 经 他 同意 就 给 刮 掉 了 。 

那 老人 很 感动 , 眼中 燃烧 着 奇异 的 火 。“ 不 是 这 种 原因 促使 
我 离 去 的 , ”他 大 声 说 , “我 老 早 就 暗 下 责备 自己 ， 不 该 留 在 你 的 
身边 。 我 什么 地 方 也 不 该 停留 ,因为 不 幸 到 处 追赶 着 我 ,并 伤害 
与 我 结伴 的 人 们 。 你 若 不 放 我 走 开 , 你 就 会 担心 一 切 ,但 是 你 不 
要 问 我 ; 我 不 是 属于 我 的 , 我 不 能 留 下 来 ?一 一 

“你 属于 谁 呢 ? 谁 能 对 你 施展 这 样 的 威力 呢 ?” 

“我 的 主人 ， 请 你 不 要 管 我 那 充 满 辛酸 的 秘密 了 , 让 我 走 开 
吧 ! 仇 怨 追 逐 着 我 ， 它 不 是 人 世上 的 审判 官 差 遗 来 的 。 我 属于 
一 种 毫 不 容 情 的 运 命 。 我 不 能 留 下 来 1” 一 一 

“我 既然 了 解 了 你 是 外 在 这 样 的 境况 里 ， 我 怎么 能 让 你 走 
呢 。” 一 一 

“我 的 恩人 , 我 若 跨 踢 不 去 , 那 对 你 是 大 逆 不 道 的 。 我 在 你 
这 里 是 安定 的 ,但 你 却 处 在 危险 中 。 你 不 知道 , 你 的 近 旁 有 个 什 
么 样 的 人 。 我 是 有 罪 的 ， 但 是 比 有 罪 的 还 不 幸 。 我 的 出 现 吓 走 
幸福 , 若是 我 一 加 入 ， 好 事 也 无 能 为 力 了 。 我 应 际 零 不 定 ,好 使 
我 不 幸 的 命运 赶不上 我 , 它 只 是 慢 慢 地 追赶 着 我 ,但 是 我 一 要 低 
下 头 来 休息 , 它 就 让 我 知 见 它 。 只 要 我 离开 你 ,我 就 对 你 感激 不 
尽 了 。” 

“你 这 个 怪人 ! 你 既 不 能 夺 去 我 对 你 的 信任 ,也 不 能 减少 我 
对 你 必 将 得 到 幸福 的 希望 。 我 不 想 探听 你 那些 迷信 的 秘密 ， 但 
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如 颇 你 是 生活 在 离奇 的 联想 和 对 菜 些 征兆 的 质感 里 ， 那 么 我 就 
要 安奈 你 , 就 妊 你 说 ; 司 我 的 幸福 措 伴 吧 ， 我 们 来 看 一 看 谁 的 命 
神 最 强 , 是 你 的 黑 的 ,还 是 我 的 白 的 。” 

维 廉 抓 住 这 个 机 会 ,对 他 说 了 各 种 备 样 的 安奈 话 : 因 为 许久 
以 来 伪 就 觉得 他 这 位 奇异 的 旅 伴 是 这 样 一 个 人 :由 于 偶然 或 是 
命运 , 他 把 一 件 大 罪恶 担 在 自己 身上 , 并 且 永 远 拖 带 着 这 罪恶 的 
回民。 就 在 几 天 以 前 , 维 廉 偷 昕 过 他 的 歌唱 ,下 边 的 几 行 他 听 的 
最 清楚 不 过 ， 


展 曦 用 灿烂 的 火焰 
给 他 泻 染 洁净 的 天 边 ， 
全 字 宙 华丽 的 图 象 
骨 溃 在 他 罪恶 的 头 上 。 


那 老人 只 要 说 出 他 的 愿望 , 维 廉 总 有 一 段 更 强 的 辩 词 , 他 把 
一 切 都 转移 到 最 好 的 方面 ,他 这 样 正直 、 这 样 诚 晨 、 这 样 民 藉 地 
说 过 之 后 , 那 老人 好 象 是 又 有 了 生气 ,似乎 放弃 了 他 的 恐怖 。 


第 二 章 


梅香 纳 希 望 把 他 的 剧团 安置 在 一 座 小 而 富 的 城市 里 。 他 从 
已 经 到 了 价 梧 的 马匹 该 把 他 们 送 到 的 地 方 ,他 们 寻找 新 的 车 马 ， 
希望 继续 前 进 。 梅 里 纳 担任 运送 , 可 是 他 仍 象 往常 一 样 的 诗 青 。 
相反 , 维 廉 因 为 在 衣 袋 里 有 伯 恤 夫人 赠 给 的 一 笔 钱 , 倒 觉得 有 极 
大 的 主 祖 来 怀 慨 使 用 ， 然 而 他 竟 轻 易 地 忘记 了 他 在 寄 给 家 里 人 
的 冠冕 堂皇 的 清单 里 曾经 夸耀 地 提 到 这 些 金钱 。 
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他 以 极 大 的 欢喜 承认 他 的 朋友 忒 土 比 亚 是 他 的 教父 ， 所 以 
更 爱 听 人 由 他 维 廉 , 束 士 比 亚 使 他 认识 了 一 个 王子 , 这 王子 曾 在 
微 贱 的 , 甚至 于 坏 的 社会 里 生活 过 一 些 时 候 , 他 不 顾 他 高 贵 的 天 
性 ,一味 拿 那些 俗人 的 粗暴 , 荣 抽 和 态 室 取乐 。 这 种 理想 最 合乎 
维 廉 的 心意 ， 他 可 以 拿 它 跟 他 的 现 况 对 比 。 他 感觉 到 他 有 一 种 
几乎 不 能 克制 的 自 欺 心理， 他 觉得 这 种 自 其 的 心理 是 很 可 聊 以 
自慰 的 。 

他 现在 开始 考虑 他 来 该 您 样 穿戴。 他 党 得 穿着 一 件 小 宵 
心 , 遇 必 要 时 再 披 上 一 件 短 外 赛 ,对 旅行 人 来 说 是 一 种 狠 适 四 的 
装束 。 毛 线 织 成 的 短裤 腿 , 一 双 系 绊 带 的 鞭子 , 很 象 一 个 徙 步行 
路 的 人 真正 的 服装 。 他 又 置办 了 一 条 美丽 的 丝带 ， 最 初 的 弄 贡 
是 说 用 来 保护 体温 ， 另 一 方面 他 想 从 一 条 领带 的 压 追 下 铮 放 出 
他 的 脖颈 来 ， 便 把 几 条 粗 麻布 颖 在 衬衣 上 ， 可 是 麻布 又 帘子 -- 
些 ， 外 观 仿 佛 是 一 种 十 硕 腊 的 表 领 。 那 美 瑚 的 丝 围 中 是 认 火 焰 
中 抢 出 来 的 马利亚 娘 留 下 的 纪念 品 ， 他 只 把 它 松 和 地 系 在 淋 邦 
的 衣 领 下 边 。 一 顶 带 一 条 彩色 的 带子 的 、 插 着 一 支 大 羽 锡 的 蜀 
四 ,完成 了 这 乔装 打扮。 

女人 和 们 认为 这 个 服装 对 李 实 在 是 好 极 了 。 非 利 壮 作出 完全 
著 了 迷 的 样子 , 她 向 他 要 他 的 美 硝 的 头发 , 这 头发 是 移 为 的 是 下 
近乎 自然 的 理想 忍心 剪 干 米 的 。 她 这 样 做 , 显得 很 讨 人 次 喜 , 我 
们 的 朋友 由 于 他 的 慷慨 ,也 得 到 特权 ,仿照 哈 瑞 王子 的 风度 卡其 
余 的 入 来 往 ， 没 过 多 久 自 己 也 兴致 过 蔓 地 发 起 并 促 硬 了 妨 件 放 
肆 蕴 汤 笑 。 大 家 比 剑 ,跳舞 , 发 明 各 样 的 游戏 , 在 心情 快乐 时 , 他 
们 直到 能 够 喝 得 下 去 的 酒 , 重 过 分 地 享受 一 大 , 非 箱 信和 在 这 先 秩 
序 的 生活 中 完 伺 着 这 脆弱 的 英雄 ， 他 的 良好 的 护 身 神 多 将 他 狂 
心 ! 
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这 局 团 旺 宫 次 所 一 种 好 玩 的 消 遗 取乐 ， 他 们 在 即兴 的 表演 
里 模仿 和 嘲笑 他 们 往日 的 主人 和 恩人 。 他 们 里 边 有 几 个 人 记 住 
了 九 位 高 贵人 物 外 表 的 特点 , 他 们 便 模拟 这 几 位 贵人 , 其余 的 人 
看 着 都 极力 喝彩 ， 当 菲 利 娜 从 她 详 密 的 经 验 档案 说 出 几 有 段 别人 
向 她 求爱 的 情话 时 ， 大 家 都 几乎 遏制 不 住 幸灾乐祸 的 表情 和 哑 
笑 了 。 

维 廉 骂 他 们 忘 恩 负 义 ; 可 是 大 家 反 驶 他 , 他 们 说 , 他 们 在 那 
蜂 所 得 到 的 都 是 卖力 气 净 来 的 , 他们 自 夺 是 很 有 功劳 的 人 , 而且 
那里 对 待 他 们 的 态度 也 并 不 是 最 好 的 态度 。 现 在 他 们 都 抱怨 那 
些 人 对 他 们 是 怎样 不 注意 , 怎样 慢 待 他 们 。 嘲 讽 , 嬉笑 , 模拟 又 
开始 了 ,他 们 做 得 更 刻薄 , 更 偏 狂 了。 

“我 希望 ,” 维 廉 随后 说 ,“ 你 们 不 要 从 言谈 话语 里 透露 出 姥 
妒 和 自私 , 你 们 要 从 公平 的 观点 上 观察 那些 人 物 和 他 们 的 情形 。 
一 出 生 就 在 人 类 的 社会 里 占有 高 尚 的 地 位 , 那 是 人 家 自己 的 事 。 
谁 若是 享有 丰富 的 遗产 而 一 生 无 忧 无 虑 , 谁 若 从 青年 起 , 如 果 我 
们 可 以 这 样 说 的 话 ,周围 就 有 无 数 和 访 可 亲 的 陪伴 , 他 多 半 就 爱 
把 这 些 福利 看 成 是 人 生 第 一 位 的 重要 的 事物 ， 而 对 一 种 秉 赋 优 
异 的 人 类 的 意义 ， 他 却 从 来 不 去 探索 。 贵 人 们 对 下 等 人 的 态度 
以 及 他 们 彼此 相处 ， 都 是 按 着 外 表 的 特长 来 估量 的 。 他 们 承认 
每 个 人 的 头衔 , 阶级 , 衣服 , 车 马 是 有 意义 的 , 就 是 不 承认 人 的 
功劳 。” 

这 段 话 全 体 听 了 都 非常 满意 。 他 们 觉得 这 是 不 合理 的 ， 有 
功劳 的 人 必须 永远 靠 后 ， 并 且 在 这 大 人 物 的 世界 里 找 不 到 自然 
而 诚意 的 交际 的 痕迹 。 尤 其 是 关于 最 后 这 一 点 ， 他 们 漫 无 头绪 
地 越 说 越 多 。 

“不 要 为 这 一 点 骂 他 们 ,” 维 廉 说 ,“ 你 们 要 为 他 们 感到 人 饶 异 ! 
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因为 我 们 认为 天 赋 所 京 的 内 在 的 聪颖 的 流露 ,是 最 高 的 幸福 , 他 
们 却 很 少 有 这 种 强烈 的 感觉 。 只 有 我 们 稍 有 财产 或 是 一 无 所 有 
的 穷人 才 有 分 尽量 享受 友情 的 幸福 。 我 们 对 我 们 所 爱 的 人 们 上 既 
不 能 用 恩惠 提拔 ， 也 不 能 用 宠爱 奖励 ， 也 不 能 用 赠品 讨 他 们 欢 
喜 。 我 们 除却 我 们 自己 以 外 是 一 无 所 有 。 我 们 必须 呈献 我 们 整 
个 的 自我 ,如 果 这 自我 还 有 些 价值 ,我 们 就 把 这 宝物 永远 赠送 给 
我 们 的 朋友 。 对 于 赠与 的 人 和 接受 的 人 来 说 ， 这 是 怎样 一 种 享 
受 ， 怎 样 一 种 幸福 啊 ! 忠诚 使 我 们 踏 入 怎样 幸福 的 境地 ! 忠诚 
给 了 我 们 过 客 般 的 人 生 一 种 天 堂 般 的 现实 。 它 创造 出 我 们 宝藏 
中 最 重要 的 财产 。” 

说 这 些 话 时 , 迷 娘 挨 近 了 他 , 她 用 柔 腕 抱 住 他 , 把 头 靠 在 他 
的 胸 前 站 着 。 他 把 手 放 在 这 孩子 的 头 上 , 继续 说 ;“ 一 个 大 人 物 
是 多 么 容易 赢得 群情 ! 多 么 容易 获得 人 心 啊 ! 一 种 亲切 的 、 每 
适 的 ,只 要 几 分 近乎 人 情 的 态度 就 能 产生 奇迹 ,他 有 多 少 方法 能 
维系 住 他 已 经 得 到 的 人 心 , 至 于 我 们 , 一 切 都 较为 稀少 , 较为 艰 
准 , 所 以 ,我们 认为 我 们 所 获得 的 和 所 贡献 的 都 有 更 大 的 价值 ， 
才 是 多 人 么 地 自然 ! 有 些 忠 实 的 仆人 为 自己 的 主人 而 牺 竹 一 切 , 作 
出 过 多 么 感人 的 事迹 ! 莎士比亚 给 我 们 描写 得 多 么 好 ! 在 这 种 
情况 下 ， 忠 诚 是 一 个 高 贵 的 灵 束 想 使 自己 变 成 为 伟大 的 人 物 的 
努力 。 由 于 不 间断 的 忠义 和 爱 , 仆人 就 变 得 和 他 的 主人 一 样 了 # 
不 然 那 主人 只 能 把 他 看 成 是 一 个 雇 来 的 奴 束 。 是 的 ， 这 些 道德 
都 只 是 为 了 卑微 阶级 的 , 这 阶级 不 能 缺少 这 些 道德 , 而 道德 也 适 
宜 于 他 们 。 谁 能 轻而易举 地 报答 人 情 ， 他 就 能 同样 容易 地 自 以 
为 是 还 完 心愿 ,一 身 轻 快 了 。 是 的 ,就 这 个 意义 而 言 ， 我 自信 可 
以 这 样 说 ,一 个 大 人 物 也 许 有 些 朋 友 , 但 他 不 能 做 别人 的 朋友 。” 

迷 娘 摇 着 他 , 越 摇 越 紧 。 
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“这 固然 是 对 的 , ”全 体 中 有 一 人 回答 ,“ 我 们 用 不 着 他 们 的 
友情 , 而 且 从 来 没有 要 求 过 。 如 果 他 们 要 保护 艺术 , 他们 就 应 该 
了 解 艺术 。 我 们 演 得 极 好 的 时 候 也 没有 人 上 听 我 们 。 一 切 完全 都 
出 于 偏 禾 。 他 们 喜欢 谁 , 就 对 谁 好 , 值得 他 们 喜欢 的 , 他 们 加 不 
对 他 好 。 轴 导 和 乏味 竞 这 样 屡屡 地 引起 他 们 的 注意 和 赞美 ， 那 
是 不 应 该 的 。” 

“如 果 要 我 来 推测 , ” 维 廉 回答 ,“ 幸 灾 乐 祸 和 冷 嘟 到底 是 些 
什么 ， 那 么 我 想 这 在 艺术 里 和 爱情 里 是 完全 一 样 的 。 世 俗 的 人 
在 他 散漫 的 生活 中 是 不 怎么 追求 内 心 生 活 的 ， 而 一 个 艺术 家 要 
想 创造 一 些 完美 的 作品 , 他 就 必须 永远 在 内 心里 生活 , 艺术 家 也 
镑 望 并 淘 求 那些 关怀 他 的 人 也 稍微 懂得 点 内 心 生活 。” 

“请 你 们 相信 我 , 我 的 朋友 们 , 我 们 对 于 才能 和 对 于 道德 一 
样 我 们 必须 为 它们 的 本 熏 而 爱 它们 , 不 然 就 完全 放弃 它们 。 但 
是 ， 内 有 我 们 能 够 象 从 事 一 种 危险 的 秘密 活动 一 样 在 暗地里 练 
习 它 们 , 本 是 对 它们 的 认识 和 酬 报 。?” 

“在 这 中 避 要 等 到 一 个 知音 找到 我 们 , 我 们 早已 俄 死 了 。” 一 
个 人 从 层 佣 对唱 着 说 。 

“也 不 见得 是 这 样 , ” 维 廉 回答 “我 已 经 看 透 了 , 只 要 一 个 人 
活着 , 产 纯 存折 事 事 。 他 就 总 会 找到 一 碗 饭 吃 , 纵使 这 硫 饭 不 是 
晤 绿 美 的 。 你 们 到 诡 有 什么 可 抱怨 的 呢 ? 正当 我 们 前 途 最 暗淡 
的 赋 候 ,我 们 被 人 收容 了 , 这 我 们 不 是 完全 没有 想到 吗 ? 现在 我 
们 是 事 衣 足 食 了 , 可 是 我 们 中 有 谁 又 想 去 再 练习 练习 , 稍 求 一 些 
进步 呢 ? 我 们 尽 从 事 些 分 外 的 活动 , 就 好 象 那些 小 学 生 们 一 样 ， 
诺 蚌 该 想 到 的 课业 的 事 , 都 被 放 在 脑 后 了 。” 

“ 真 的 ;,” 非 利 如 说,“ 这 是 不 能 原谅 的 ! 让 我 们 选择 一 出 戏 
来 当场 表演 。 每 个 人 必须 象 立 在 大 庭 广 众 前 一 样 尽量 演 好 。” 
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大 家 考虑 不 久 , 戏 就 选 好 了 。 那 是 当时 在 法 国 到 处 欢迎 , 现 
在 已 经 消 迹 了 的 戏 中 的 一 出 。 几 个 人 吹奏 一 段 交响 乐 ， 每 人 都 
赶快 考虑 自己 的 角色 , 大 家 开始 了 , 小 心性 于 她 演 完 这 出 戏 , 实 
在 没有 想到 演 得 这 么 好 。 大 家 轮流 着 拍手 喝彩 。 他 们 很 难得 玩 
得 这 样 圆满 。 

他 们 演 完了 ,都 感到 有 一 种 分 外 的 喜悦 , 一 来 是 因为 他 们 的 
时 间 过 得 很 快乐 , 青 则 是 因为 每 个 人 都 对 自己 的 表演 非常 满意 。 
维 廉 得 意 忘 形 地 大 加 赞美 , 他 们 的 消遣 嘉 娃 爽快 而 欢乐 。 

“你 们 看 一 看 , ”我 们 的 朋友 说 ,“ 如 果 我 们 这 样 继续 我 们 的 
练习 ， 不 只 是 为 了 义务 和 职业 而 机 械 拘泥 于 背诵 、 实 习 和 表演 
上 ,我 们 会 有 多 大 的 发 展 。 如 果 那 些 音乐 家 也 -一 起 练习 , 他 们 是 
多 么 更 值得 称赞 ， 他 们 自己 会 多 么 快乐 ， 他 们 会 演奏 得 多 么 精 
确 ! 他 们 怎样 用 心 协调 他 们 的 乐器 , 怎样 精确 地 保持 节奏 ,他 们 
多 么 善于 细 胜 地 表现 出 音 的 强 弱 ! 没有 一 个 人 想 在 别人 独唱 时 
用 一 种 强调 的 伴奏 来 出 风头 。 每 个 人 都 努力 按照 乐谱 作家 的 精 
神 与 意识 来 演奏 ,每 个 人 都 把 他 所 担任 的 那 一 部 分 ,不管 是 多 是 
少 ,都 好 好 地 表现 出 来 。 我 们 就 不 应 当 也 这 样 精 确 、 这 样 聪明 地 
工作 吗 ? 因为 我 们 是 从 事 于 一 种 比 每 种 音乐 都 细 肛 得 多 的 艺 
术 ， 因 为 我 们 的 任务 是 优雅 而 有 趣 地 表演 人 类 最 平常 和 最 珍奇 
的 情绪 。 有 什么 比试 演 时 甫 衍 了 事 ， 演 戏 时 完全 任凭 脾气 的 好 
坏 和 一 时 的 伐 老 , 比 这 更 令 人 反感 呢 ? 我 们 应 该 把 我 们 最 大 的 幸 
福 和 愉 乐 寄托 在 融洽 一 致 和 彼此 满意 上 ， 只 在 我 们 自己 认为 值 
得 喝彩 的 地 万 , 观众 喝彩 , 我 们 才 觉 得 可 贵 。 为 什么 乐队 队长 对 
他 乐队 的 演奏 比 剧 团 经 理 对 他 剧 国 的 演出 更 有 把 握 呢 ? 因为 在 
乐 陶 黑车 是 有 一 个 人 强 痊 错 了 , 使 听众 感到 很 不 悦耳 , 他 就 觉得 
很 状 师 ;但 是 一 个 演员 由 于 可 原谅 的 与 不 可 原谅 的 错误 非常 荒 
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雇 地 不 能 使 观众 满意 , 我 却 很 少 看 见 他 肯 承 认错 误 并 引 为 半幅 ! 
我 只 镑 望 ,舞台 人 象 是 一 个 走 索 人 的 绳索 一 般 地 狭窄 ,好 使 笨拙 的 
人 不 敢 上 来 尝试 ,不 要 象 现 在 似 的 每 个 人 都 感到 能 力 充足 , 敢 在 
上 边 夺 壮 >” 

全 体 倾听 这 段 责难 的 话 ， 可 是 每 个 人 都 确信 这 里 所 说 的 并 
不 是 他 , 因为 他 不 久 前 和 其 余 的 人 一 齐 表演 得 很 好 。 准 确 地 说 ， 
他 们 是 更 趋 于 一 致 了 ,现在 是 在 这 旅途 上 ,将 来 只 要 大 家 还 在 一 
起 ， 就 要 象 今天 一 样 共同 切磋 工作 。 大 家 都 觉得 演戏 是 一 时 的 
兴 会 和 自由 意志 的 表现 , 经 理 本 来 就 无 须 掺 在 里 边 。 他 们 断定 ， 
在 好 人 中 间 共 和 政体 是 最 好 的 形式 。 他 们 主张 ， 经 理 的 职务 必 
须 轮 流 担任 ;经 理 必 须 由 大 家 选举 产生 , 同时 设立 一 个 小 评议 会 
一 类 的 常设 组 织 。 他 们 完全 被 这 个 思想 占据 了 ， 甚 至 于 希望 一 
切 都 立刻 实行 起 来 。 

“我 没有 什么 反对 的 ,” 梅 里 纳 说 ,“ 如 果 你 们 在 旅途 上 要 作 
一 个 这 样 的 试验 , 我 愿意 停止 我 经 理 的 职务 ,一 直到 我 们 到 达 目 
的 地 为 止 .” 他 希望 同时 要 节省 开支 , 许多 开销 要 由 这 小 共和 国 
或 临时 推选 的 经 理 负担 。 于 是 大 家 便 热烈 地 商议 起 这 新 国家 的 
形式 怎样 方 能 设置 得 最 好 。 

“这 是 一 个 游行 流动 的 国家 ,” 勒 准 斯 说 ,“ 我 们 至 少 不 会 有 
边界 的 争端 。” 

他 们 立即 着 手 筹备 这 件 事 , 选举 维 廉 为 第 一 任 经 理 。 评 议会 
组 织 好 了 , 女人 们 得 到 出 席 权 和 选举 权 。 大 家 提出 规章 , 并 对 此 
展开 辩论 ;最 后 通过 了 规章 。 时 间 在 这 场 戏 中 不 知 不 觉 地 过 去 ， 
因为 这 段 时 间 他 们 是 很 愉快 地 度 过 的 ， 他 们 也 就 真相 信 干 了 一 
些 有 益 的 事 ， 认 为 这 新 的 形式 给 祖国 的 舞台 打开 了 一 个 新 的 局 
面 。 
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第 三 章 

维 廉 因为 看 见 这 剧团 组 织 得 这 样 良好 ， 他 也 就 很 希望 能 和 
他 们 谈论 谈论 剧本 中 诗人 的 价值 。 当 他 们 另 -- 天 又 聚 在 一 起 
时 , 他 对 他 们 说 :“ 演 员 只 是 肤浅 地 看 一 部 剧本 ,只 是 根据 第 一 
次 的 印象 评判 它 , 不 加 考虑 就 表明 他 的 好 恶 , 这 是 不 够 的 。 对 于 
那些 只 图 感 奋 和 消 遗 , 而 根本 不 想 作 评判 的 观众 说 来 , 这 自然 是 
允许 的 。 相 反 ， 演 员 应 该 能 够 解释 剧本 和 对 它 赞 美 与 攻击 的 理 
由 。 如 果 他 不 懂得 深究 作者 的 意义 ,作者 的 目的 ,他 怎么 能 做 到 
这 一 点 呢 ? 这 些 天 我 很 真切 地 发 觉 我 有 这 样 的 错误 ， 就 是 从 一 
个 角色 出 发 来 判断 一 个 剧本 ,只 观察 一 角色 的 本 身 ,而 忽 路 他 和 
全 剧本 的 关连 ,如 果 你 们 愿意 听 , 我 就 给 你 们 讲 讲 这 个 实例 。 

“ 那 次 在 伯 避 府 里 朗诵 莎士比亚 给 你 们 带 来 了 很 大 的 快乐 ， 
你 们 认 误 了 无 可 比拟 的 《哈姆雷特 》。 我 们 决定 演 这 出 戏 , 我 接 
受 了 演 丹 麦 王子 这 个 角色 ， 当 时 我 并 不 知道 要 如 何 进 行 。 我 起 
始 背 诵 最 感人 的 段落 、 王 子 的 独白 和 剧 中 能 够 充分 发 挥 灵 魂 的 
力量 ,精神 的 昂扬 和 生动 的 情感 的 几 场 , 在 热情 洋溢 的 表情 里 能 
显示 出 动 落 的 心情 ,我 以 为 这 就 是 学 习 这 个 角色 了 。 

“我 把 那 深 沉 的 忧郁 重担 承受 在 自己 身上 , 在 这 重担 的 压抑 
下 我 设法 通过 由 襄 怒 无 常 和 离奇 错 综 所 形成 的 迷宫 去 体会 哈 姆 
雷 特 , 我 以 为 是 真正 领 必 了 这 个 角色 的 精神 。 我 这 样 背 诵 , 这样 
练习 , 我 以 为 逐渐 和 我 的 英雄 融合 成 为 一 个 人 了 。 

“可 是 我 越 这 样 作 下 去 , 我 越 觉得 难以 理解 全 剧 , 最 后 好 象 
儿 平 不 可 能 得 到 一 个 全 钥 。 我 于 是 毫 不 间断 地 把 剧本 通读 -- 
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遍 ,但 是 可 异 有 些 地 方 和 我 格 烙 不 入 。 有 时 在 人 物性 格 上 , 有 时 
在 表情 上 好 象 互相 矛盾 ,我 近 于 绝望 了 ,我 找 不 到 一 个 基调 能 以 
把 我 的 角色 运转 自如 而 义 深 线 得 宜 地 表达 出 来 。 我 在 迷途 中 作 
了 很 多 努力 ,都 失败 了 , 直到 最 后 在 另 一 条 道路 上 有 了 接近 我 的 
目标 的 希望 。 

“我 寻 索 哈姆雷特 在 他 父亲 死去 以 前 早年 的 性 格 里 留 下 来 
的 每 个 痕迹 ;我 抛 开 这 悲惨 的 事件 , 抛 开 事后 继续 发 生 的 恶 怖 的 
变故 , 体味 这 个 有 趣 的 青年 曾经 是 什么 样子 , 他 若是 没有 遇 到 这 
些 事 , 会 成 为 什么 样 的 人 。 

“这 个 皇族 的 花 休 , 本 来 是 娇嫩 而 高 贵 的 , 在 国王 直接 的 席 
荫 下 成 长 起 来 , 正义 与 皇室 尊严 的 层 念 、 善 良 与 纯正 的 情感 , 和 
他 贵族 出 身 的 意识 在 他 身 内 同时 发 展 着 。 他 是 一 个 王子 ， 一 个 
天 生 的 王子 , 他 希望 统治 ; 只 是 要 使 善良 的 人 不 受 任何 阻 得 ,水 
远 善良 。 他 仪表 非凡 , 天 竹 纯 厚 ， 心地 诚 晤 , 他 本 应 成 为 青年 的 
模范 ,给 人 世 以 快乐 。 

“他 没有 任何 显著 的 激情 , 他 对 著 绯 莉 伟 的 爱情 只 限于 甫 静 
地 预感 到 一 些 甜美 的 需要 ， 他 对 于 骑士 训练 的 热心 不 完全 是 出 
自 本 意 , 必须 有 人 狐 赞 第 三 者 , 才能 扳 发 而 提高 他 的 兴趣 ; 他 感 
觉 纯 洁 , 他 绪 识 正直 的 人 物 , 他 懂得 尊重 一 个 诚实 的 人 在 一 个 朋 
友 坦白 的 胸怀 前 所 享受 的 安宁 。 他 在 一 定 程度 上 善于 认识 和 和 评 
价 艺术 与 科学 里 的 善 和 美 ! 他 反对 庸俗 , 若是 在 他 柔弱 的 心灵 里 
有 僧 恨 萌芽 ,那么 也 不 会 十 分 过 火 , 他 只 限于 项 视 那 些 狭 儿 而 虑 
伪 的 廷 臣 , 怀 着 里 讽 的 心情 和 他 们 开玩笑 ,他 这 个 人 本 性 是 平静 
的 ,品行 是 单纯 的 , 既 不 在 鹿 散 中 感到 视 适 ,也 不 过 于 贫 求 事业 。 
他 好 象 在 宫廷 里 也 要 继续 一 种 学 院 式 的 生活 习惯 。 他 的 快乐 多 
半 是 一 时 兴 会 ,很 少 是 发 自 深 心 ,他 是 一 个 良好 的 社交 家 , 退让 、 
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谦虚 、 小 心 ,有 人 得 罪 他 , 他 能 够 原谅 , 不 记 在 心 上 ; 但 是 他 从 来 
不 能 和 违背 正义 .违背 善良 与 纯正 的 人 结交 。 

“若是 我 们 将 来 再 共同 读 这 部 剧本 , 你 们 就 能 评判 我 是 否 正 
确 , 至 少 我 希望 能 够 用 几 个 段落 完全 证 明 我 的 意见 。” 

他 们 大 声称 赞 这 自 叙 述 。 他 们 以 为 他 们 已 经 预见 到 ， 此 后 
哈姆雷特 的 行为 态度 便 能 圆满 解释 了 。 他 们 很 喜欢 这 种 体会 着 
作家 精神 的 方法 。 每 个 人 都 有 心 运 用 这 个 方法 来 研究 每 个 剧本 ， 
阐明 作家 的 命题 的 本 义 。 


第 四 章 


剧团 在 这 个 地 方 只 有 几 天 的 停留 ， 可 是 立刻 就 演出 了 些 对 
几 个 团员 并 非 完全 不 愉快 的 风流 韵事 。 特 别 是 有 一 个 在 邻近 拥 
有 一 所 花园 的 太太 看 中 了 惑 替 斯 ,但 他 对 她 非常 冷淡 , 简直 是 训 
无 礼貌 ,因而 他 不 得 不 忍受 非 利 娜 的 许多 嘲讽 。 她 趁 此 机 会 ,向 
我 们 的 朋友 述说 了 勤 替 斯 所 经 历 的 一 段 不 幸 的 爱情 的 故事 ， 这 
故事 使 这 可 怜 的 青年 变 成 了 一 个 仇视 整个 女性 的 人 。“ 他 人 民 恨 女 
性 , 谁 能 说 他 不 对 呢 ?” 她 大 声 说 “女性 这 样 恶作剧 地 玩弄 了 他 
一 番 , 凡 是 平素 男人 怕 在 女人 那里 遇 到 的 倒 顶 事 , 她 都 合 在 一 杯 
集 其 大 成 的 酒 浆 里 让 他 吞咽 下 去 。 请 你 想 想 看 ， 在 二 十 四 小 时 
内 他 竟 当 了 情人 , 未婚夫, 丈夫 , 乌龟, 病人, 钱 夫 ! 我 真 想不到 ， 
怎样 还 能 使 一 个 人 比 这 更 为 鞋 恼 !? 

勤 替 斯 半 笑 半 烦 地 跑 出 屋 去 ， 菲 利 娜 开始 用 最 娇 爱 的 态度 
级 说 这 段 故 事 : 当 惑 替 斯 加 入 一 个 剧团 时 , 正 是 一 个 十 八 岁 的 少 
年 ， 他 见 到 了 一 个 十 四 岁 的 美丽 的 女孩 ， 她 正 要 随同 她 的 父亲 
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起 程 , 因为 她 父亲 和 经 理 决裂 了 。 他 一 看 见 她 , 立刻 就 死命 地 爱 
上 了 她 ， 想 尽 办 法 阻止 他 父亲 离 去 ， 归 终 说 有 了 要 伙 那 女孩 为 
妻 。 经 过 几 小 时 未 婚 的 愉快 的 时 间 便 结婚 了 ， 作 了 一 夜 幸福 的 
丈夫 , 第 二 天 早晨 当 他 去 练功 时 ,他 的 妻 就 以 太太 的 资格 让 他 戴 
上 一 顶 绿 帽子 。 他 却 因 为 过 分 温存 太 早 地 赶 回 家 来 ， 不 幸 他 看 
到 一 个 旧情 人 占据 了 他 的 地 位 , 他 满腔 愤 悉 地 打 进 屋 来 ,把 情人 
和 父亲 都 则 出 去 决斗 ,最 后 他 负 了 伤 ,勉强 支持 着 跑 开 了 。 父 亲 
和 女儿 当天 夜里 就 起 程 了 ， 他 却 受 了 双重 的 伤 留 在 那里 。 他 的 
不 幸 使 他 走 进 世上 最 坏 的 下 级 军医 屋 里 去 治 伤 ， 可 惜 这 个 可 怜 
的 人 带 着 满 哎 黑 牙 和 两 只 风 泪 眼 了 结 了 这 段 风 流 债 。 他 很 值得 
饮 惜 , 因为 他 本 来 是 上 帝 的 地 上 所 负载 的 最 诚实 的 少年 。“ 特 别 
使 我 感到 饮 惜 的 是 ,” 她 说 ,“ 从 此 这 可 怜 的 傻子 就 异 恨 女人 ,人 
车 增 恨 女人 ,他 又 怎么 能 够 生活 呢 ?” 

梅里 纳 打 断 了 她 的 话 , 走 来 报告 ,关于 运输 一 切 都 准备 齐整 
了 ， 他 们 明天 早晨 就 能 够 起 程 。 他 递 给 他 们 一 张 如 何 分 配 座位 
的 名 单 。 

“只 要 有 一 个 好 朋友 把 我 抱 在 怀 里 ,” 菲 利 娜 说 “我 就 满足 
了 ,纵使 我 们 坐 得 很 挤 很 可 怜 , 其 余 的 一 切 对 我 都 无 所 调 。” 

“这 不 关 什 么 重要 , ” 勒 替 斯 也 走 过 来 说 。 

“ 真 讨 嫌 !” 维 廉 说 着 跑 开 了 。 他 自己 出 钱 另 找 一 辆 舒适 的 
车 ,这 车 是 梅里 纳 曾经 谢绝 了 的 。 旁 人 都 分 配 好 了 ,大 家 都 很 快 
乐 , 因为 能 够 舒 舒 服 服 地 起 程 了 。 这 时 传 来 一 个 危险 的 消息 ,在 
他 们 要 走 的 这 条 路 上 有 一 批 杂牌 军队 出 没 ， 人 们 很 难 从 他 们 的 
地 段 平安 通过 。 

当地 人 都 很 注意 这 段 消息 , 纵使 这 消息 是 迷离 忱 愧 的 。 这 是 
一 批 敌 军 流 帘 过 来 的 呢 ， 还 是 一 队友 军 这 样 远 地 遗留 在 这 里 的 
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呢 ， 而 按照 军队 的 位 置 来 看 都 好 象 不 可 能 似 的。 人 人 都 热心 地 
向 我 们 的 剧团 描述 他 们 将 遭遇 的 危险 , 是 真正 的 危险 , 劝 他 们 取 
另 一 条 路 。 

大 多 数 人 都 因此 感到 不 安 和 恐 惧 ， 等 到 按照 这 新 共和 国 的 
组 织 召 集 国家 的 全 体 人 员 商 议 这 非常 事件 时 ， 他 们 几乎 都 意见 
一 致 ,大 家 必须 避免 危险 , 留 在 这 里 ， 或 是 躲 开 它 ， 选 另 一 条 路 
走 。 

只 有 维 廉 不 受 丽 怖 的 支配 ,他 觉得 一 个 大 家 周密 考虑 过 的 ， 
彼此 同意 的 计划 , 因为 一 段 空 空 的 谣言 , 就 被 取消 ， 是 可 耻 的 。 
他 试图 壮 起 他 们 的 胆子 。 他 的 理由 是 大 胆 的 ,充足 的 。 

“还 有 , ”他 说 ,“ 那 只 是 一 种 谣言 ,在 战 时 这 样 的 谣言 不 知 发 
生 过 多 少 ! 明达 的 人 们 说 , 这 事 是 非常 不 可 信 的 , 甚而 几乎 是 不 
可 能 的 。 这 样 一 件 重要 的 事 ， 我 们 就 要 让 一 段 这 样 捕 风 提 影 的 
空谈 给 决定 吗 ? 伯 珊 所 指示 我 们 的 ， 在 我 们 护照 上 也 注 好 了 的 
这 条 路 线 , 是 最 短 的 , 这 一 带 都 是 最 好 走 的 道路 。 它 直达 我 们 要 
去 的 那 座 城 ,在 那 城 里 你 们 能 够 见 到 熟人 和 朋友 , 可 以 希望 得 到 
一 种 好 的 招待 。 迁 路 虽然 也 通 到 那里 ， 但 是 我 们 要 走 怎样 坏 的 
路 , 我 们 又 要 绕 多 么 远 啊 ! 我 们 能 够 有 希望 在 晚秋 时 节 又 找到 出 
路 吗 ? 而 且 我 们 在 这 中 间 要 浪费 多 少时 间 和 人 金钱 ! ”他 还 说 了 很 
多 ,他 从 各 个 有 利 的 方面 讲解 应 走 这 条 路 的 理由 ,说 得 他 们 的 恐 
怖 渐渐 减少 ， 他 们 的 胆量 也 增加 了 。 他 向 他 们 说 了 许多 关于 正 
式 军 队 的 纪律 ， 绘 声 绘 色 地 告诉 他 们 那些 散 兵 和 暴徒 多 么 卑鄙 
下 流 , 就 是 把 危险 也 叙述 得 有 趣 可 笑 ,致使 大 家 心情 都 挛 快 了 。 

勒 替 斯 从 开头 就 站 在 他 这 边 ,他 确切 地 说 ， 他 既 不 跨 足 ,也 
不 回避 。 人 饶舌 老人 用 他 的 姿态 至 少 找 出 一 些 同 意 的 言词 ， 菲 利 
娜 笑 讽 他 们 大 家 。 梅 里 纳 太 太 毫 不 顾 鼠 她 怀孕 的 月 份 已 深 ， 并 
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没有 失 挤 她 自然 的 果敢 ,她 觉得 这 个 提议 很 有 英雄 气 , 梅里 纳 自 
然 希 望 在 他 曾经 同意 的 最 近 的 路 上 省 许多 钱 ， 所 以 他 也 不 能 反 
对 ,于 是 大 家 很 心甘情愿 地 赞成 这 个 提议 了 。 

现在 大 家 开始 准备 遇 事 时 实行 防御 的 一 切 。 他 们 买 下 大 猜 
刀 ， 用 织 得 很 坚固 的 皮 绳 系 在 肩 上 。 此 外 维 廉 在 腰带 里 还 揣 上 
一 对 小 手枪 , 勒 替 斯 自己 本 来 就 有 一 支 好 猎枪 , 大 家 欢天喜地 踏 
上 了 征途 。 

第 二 天 , 熟悉 该 地 情形 的 车 夫 们 提议 ,他 们 午间 应 该 在 一 块 
林 中 的 山 场 上 稍 事 休息 , 因为 村 落 离 此 还 很 远 , 天 气 好 时 人 们 都 
愿意 走 这 条 路 。 

天 气 睛 和 , 人 人 都 次 成 这 个 提议 。 维 廉 先 徒步 跑 过 山 岗 , 凡 
是 遇见 他 的 人 看 见 他 那 奇异 的 装束 都 很 惊奇 ， 他 迈 着 迅速 而 矫 
健 的 步子 , 跑 进 树林 , 勒 替 斯 口 里 打 着 哨子 , 跟 在 后 边 , 只 有 女人 
们 坐 在 车 里 慢 慢 地 前 进 。 迷 娘 也 从 旁边 跑 来 ， 很 骄傲 地 背 着 一 
把 猎 刀 ,这 把 猎 刀 是 在 起 身 前 全 体 武装 时 ,她 无 论 如 何 要 请 求 带 
在 身上 的 ,在 她 的 帽子 上 缠 着 一 串 珍珠 , 这 是 维 廉 从 马利亚 娜 的 
遗物 里 保存 下 来 的 。 黄 发 的 弗 里 德里 希 背 着 惑 替 斯 的 猎枪 ， 只 
有 竖琴 老人 的 外 表 最 和 平 。 他 长 衣 的 衣襟 揭 在 衣 带 上 ， 他 走路 
更 自由 了 。 他 挂 着 一 只 弯曲 的 杖 ,他 的 乐器 放 在 车 里 了 。 

他 们 辛 亭 苦 苦 地 登 上 了 山顶 ， 他 们 立即 看 见 车 夫 指 给 他 们 
的 出场， 那 山 场 被 四 围 美丽 的 山 毛 样 庶 荫 着 。 斜 坡 上 一 片 广 大 
柔美 的 林 中 草原 邀请 他 们 停留 。 一 个 整齐 清洁 的 水 泉 供 他 们 解 
渴 。 在 另 一 方面 ， 越 过 峡谷 和 林 顶 显示 出 一 片 辽阔 , 美丽 , 充满 
希望 的 远景 。 谷 中 有 和 村庄 磨坊 ,平原 上 有 小 城市 ,远方 起 伏 着 的 
青山 , 只 象 是 一 道 轻 微 的 边界 , 使 远景 显得 更 希望 无 穷 了 。 

这 几 个 最 先 来 到 的 人 占据 下 这 地 方 ,在 树 萌 中 休息 ,他 们 燃 
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起 火 来 ,工作 着 , 歌唱 着 等 候 后 边 的 团体 , 其 余 的 人 也 渐渐 走 来 ， 
都 异 口 同 音 地 称赞 这 广场 , 这 美丽 的 天 气 , 这 不 可 言喻 的 美丽 的 
地 方 。 


第 五 章 


车 是 人 们 常常 在 四 墙 墙 内 共同 享受 过 良好 愉快 的 时 间 ， 那 
么 在 这 里 有 天 空 的 自由 和 地 方 的 美景 在 洗涤 着 胸襟 人 们 自然 
会 更 兴奋 了 。 大 家 都 觉得 彼此 更 亲近 了 些 ， 都 愿意 在 这 样 舒 畅 
的 停 歌 中 消 受 他 们 的 一 生 。 他 们 羡慕 猎人 、 炭 工 和 樵 夫 , 这些 人 
的 职业 使 他 们 离 不 开 这 些 幸福 的 地 方 ， 可 是 他 们 特别 约 美 一 群 
圳 下 赛 人 的 使 人 神往 的 生活 。 他 们 羡 幕 这 些 奇 异 的 伙伴 ， 这 些 
人 生 下 来 就 有 分 幸福 地 游手好闲 地 享受 自然 界 一 切 离奇 变幻 的 
美景 ; 他 们 很 欢喜 , 因为 他 们 现在 和 吉 下 赛 人 有 几 分 相似 。 

这 时 女人 们 已 经 开始 煮 马 铃 暮 , 她 们 打开 随身 带 来 的 蔬菜 ， 
预备 做 午饭 。 几 个 罐子 坐 在 火 上 ， 全 体 都 三 五 成 群 地 坐 在 树 下 
和 灌 树 从 中 。 他 们 奇异 的 服装 和 各 式 武 器 赋 与 他 们 一 种 奇特 的 
外 表 。 马 都 拉 到 一 边 去 咀 , 若是 他 们 把 车 也 隐藏 起 来 ， 那 么 这 一 
小 伙 人 的 景象 就 会 浪漫 得 入 于 幻境 了 。 

维 廉 享受 着 一 种 从 来 没有 感到 过 的 快乐 。 他 想象 这 里 是 一 
团 游 动 的 移民 ， 他 自己 却 正 是 这 团 移 民 的 首领 。 他 也 真象 作 首 
领 似 的 , 和 每 一 个 人 都 谈 谈话 ,他 尽量 合 有 诗 情 地 结构 这 瞬间 的 
幻想 。 全 体 都 情绪 激昂 。 他 们 吃 、 喝 ,欢呼 ,再 三 说 ,从 来 没有 经 
历 过 比 这 更 幸福 的 时 刻 。 

这 种 快乐 没有 持续 多 久 ， 年 轻 人 就 想 出 事情 来 做 了 。 维 喜 
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和 勤 替 斯 拿 起 比武 的 剑 ， 为 了 演戏 的 目的 开始 他 们 的 练习 。 他 
们 是 在 表演 哈姆雷特 和 他 的 敌人 遭 到 悲剧 结局 的 那 次 决斗 。 这 
两 个 朋友 都 深信 ,人 们 在 这 重要 的 一 幕 ,不 应 该 象 在 戏 合 上 时 常 
发 生 的 那样 ， 只 是 笨拙 地 来 回 乱 擅 。 他 们 希望 做 出 一 个 模范 的 
表演 ， 在 上 演 时 就 是 精通 剑术 的 人 看 了 也 要 说 这 是 一 场 值得 称 
赞 的 比武 。 大 家 转 着 他 们 形成 一 个 圆圈 。 全 们 两 个 人 比 剑 ， 认 
真 而 精练 ,观众 的 趣味 在 随 着 每 一 回合 持续 增长 。 

可 是 忽然 在 临近 的 树 从 里 放 了 一 枪 , 紧 接 着 又 放 一 枪 , 全体 
古 了 一 跳 都 若 开 了 。 不 久 他 们 就 瞧见 持 有 武器 的 人 们 涌 到 马 正 
在 吃 草 的 地 方 ,行李 就 放 在 那 附 近 。 

一 片 威 声 从 妇女 们 那里 发 出 , 我 们 的 英雄 抛 开 比武 的 剑 , 拿 
起 手枪 , 迎 着 这 些 强盗 跑 来 ,激烈 地 威吓 着 要 求 他 们 说 明 来 意 。 

当 菲 群 简洁 了 当地 用 几 声 小 火枪 辐 答 他 们 时 ， 维 廉 也 对 准 
一 个 万 发 的 强盗 开 了 枪 ， 那 强盗 已 经 登 上 车 ， 在 制 开 行李 的 缠 
子 。 他 被 击 中 了 , 立刻 倒 了 下 来 。 勤 替 斯 也 枪 不 虚 发 ; 当 着 这 强 
盗 帮 中 的 一 部 分 人 咒骂 哆 暑 着 拥 上 前 来 ,向 他 们 放 了 几 枪 , 拿 着 
明 晃 晃 的 刀 来 和 他 们 一 决 肉 雄 时 ， 这 两 个 朋友 也 勇敢 地 扯 出 他 
们 的 佩 刀 。 我 们 这 两 个 青年 英雄 勇敢 迎战 。 他 们 喊叫 其 他 的 伙 
伴 , 鼓 钴 他 们 共同 抵抗 。 但 是 ,不 一 会 儿 , 维 廉 就 眼前 一 黑 , 错过 
去 了 。 一 枪 正中 在 他 的 上 胸 和 左 臂 的 中 间 , 一 刀 劈 开 他 的 帽子 ， 
几乎 砍 到 他 的 脑 盖 骨 ， 他 红 倒 下 来 ， 关 于 这 次 遇 盔 的 不 地 的 结 
局 ,他 只 好 到 后 来 听 旁 人 讲述 了 。 

又 睁 开眼 时 ， 他 发 现 他 是 处 在 一 种 最 奇妙 的 境况 里 。 在 他 
眼前 的 一 片 腔 胱 中 , 他 首先 看 到 的 , 是 非 利 娜 的 面 魏 ， 她 的 脸 正 
俯视 着 他 。 他 觉得 软弱 无 力 ， 因 为 他 要 站 起 身 来 , 才 一 动 转 ,就 
觉得 是 在 菲 利 娜 的 怀 中 ,于 是 他 又 倒 了 下 去 。 她 坐 在 草地 上 , 把 
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这 躺 在 她 面前 的 青年 的 头 轻 轻 地 挨 近 她 的 身体 ， 她 在 她 的 怀 里 
尽 其 所 能 地 给 他 布置 一 个 温柔 的 床 。 迷 娘 散 乱 的 头发 里 尽 是 血 
涡 , 她 跪 在 他 的 脚 旁 ,她 含 着 眼泪 抱 着 这 两 只 脚 。 

维 廉 看 见 他 自己 血 污 的 衣裳 , 他 用 断断续续 的 声音 问 , 他 现 
在 是 在 什么 地 方 ， 他 们 大 家 见 过 一 些 什么 事 。 菲 利 娜 劝 他 静 静 
地 等 着 。 她 说 ,其余 的 人 都 安全 ， 除 去 他 和 勤 奉 斯 , 谁 也 没有 受 
伤 。 她 不 肯 再 往 下 说 ,她 恳切 地 请 求 他 保持 镇 定 , 因为 他 的 伤 只 
是 濠 濠 草草 地 在 百 忙 中 捆 上 的 。 他 把 手 递 给 迷 娘 ， 问 这 孩子 发 
里 也 有 血迹 的 原由 , 他 以 为 她 也 受伤 了 。 

菲 利 娜 安慰 他 说 ; 这 个 好 心 的 孩子 看 见 他 的 朋友 受 了 伤 , 她 
在 百 忙 中 想 不 出 方法 来 止 住 流血 。 她 握 住 一 把 自己 的 披 在 头 上 
的 散发 去 堵 伤 口 , 可 是 很 快 她 就 不 得 不 放弃 这 毫 无 效果 的 举动 。 
后 来 人 们 用 干 菌 和 众 昔 给 他 包 好 ， 菲 利 娜 为 这 件 事 还 牺牲 了 她 
的 围 中 。 

维 廉 注意 到 ， 非 利 娜 背 靠 着 箱子 坐 着 ， 那 箱子 还 封锁 得 很 
好 ,没有 损伤 。 他 问 , 旁人 是 否 也 这 样 幸运 ， 救 出 了 他 们 自己 的 
东西 。 她 符 了 答 肩 , 眼 望 着 草原 回答 , 那里 杂乱 无 章 地 放 着 破碎 
了 的 匣子 , 打 碎 了 的 箱子 , 斯 碎 了 的 背 圳 , 和 一 堆 零 星 物 件 。 广 场 
上 看 不 见 一 个 人 ， 孤 罕 中 只 有 他 们 三 个 人 组 成 的 这 个 奇妙 的 集 
团 。 

维 廉 现在 所 上 听 到 的 比 他 所 要 知道 的 多 得 多 : 别 的 男人 本 来 
无 论 如 何 还 能 够 抵抗 ， 可 是 他 们 立刻 就 怕 起 来 了 。 他 们 被 强盗 
吓 破 了 胆 , 一 部 分 逃跑 ， 一 部 分 只 是 惊慌 失措 地 看 着 这 场 灾 两。 
车 夫 为 了 他 们 的 马 还 俩 强 地 争斗 了 一 番 , 归 终 是 被 打倒 ,被 人 搁 
起 来 , 在 得 时 间 内 一 切 都 被 抢掠 净 尽 给 拖 走 了 。 这 些 吓 坏 了 的 旅 
人 一 党 得 他 们 生命 的 危险 已 经 过 去 , 才 开始 哀 恼 他 们 的 损失 , 尽 
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速 地 跑 到 邻 村 里 去 ,还 领 着 那 身受 微 伤 的 勤 替 斯 , 带 着 他 们 所 有 
物 中 的 一 些 残 余 。 竖 琴 老 人 把 他 那 损 坏 了 的 乐器 靠 在 树 旁 , 也 一 
同 跑 到 村 里 去 寻找 外 科 医 生 , 尽 一 切 可 能 救护 他 以 为 是 死 了 的 、 
遗留 在 这 里 的 恩人 。 


第 六 章 


我 们 这 三 个 遭 了 不 幸 的 冒险 家 在 这 奇异 的 境况 里 又 待 了 一 
些 时 候 , 并 没有 一 个 人 跑 来 帮助 他 们 。 天 色 已 晚 , 夜 限 看 就 要 来 
了 , 非 利 娜 的 泰然 态度 开始 变 为 不 安 。 迷 娘 跑 来 跑 去 , 这 孩子 的 
焦躁 情绪 时 时 在 增长 。 最 后 , 他 们 的 希望 实现 了 , 有 些 人 渐渐 走 
近 , 可 是 他 们 心中 又 产生 了 一 种 新 的 铠 视 。 他 们 听 得 很 洲 楚 ,有 
一 队 马 从 他 们 也 走 过 的 那 条 路 上 走 过 来 ， 他 们 怕 是 那 伙 不 速 之 
客 又 来 拜访 这 个 战场 ,来 拾 拣 剩 余 。 

可 是 当 一 个 女子 骑 在 一 匹 白 马上 ， 旁 边 伴 着 一 位 年 长 的 先 
生 和 刀 个 侍从 , 穿 过 树 从 他 面 出 现时 ， 他 们 是 多 么 惊奇 而 愉快 ! 
马 童 ,仆人 ,一 队 轻 骑兵 跟随 在 后 边 。 

菲 利 娜 看 见 这 队 人 马 出 现 , 睁 开 她 惊奇 的 眼 , 正 要 开口 向 这 
美丽 的 女 英雄 祈求 救助 ， 那 位 女 英 雄 已 经 售 博 地 把 她 的 眼光 转 
到 这 三 个 离奇 的 人 的 身上 , 她 立刻 拢 住 她 的 马 , 向 前 走 来 ， 停 在 
他 们 的 面前 。 她 热心 地 盘问 这 个 受伤 的 人 ， 她 见 他 躺 在 一 个 轻 
薄 的 慈悲 女 子 的 怀 中 ,觉得 好 象 非常 离奇 。 

“是 你 的 丈夫 吗 ?? 她 问 菲 利 娜 。“ 他 只 是 一 个 好 朋友 , ”她 用 
维 廉 很 不 爱 听 的 一 种 腔调 回答 。 他 的 目光 注视 在 那 新 来 的 女子 
的 温柔 、 高 贵 .沉静 、 同 情 的 面 狐 上 。 他 党 得 他 从 来 没有 看 见 过 
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比 她 更 尊贵 、 更 可 爱 的 人 物 。 一 件 宽 大 的 男 外 衣 遗 盖 住 她 的 身 
体 。 这 件 外 衣 好 象 是 她 从 她 的 随从 那里 借 来 的 ,为 的 是 抵御 晚间 
凉 风 的 侵袭 。 

骑士 们 在 这 时 也 走 近 了 。 几 个 人 下 了 马 ， 这 女子 也 跳 下 马 
来 ,她 以 仁爱 的 关怀 询问 这 些 旅行 人 遭难 的 情况 ,特别 怀 问 这 横 
倒 在 地 上 的 青年 的 伤势 。 她 随即 赶快 转 过 身 去 ， 同 一 位 年 老 的 
先生 一 起 向 旁边 , 迎 着 车 辆 走 去 ,这 几 辆 车 正 慢 慢 地 走 上 山 来 ， 
在 这 战场 上 停 住 了 。 

这 年 轻 的 女子 站 在 一 辆 车 的 窗 边 停 了 片刻 ， 和 来 人 谈 了 几 
名 话 , 一 个 身体 又 矮 又 胖 的 男子 走 下 车 来 ,她 把 他 领 到 我 们 的 负 
伤 英雄 那里 。 从 他 手中 提 的 小 匣子 和 装着 用 具 的 皮 伐 看 ， 人 们 
一 眼 就 认 出 他 是 一 个 外 科 医 生 。 他 的 神情 不 其 柔和 ,有些 粗暴 ， 
可 是 他 的 手术 很 轻 捷 , 他 的 救护 是 令 人 感到 舒适 的 。 

他 诊 察 精 细 , 他 说 , 伤 处 都 不 危险 ,他 要 当场 把 伤口 包 好 , 随 
后 人 们 就 能 把 这 病人 抬 到 邻 村 里 去 。 

这 年 轻 女 子 的 忧虑 仿佛 增加 了 。“ 请 你 看 一 看 , ”她 来 回来 
去 走 了 几 趟 , 把 那 位 年 老 的 先生 拉 过 来 , 说 ,,“ 你 看 , 他们 把 他 虐 
待 成 这 样 ! 他 受罪 ,不 是 为 了 我 们 的 原故 吗 ?” 维 廉 听 了 这 和 句 话 ， 
不 明白 是 什么 意思 。 她 不 安 地 走 来 走 去 ， 好 象 她 舍不得 离开 这 
受伤 的 人 ,但 这 时 人 们 正 费 力 地 给 维 廉 脱 衣服 , 她 车 还 在 旁边 站 
着 ,又 怕 有 伤 体 面 。 当 外 科 医 生 正在 剪 开 左 袖口 时 ,年 老 的 先生 
走 过 来 ,严肃 地 提醒 她 继续 赶路 的 必要 。 维 廉 的 眼睛 直 看 着 她 ， 
他 也 被 她 的 目光 摄 住 了 , 以 致 几乎 没有 觉 到 ,人 们 为 他 做 了 些 什 
么 事 。 

非 利 娜 这 时 站 起 来 ， 去 易 那 仁慈 女子 的 手 。 当 她 们 并 立 着 
的 时 候 ， 我 们 的 朋友 觉得 从 来 还 没有 看 见 过 这 样 大 的 悬殊 。 非 
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利 娜 从 来 没有 在 对 她 如 此 不 适宜 的 对 照 中 在 他 面前 出 现 过 。 他 
觉得 ,她 不 应 该 亲近 那 高 贵 的 女子 , 更 不 应 该 挨 一 挨 她 。 

那 女 子 问 菲 利 娜 各 样 的 事 , 但 是 声音 很 低 。 最 后 , 她 转 过 身 
向 那 依然 冷静 地 站 在 一 旁 的 老人 说 :“ 亲 爱 的 外 扳 福 , 我 可 以 用 
你 的 物件 慷慨 助人 吗 ?? 她 立刻 脱 下 她 身上 的 外 衣 ， 这 是 很 显然 
的 ,她 要 把 这 外 衣 送 给 那 没 有 衣服 穿 的 受 了 伤 的 人 。. 

维 廉 一 开始 就 被 她 慈悲 的 眼光 吸 住 了 ， 现 在 当 那 外 家 脱 下 
来 时 , 他 对 她 那 美 丽 的 身材 更 感到 依 奇 不 已 了 。 她 走 近 了 些 , 温 
和 柔 地 把 外 衣 披 在 他 的 身上 。 在 他 正 要 开口 勉强 说 几 旬 感谢 的 话 
时 ， 她 在 他 面前 生动 的 印象 是 这 样 奇 异地 影响 他 已 经 受 了 感动 
的 官能 , 他 竞 忽然 党 得 ,好 象 她 的 头 被 光芒 围绕 , 一 种 闪烁 的 光 
在 她 全 身上 渐渐 地 展开 。 外 科 医 生 准 备 取出 藏 在 伤口 中 前 子弹 
时 , 下 手 却 并 不 温柔 。 这 圣 女 从 学 倒 了 的 受伤 者 的 面前 消逝 了 ， 
他 完全 失去 了 意识 , 当 他 又 醒 来 时 , 骑士 和 车 辆 , 美人 和 她 的 伴 
个 都 不 见 了 。 


第 七 章 


给 我 们 的 朋友 捆 好 了 药 布 ， 穿 好 了 衣服 ， 外 科 医 生 就 跑 开 
了 ,正在 这 时 候 , 竖琴 老人 带 着 一 群 农夫 走 上 来 。 他 们 用 砍 下 来 
的 小 树干 和 编 起 来 的 细 树 枝 做 了 一 张 抬 床 ， 让 受伤 的 人 躺 在 上 
边 , 由 一 个 方才 主人 留 下 来 的 骑马 的 猎 兵 作 领 导 , 他 们 抬 着 他 轻 
轻 地 走 下 山 去 。 竖 琴 老 人 静 静 地 沉思 着 ， 提 着 他 的 损坏 了 的 乐 
器 , 几 个 人 拖 善 菲 利 娜 的 箱子 , 她 抱 着 一 个 包 被 在 后 边 跟 随 , 迷 
娘 有 时 跳 到 前 边 , 有 时 在 旁边 穿 过 树丛 , 树林 , 满 剑 热 望 地 脆 着 
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她 病弱 的 恩人 。 

维 廉 囊 在 他 的 温 姐 的 外 衣 里 ， 在 抬 床 上 安静 地 躺 着 。 从 那 
细致 的 毛 绒 内 好 象 有 一 种 电力 的 温暖 传 到 他 的 身 上。 总 之 , 他 
觉得 他 置身 于 极 舒 适 的 境地 。 这 件 衣服 的 美丽 的 女 主 人 很 有 力 
地 在 支配 着 他 。 他 还 看 见 那 外 衣 披 在 她 的 肩 上 ， 那 光芒 围绕 的 
最 高 贵 的 形体 立 在 他 面前 ， 他 的 灵 吏 越过 山 岩 树林 追踪 着 那 消 
逝 了 的 倩影 。 

在 沉沉 的 夜里 , 这 队 人 走 到 村 中 的 旅 含 前 , 剧团 中 其 余 的 人 
也 都 住 在 这 里 ， 大 家 都 怀 着 绝望 的 心情 抱怨 这 场 不 能 补偿 的 损 
失 。 这 旅舍 里 唯一 的 一 小 间 屋 被 人 们 填 满 了 。 几 个 人 身 在 草 执 
子 上 , 另外 几 个 人 搬 进 来 几 条 板 人 党, 还 有 几 个 人 靠 在 炉子 后 边 ， 
梅里 纳 太太 在 一 间隔 壁 的 小 屋 里 提心吊胆 地 等 候 分 娩 。 这 番 屡 
怖 促成 她 的 早产 ,旅舍 女 主 人 是 一 个 没有 经 验 的 年 轻 妇 人 ,人 们 
不 敢 希 望 在 她 的 帮助 之 下 能 有 什么 好 结果 。 

当 这 批 新 来 到 的 人 要 求 让 他 们 进来 时 ， 立 即 爆发 出 一 片 怨 
声 。 现 在 他 们 以 为 他 们 只 因 听 了 维 廉 的 建议 ,在 他 特殊 的 领导 下 
取 了 这 条 危险 的 道路 ， 才 置身 于 这 次 灾难 中 的 。 他 们 把 这 不 幸 
结局 的 罪过 都 栽 在 他 的 身上 , 他 们 把 住 门 ,不 让 他 进来 ,都 主张 : 
他 必须 到 别 的 地 方 另 寻 住处 。 他 们 对 待 菲 利 娜 的 态度 则 更 加 侮 
慢 。 竖 骤 老 人 和 迷 娘 也 不 得 不 忍受 他 们 所 蒙受 的 侮辱 。 

那 猎 兵 是 受 他 美丽 的 主人 郑重 地 嘱托 照料 这 病人 的 ， 他 耐 
着 性 子 旁听 这 场 争 执 , 没 过 多 久 , 他 就 咯 骂 着 ,威吓 着 , 向 这 团体 
走 来 ,命令 他 们 靠 紧 挤 一 挤 ,给 新 来 的 人 人 匀 出 点 地 方 。 他 们 不 得 
已 才 甘 心 听命 。 他 在 一 张 桌子 上 为 维 廉 清 出 一 块 地 方 ， 他 把 桌 
子 推 到 屋 角 。 菲 利 娜 让 人 把 她 的 箱子 放 在 桌 旁 ,她 坐 在 箱 上 。 人 
人 都 尽量 跟 大 家 往 一 块 挤 。 猎 兵 走 开 了 ， 他 是 去 看 一 看 能 不 能 
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给 这 对 夫妇 弄 到 一 个 比较 舒适 的 住处 。 

他 刚 走出 去 , 愤恨 就 又 发 作 了 , 责骂 声 接连 不 断 。 每 个 人 都 
在 抱怨 自己 的 损失 ， 而 且 个 个 都 言 过 其 实 。 他 们 诉 骂 维 廉 的 狂 
妻 ,因为 他 的 狂妄 他 们 才 牺 牲 了 这 么 多 , 他 们 甚至 隐藏 不 住 看 着 
我 们 的 朋友 受伤 所 感到 的 幸 灾 乐 褐 的 心情 。 他 们 议 讽 非 利 娜 ， 
说 她 用 来 救出 她 的 箱子 的 方法 是 一 种 犯罪 行为 。 从 各 种 各 样 的 
冷 哮 热 加 中 ,我 们 真 以 为 在 大 家 奔 逃 , 强人 抢掠 的 时 候 , 她 曾经 
赢得 盗 首 的 恩爱 呢 ， 谁 知道 她 是 用 的 什么 策略 和 和 柔媚 竟 能 使 他 
放 过 了 她 的 箱子 。 整 整 一 天 ， 他 们 都 以 为 已 经 把 她 失落 了 。 她 
闭口 不 答 ， 只 殴 得 她 箱 上 的 挂 锁 答 答 作 响 。 这 样 做 无 非 是 要 使 
嫉妒 她 的 人 们 确信 她 的 箱子 安全 无 善 ， 是 用 她 自己 的 幸福 增加 
这 一 群 人 的 绝望 。 


第 八 章 


维 廉 虽 然 因为 流血 过 多 ,身体 很 衰弱 , 虽然 自从 那 怀 慨 好 义 
的 天 使 出 现 以 后 ,心境 很 柔和 , 最 后 仍然 遏止 不 住 他 对 那些 冷酷 
而 不 合理 的 话 的 恼怒 ， 这 些 话 在 他 静默 时 总 是 被 这 愧 丧 的 团体 
说 来 说 去 。 他 终于 有 力气 坐 起 来 反驳 他 们 的 无 礼 了 。 这 种 无 
礼 ,使 他 们 的 朋友 , 他 们 的 首领 非常 不 安 。 他 抬 起 他 的 绰 囊 着 的 
头 , 勉强 支持 着 靠 在 墙 上 , 他 开始 说 出 下 面 这 样 的 话 : 

“每 个 人 都 因为 受 了 损失 心里 很 难过 ,你 们 在 应 该 怜 恒 我 的 
时 候 侮辱 了 我 , 我 原谅 你 们 ;在 我 第 一 次 希望 从 你 们 那里 得 到 帮 
助 时 , 你们 反对 我 , 驱逐 我 离开 你 们 ， 我 也 原谅 。 至 于 我 为 你 们 
尽 的 力 , 我 向 你 们 表示 的 好 意 , 我 觉得 到 现在 为 止 已 经 由 你 们 的 
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感谢 , 由 你 们 和 芒 态 度 酬 答 过 了 。 不 要 诱 引 我 的 思想 ,不 要 逼迫 
我 情 真意 切 地 去 回溯 , 去 考虑 ,我 兽 经 为 你 们 做 了 些 什么 事 , 这 
种 考虑 只 会 使 我 痛苦 。 是 偶然 的 机 缘 把 我 带 到 你 们 这 里 来 的 ， 
我 所 处 的 环境 和 一 种 内 心 的 爱好 促使 我 在 你 们 这 里 待 了 下 来 。 
我 参加 你 们 的 工作 ， 跟 你 们 共享 欢乐 。 我 也 把 我 有 限 的 知识 供 
你 们 使 用 。 如 果 你 们 现在 冷酷 无 情 地 说 我 们 遭遇 这 场 灾 束 是 我 
的 罪过 , 你 们 怎么 就 不 回想 一 下 , 选择 这 条 道路 的 最 初 的 建议 是 
别人 提出 来 的 , 你 们 大 家 都 仔细 考虑 过 , 并 且 都 几乎 同 我 一 样 没 
有 异议 。 如 果 我 们 的 旅行 一 路 顺利 , 每 人 就 都 要 表扬 自己 , 说 是 
他 想起 来 劝 大 家 走 这 条 路 ， 他 特别 看 中 这 条 路 。 他 会 欢 欢喜 喜 
地 回想 我 们 当时 的 商讨 和 他 同意 的 表决 。 现 在 你 们 让 我 一 人 担 
当 ， 你 们 强迫 我 承认 这 罪过 ;如果 那 最 纯洁 的 意识 不 宣告 我 无 
罪 , 甚至 如 果 我 在 你 们 面前 不 能 问心 无 愧 , 那 末 , 这 过 错 我 也 甘 
心 承受 。 如 果 你 们 有 些 反对 我 的 话 要 说 ， 就 请 直截了当 地 说 出 
来 ,我 会 为 自己 申辩 的 。 如 果 你 们 举 不 出 什么 充足 的 理由 ,就 请 
住 口 吧 ,不 要 苦恼 我 ,现在 我 非常 需要 休息 。” 

大 家 都 没有 回答 ,女人 们 又 开始 哭泣 , 架 架 烦 烦 地 述说 她 们 
的 损失 。 梅 里 纳 完全 失去 常态 , 因为 自然 是 他 牺牲 的 最 多 , 比 我 
们 所 想象 的 还 多 ， 他 象 是 一 个 疯狂 的 人 在 这 狭窄 的 屋子 里 把 脚 
踩 来 嗓 去 ,在 墙 上 接头, 诅咒 , 诉 吕 ,非常 放肆 ;因为 正在 这 时 , 旅 
店 的 女 主 人 从 隔壁 房 里 走 来 ,报告 他 的 女人 生 下 一 个 死胎 , 他 就 
任 任 他 暴 把 的 发 作 , 这 时 全 体 骚 然 ,同时 吃 哮 , 叫 碱 , 候 怒 , 吵 闵 。 

维 廉 既 然 同情 他 们 的 境况 , 同时 又 异 恨 他 们 站 劣 的 根性 ,于 
是 他 深 补 感动 ,尽管 他 的 身体 还 很 衰弱 ,但 他 仍 觉得 他 灵 民 的 全 
部 力量 是 生机 过 勃 的 。 他 碱 道 :“ 我 简直 不 能 不 轻视 你 们 ,你们 
竞 也 这 样 岂 人 可 怜 。 灾 祸 不 能 给 我 们 任意 庙 责 一 个 清白 无 罪 的 
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人 的 权利 ; 走 这 条 错 路 若是 我 有 一 部 分 责任 , 我 也 受到 了 损失 。 
我 躺 在 这 里 受 了 伤 ,若是 剧团 有 损失 , 我 就 损失 的 最 多 。 凡 是 抢 
去 的 戏 装 , 毁坏 的 布景 , 那 都 是 我 的 ;因为 你 , 梅里 纳 先生 , 还 没 
有 偿还 我 的 垫 款 , 现在 我 完全 不 要 求 你 偿还 了 。” 

“你 这 人 情 真 好 , ”梅里 纳 喊 道 ,“ 你 所 送 的 没有 人 会 再 看 见 。 
你 的 钱 在 我 女人 的 箱子 里 ， 你 的 钱 于 掉 了 ， 那 是 你 的 责任 。 但 
是 , 啊 ! 但 愿 只 限于 此 !” 他 又 重新 踪 脚 , 诉 器 , 喊叫 。 人 人 都 想 
起 了 从 伯 珊 衣柜 里 得 到 的 那些 美丽 的 衣 紫 , 想起 了 扣子 、 宕 、 印 
子 、 帐 子 , 那 都 是 梅里 纳 从 侍从 仆人 处 很 便宜 地 买 来 的 。 同 时 人 
人 也 想到 了 他 们 自己 的 很 渺小 的 宝物 。 他 们 忆 丧 地 脆 闭 非 利 办 
的 箱子 ,让 维 廉 懂得 他 们 的 意思 , 维 廉 可 真 没有 做 错 , 他 和 这 位 
美人 联合 把 自己 的 物件 放 在 她 的 箱子 里 ,现在 由 于 她 的 幸运 ,他 
的 所 有 物 也 都 得 了 救 。 

“在 你 看 很 贫困 的 时 候 , ” 维 廉 最 后 大 声 说 ,“ 你 们 以 为 我 还 
会 把 一 些 东 西 抱 在 自己 的 手 里 吗 ? 我 真心 实意 地 和 你 们 共 忠 
难 ,难道 这 是 第 一 次 吗 ? 请 打开 箱子 ,凡是 我 所 有 的 ,我 都 要 摆 
在 这 里 供 大 家 使 用 。” 

“ 那 是 我 的 箱子 , ” 菲 利 娜 说 ，“ 我 要 是 不 愿意 ， 我 绝 不 打开 
它 。 我 为 你 保存 的 那 几 件 衣服 值 不 了 多 少 钱 ， 即 使 把 它们 卖 给 
最 正直 的 犹太 人 。 你 为 你 自己 想 一 想 , 你 医药 费 要 用 多 少 ,在 外 
乡 你 要 知道 又 能 遇见 些 什么 事 呢 。” 

“ 非 利 娜 ,” 维 廉 回答 ,“ 凡 是 我 所 有 的 ,你 不 要 赫 我 扣留 ， 这 
少数 的 物件 也 许 会 帮助 我 们 脱离 当前 的 困难 。 一 个 人 只 要 还 有 
一 些 能 力 ,就 能 救助 他 的 朋友 们 , 并 不 一 定 是 要 用 金钱 。 在 我 身 
上 的 一 切 都 应 该 献 给 这 些 不 幸 的 人 们 ,等 他 们 恢复 了 常态 , 回想 
他 们 现在 的 行为 , 他 们 一 定 会 后 悔 的 。 是 的 , ”他 接着 说 ,“ 我 觉 
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得 , 你 们 很 穷困 , 我 要 尽 我 所 能 ， 为 你 们 工作 。 请 你 们 重新 信任 
我 , 稍微 镇 定 镇 定 , 接受 我 对 你 们 的 许诺 ! 谁 愿意 代表 大 家 接受 
我 的 诺言 呢 ?” 

这 时 他 伸 出 他 的 手 , 叫 道 ;“ 我 保证 ,在 每 个 人 没有 两 倍 和 三 
们 地 弥补 了 他 的 损失 之 前 ， 在 你 们 没有 完全 忘记 你 们 现在 所 处 
的 这 个 困难 的 境遇 一 一 不 管 这 是 谁 的 责任 一 一 并 到 达 一 个 比较 
率 福 的 田地 之 前 ,我 不 愿意 租 开 你 们 ,离开 你 们 。” 

他 的 手 还 一 直 伸 着 , 可 是 没有 人 肯 握 它 。“ 我 再 保证 一 次 ,” 
他 叫 着 同时 倒 在 他 的 杭 上 。 大 家 都 不 作 声 。 他 们 斯 愧 ， 并 没有 
感到 安 昧 。 菲 利 娜 坐 在 她 的 箱子 上 ， 咬 开 从 衣 袋 里 找到 的 几 枚 
桂子 。 





第 九 章 


猎 兵 带 着 几 个 人 回来 ， 准 备 抬 走 这 个 受伤 的 人 。 他 跟 本 地 
牧师 说 妥 了 ,牧师 可 以 收留 这 对 夫妇 。 菲 利 娜 的 箱子 被 抬 走 了 ， 
她 跟 在 后 面 走 , 态度 十 分 自然 。 迷 娘 在 前 边 跑 , 当 病 人 到 了 牧师 
家 里 时 , 那里 已 经 给 他 预备 好 了 一 张 宽 大 的 双人 床 , 这 床 很 久 以 
来 就 是 招待 贵客 用 的 。 这 时 人 们 才 注 意 到 , 维 廉 的 伤口 开 了 , 流 
出 很 多 鲜血 , 伤口 必须 用 新 绷带 包扎 起 来 。 病 人 发 起 烧 来 , 非 利 
娜 一 心 一 意 地 看 护 他 ， 当 她 被 疲倦 征服 时 ， 坚 琴 老 人 就 来 替代 。 
迷 娘 本 来 打 定 主意 要 醒 着 , 也 在 墙角 有 睡 着 了 。 

第 二 天 早晨 , 维 廉 元 气 恢复 了 一 些 ， 他 听 猎 兵 说 ,昨天 救助 
他 们 的 那 位 主人 是 不 久 前 离开 他 的 田庄 , 出 来 躲避 战神 的 , 他 打 
算 在 一 个 较 安静 的 地 方 一 直 住 到 和 平 到 来 的 时 候 。 他 说 出 那 年 
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长 的 先生 和 他 外 孙女 的 名 姓 ， 指 出 他 们 最 先 要 去 的 地 方 ， 对 维 
廉 说 , 那 小 姐 是 怎样 地 厢 呼 嘱 只 , 让 他 照料 这 个 没 人 管 的 人 。 

维 廉 向 猎 兵 表示 无 限 的 谢意 ， 这 时 外 科 医 生 走 进 来 打 断 他 
们 的 谈话 ,医生 繁琐 地 描写 了 一 番 伤 情 ， 他 担保 ,如果 病人 保持 
镇 定 ,耐心 等 待 , 伤 就 容易 治 好 。 

猎 兵 骑马 走 了 以 后 , 菲 利 娜 说 , 他 给 她 留 下 一 袋 二 十 块 路 易 
币 ,给 牧师 一 些 住房 的 酬金 , 给 外 科 医 生 也 放下 医治 费 。 人 们 把 
她 当 作 维 廉 的 太太 ， 她 在 他 身 旁 就 简捷 了 当地 以 太太 的 身分 自 
居 , 她 不 允许 他 找 别 人 看 护 。 

“ 非 利 娜 , ” 维 廉 说 ,“ 这 次 我 们 遇难 , 我 已 经 欠 你 许多 情 , 可 
是 我 不 愿意 再 增加 我 对 你 致谢 的 义务 。 只 要 你 呆 在 我 身边 , 我 
就 感到 不 安 , 因为 我 不 知道 , 我 能 用 什么 来 报答 你 的 劳苦 。 请 你 
把 我 放 在 你 箱子 里 的 那些 幸存 的 物件 取出 来 给 我 ， 请 你 和 团体 
里 其 余 的 人 搭 伴 , 去 另 找 一 个 住处 , 请 你 接受 我 的 感谢 和 这 只 金 
表 , 这 是 我 的 一 点 小 小 的 情意 ; 只 请 你 离开 我 你 在 我 面前 使 我 
不 安 ,这 是 你 难以 想象 得 到 的 。” . 

当 他 说 完 时 ,她 冲 着 他 的 脸 笑 .你 是 一 个 傻子 ,” 她 说 ,“ 你 
不 会 变 聪 明 的 ,怎么 对 你 更 好 ， 我 比 你 知道 得 多 。 我 要 待 下 去 ， 
我 一 步 也 不 离开 这 个 地 方 。 我 从 来 不 在 乎 男人 们 的 感谢 ， 我 也 
不 在 乎 你 的 感谢 。 若 是 我 欢喜 你 ,于 你 有 什么 关系 呢 ?” 

她 待 下 去 了 ， 不 久 就 甜言蜜语 地 取得 了 牧师 和 他 家 里 人 的 
欢心 。 她 总 是 快乐 的 ， 每 人 她 都 赠送 一 些 物件 ， 对 每 个 人 都 说 
对 方 爱 听 的 话 ， 可 是 同时 她 也 为 所 欲 为 。 维 廉 的 病状 并 不 坏 。 
外 科 医 生 是 个 无 学 识 的 人 , 但 也 不 策 抽 , 他 让 自然 来 治疗 , 病人 
不 久 就 走 在 渐渐 痊愈 的 路 上 了 。 他 满怀 热 望 地 想 看 到 自己 恢复 
健康 ， 好 能 够 去 热心 地 实现 他 的 计划 ， 他 的 愿望 。 
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他 不 住地 回想 那 眉 奇遇 ， 这 件 事 在 他 心里 留 下 了 不 可 麻 灭 
的 印象 。 他 看 见 那 美丽 的 女 英雄 骑马 在 树丛 中 出 现 ,她 走 近 他 ， 
下 了 马 , 来 回来 去 地 走 着 , 为 他 劳 神 。 他 看 见 那 围 误 着 的 外 衣 从 
她 启 上 脱落 , 他 看 见 她 的 面貌 ,她 的 形体 又 灿烂 地 消逝 。 他 一 切 
青春 的 梦 都 和 这 形象 联结 起 来 。 他 以 为 现在 亲眼 看 见 了 那 高 贵 
英武 的 克 罗 林 达 。 他 又 想起 那 病 中 的 王子 ， 那 美丽 多 情 的 公主 
幽 娴 贞 静 地 走 到 他 的 床 边 来 。 

他 有 了 时 默默 地 对 自己 说 ;“ 这 些 将 来 的 运 命 的 图 象 在 少年 时 
不 就 象 在 睡梦 里 一 样 蒙 绕 着 我 们 吗 ? 我 们 无 拘 无 束 的 眼睛 不 是 
已 经 在 预感 中 看 见 了 它们 吗 ? 运 命 的 手 不 是 已 经 预先 流下 了 我 
们 日 后 所 要 遭逢 的 事 体 的 种 子 ， 而 我 们 不 能 预先 尝 到 我 们 所 和 希 
望 摘 取 的 果实 的 汶 昧 吗 ??” 

他 的 卧病 使 他 获得 充裕 的 时 间 去 千 番 百 遍地 寻味 那 一 幕 场 
景 , 那 甜美 的 声音 , 他 回想 过 于 百 次 , 他 多 人 么 姜 幕 菲 利 娜 , 因为 她 
吻 过 那 慈 善 的 手 。 他 屡屡 觉得 那 故 事 象 是 一 个 梦 ， 若 不 是 留 下 
了 一 件 衣 党 证 明 这 件 事 的 存在 ， 他 就 会 把 它 当 作 一 段 童话 了 。 

他 非常 爱惜 这 件 衣裳 ， 又 热烈 地 想 望 把 它 穿 在 身上 。 他 刚 
一 能 够 起 床 ; 就 披 上 它 , 可 是 终日 小 心 , 怕 沾 上 污垢 , 或 是 在 任何 
的 情形 下 把 它 损坏 了 。 


第 十 章 


勤 替 斯 来 拜访 他 的 朋友 。 在 旅店 里 吵 益 的 那 一 幕 他 并 没有 
亲眼 见 到 , 因为 他 那 时 躺 在 楼 上 的 一 间 屋 子 里 。 关 于 他 的 损失 ， 
他 很 释然 , 他 自我 怀 解 ,用 的 是 他 平素 说 惯 的 那 句 话 ; “这 有 什么 
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关系 呢 ?” 他 述说 这 个 团体 中 各 样 的 笑柄 , 他 特别 归咎 梅里 纳 太 
太 。 她 器 她 女孩 的 死亡 只 因为 她 不 能 有 十 代 德 国人 的 快乐 ， 在 
行 洗礼 时 给 她 的 女儿 命名 梅 希 尔 特 。 关 于 她 的 丈夫 的 事 ， 现 在 
也 发 现 了 , 她 本 来 身边 就 有 许多 钱 , 就 是 那 时 也 并 不 需要 从 维 廉 
那里 甜言蜜语 地 去 借 垫 款 。 梅 里 纳 如 今 要 滋 最 近 的 邮 车 起 身 ， 
他 想 请 维 廉 给 维 廉 的 朋友 赛 罗 经 理 写 一 封 信 ， 他 因为 自己 的 营 
业 受 了 打击 ， 现 在 希望 在 别人 的 剧团 里 谋 到 一 个 栖身 之 所 。 

几 天 以 来 , 迷 娘 一 直 很 沉静 ,人 们 追问 她 ,最 后 她 才 承 认 , 她 
的 右 腕 脱 白 了 , “这 是 你 胆子 大 的 成 绩 , ” 非 利 娜 说 , 她 又 向 大 家 
叙述 , 在 争斗 时 , 这 孩子 是 怎样 拔 出 她 的 猫 刀 , 当 她 看 见 她 的 朋 
友 遇 到 危险 时 ， 她 就 勇敢 地 向 强盗 的 身上 砍 去 。 最 后 强盗 抓 人 
了 她 的 腕 子 ， 把 她 摔 倒 在 一 旁 。 大 家 责备 她 没有 早 一 些 说 出 她 
所 受 的 伤 , 可 是 大 家 也 觉察 到 , 她 是 怕 那 位 外 科 医 生 , 这 医生 总 
把 她 看 作 一 个 男孩 。 大 家 设法 医治 她 的 伤 ， 她 必须 用 绷带 把 肪 
予 吊 起 来 。 因 此 她 又 感到 很 痛苦 了 ， 她 不 得 不 把 看 护 和 传 候 她 
册 友 最 好 的 一 部 分 工作 让 给 菲 利 娜 ， 这 讨 人 喜欢 的 女 罪人 表示 
的 只 是 更 勤 龟 ， 更 小 心 了 。 

一 天 早晨 ， 当 维 廉 睡 醒 时 ， 他 看 见 她 躺 的 位 置 和 他 特别 接 
近 。 他 在 他 宽大 的 床上 因为 睡眠 不 安 ， 完 全 挪 到 里 边 去 了 。 非 
利 娜 横 伸 着 身子 躺 在 外 边 。 她 好 象 是 在 床上 坐 着 读 书 时 睡 着 
了 。 一 本 书 从 她 手 里 落下 来 ,她 也 倒 下 去 , 垂 着 头 紧 紧 挨 近 他 的 
网 及 ， 在 胸 上 她 的 金黄 色散 开 的 头发 铺 成 波浪 。 这 睡眠 的 随便 
姿态 比 修饰 和 故意 都 更 增加 她 的 娇 丽 。 在 她 脸 上 浮 澜 着 一 种 孩 
童 般 微笑 的 宁静 。 他 凝视 她 一 会 儿 ， 又 好 象 自己 责备 自己 注视 
她 时 所 感到 的 快乐 很 不 得 当 似 的 。 他 的 处 境 使 他 恪守 平静 ， 严 
加 克制 , 我 们 不 知道 , 他 对 这 种 处 境 是 赞美 呢 , 还 是 责备 。 他 桶 
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精 会 神 节 看 了 她 一 会 儿 , 后 来 她 开始 动 了 动 。 他 轻 轻 闭 上 眼 ,可 
是 他 不 能 不 用 眼 偷 着 向 她 看 , 这 时 她 又 整 了 整容 , 走出 门 , 看 早 
点 去 了 。 

现在 全 体 演员 都 渐渐 地 到 维 廉 这 里 来 , 多 少 有 些 无 礼 , 有 些 
粗暴 , 向 他 要 求 介绍 信和 旅费 , 虽然 有 菲 利 娜 的 反对 , 一 切 他 们 
还 是 都 得 到 了 。 她 劝阻 她 的 朋友 , 也 是 无 效 , 她 说 , 那个 猫 兵 就 
是 给 这 些 人 也 留 下 一 笔 很 可 观 的 款 子 , 他 们 只 不 过 是 在 欺骗 他 。 
关于 这 件 事 , 维 廉 和 菲 利 娜 反而 起 了 纷争 , 维 廉 现在 坚决 主张 ， 
她 应 该 同样 和 这 团体 结合 在 一 起 , 到 赛 罗 那 里 去 寻求 她 的 幸福 。 

她 只 有 几 秘 钟 失去 了 她 的 平静 , 随后 又 迅速 地 缓和 下 来 ,大 
声 说 : “只 要 我 再 找到 那个 黄 头 发 的 孩子 ， 我 就 再 也 不 管 你 们 
了 。” 她 指 的 是 弗 里 德里 希 , 那 人 自从 在 山 场 上 失落 后 ,就 没有 再 
出 现 。 

第 二 天 早晨 , 迷 娘 走 到 床 边 报告 : 菲 利 娜 在 夜里 起 程 走 了 。 
凡是 属于 维 廉 的 一 切 物 件 , 她 都 堆 在 一 起 , 放 在 隔壁 屋子 里 。 他 
感到 她 不 在 时 他 就 很 情 帐 。 她 一 走 ， 他 就 失去 了 一 个 忠实 的 护 
士 , 一 个 活 泌 的 伴 但 , 他 再 也 不 习惯 于 独自 一 个 人 生活 了 。 但 是 
迷 娘 很 快 就 补充 了 这 个 空缺 。 

自从 那 轻 浮 的 美女 在 他 身边 股 勤 侍奉 以 来 ， 这 孩子 就 渐渐 
退 后 了 , 只 是 静 静 地 自己 果 着 ;但 是 现在 她 又 得 到 自由 的 园地 ， 
她 又 访 愤 而 恩爱 地 走出 来 ,热心 地 伺候 他 , 活泼 地 解 他 的 愁 闷 。 


第 十 一 章 


他 非常 迅速 地 日 浙 竣 愈 。 现 在 ， 他 希望 几 天 内 就 能 走 上 他 
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的 旅途 。 他 不 肯 无 计划 地 继续 过 游荡 的 生活 ， 将 来 他 在 生活 道 
路 上 应 该 按部就班 地 前 进 。 最 先 他 要 去 找 那 位 仁慈 的 主人 ， 表 
示 他 的 谢意 , 随后 再 奔 向 他 的 朋友 赛 罗 经 理 那里 , 尽力 照料 这 个 
遭遇 不 幸 的 剧团 ,同时 拜访 几 个 同业 的 朋友 , 他 身边 带 有 给 他 们 
的 书信 , 他 需要 在 他 们 那里 办 理 他 应 该 料理 的 可 务 。 他 希望 , 地 
运 将 来 能 和 从 前 一 样 地 帮助 他 , 给 他 创造 机 会 ,由 一 种 顺利 的 投 
机 事业 补偿 他 的 损失 ， 再 充实 他 金钱 的 亏空 。 

他 要 再 见 他 的 女 恩人 的 愿望 与 日 俱 增 。 为 了 预先 规定 他 的 
行程 , 他 到 牧师 那里 去 商量 , 这 牧师 具有 地 理 和 统计 的 知识 , 还 
收藏 许多 书籍 和 地 图 。 他 们 寻找 那 高 贵 的 家 族 在 战 时 选 为 暂 居 
的 地 方 , 寻找 关于 那 家 族 的 线索 ;可 是 那 地 方 在 什么 地 理 书 上 ， 
在 什么 地 图 上 , 他 也 找 不 到 , 就 是 谱 骨 一 类 的 书籍 里 也 没有 提 到 
这 个 家 族 。 

维 廉 不 安 起 来 , 当 他 说 出 他 的 快 虚 时 , 轻 琴 老人 向 他 点 明 ， 
说 他 有 充足 的 理由 相信 , 猎 兵 隐瞒 了 这 家 的 真 姓名 , 我 们 且 不 管 
究竟 是 为 了 什么 缘故 。 

维 廉 相信 那 美 人 的 住家 离 他 不 远 , 他 派 竖 素 老人 出 去 打听 ， 
希望 得 到 一 些 关于 她 的 消息 ， 但 是 这 个 希望 也 落空 了 。 纵 使 老 
人 热心 盘问 ;， 他 也 不 能 寻 到 踪迹 。 那些 天 在 这 一 带 地 方 发 生 过 
各 样 的 骚动 ; 又 有 不 曾 料 到 的 军队 从 这 里 开 过 去 ,没有 人 特别 注 
意 这 个 旅 竺 的 团体 ， 甚 至 打发 出 去 的 使 者 也 因为 怕 被 人 误 认为 
是 犹太 的 侦探 又 走 回 来 了 , 他 不 得 不 空 着 手 , 连 一 片 橄 模 叶 也 没 
有 探 来 ,就 又 在 他 的 主人 , 他 的 朋友 面前 出 现 。 他 恳切 地 报告 ， 
他 曾 努 力 去 完成 他 的 使 命 ， 同 时 他 也 极力 避免 使 人 觉得 他 有 政 
忽 的 嫌疑 。 他 想方设法 去 减轻 维 廉 的 忧郁 ， 他 反复 思索 他 从 猫 
兵 那 里 听 到 的 一 切 , 想 出 各 样 的 推测 , 最 后 发 现 了 一 件 事 , 这 样 
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一 来 ， 维 廉 就 能 够 解释 那 无 影 无 踪 的 美人 所 说 的 几 名 谜语 了 。 

这 帮 强 盗 本 来 并 不 是 帘 伺 这 漫游 的 剧团 ， 而 是 等 候 那 家 主 
人 , 他 们 自然 猜想 那 家 有 许多 金钱 宝物 , 关于 那 家 的 行程 , 他 们 
早 就 有 了 确实 的 消息 。 人 们 不 知道 ， 这 件 事 是 一 批 杂 牌 军队 干 
的 呢 , 还 是 一 些 落 伍 兵 或 是 强盗 于 的 。 总 之 , 这 队 富 贵 的 行人 真 
万 幸 , 这 些小 人 物 和 穷人 们 先 走 上 了 山 场 ,承受 了 给 那些 人 所 准 
备 的 命运 。 那 青年 女子 所 说 的 话 就 是 因此 而 发 ， 维 廉 还 想 得 起 
来 。 一 个 有 先 见 之 明 的 命 神 为 了 救 一 个 完美 的 女子 指定 他 作 竹 
性 品 , 如 果 他 因此 能 够 快乐 而 幸福 的 话 , 那么 现在 他 反倒 近乎 绝 
望 了 , 因为 所 有 的 再 寻 到 她 ,再 见 她 一 面 的 希望 至 少 此 时 此 刻 是 
完全 消逝 了 。 

使 他 的 心情 特别 激动 的 ， 就 是 他 以 为 发 现 了 伯 履 夫人 了 眼 那 
美丽 的 陌生 女子 非常 相似 。 她 们 很 相似 , 就 象 两 姊妹 一 样 , 谁 也 
不 能 被 称 为 姊 姊 ， 谁 也 不 能 被 称 为 妹妹 , 她 们 好 象 是 率 生 姊 妹 。 

他 觉得 回忆 这 可 爱 的 伯 覆 夫人 是 无 穷 的 甜美 。 他 太 喜 欢 在 
他 的 记忆 里 回忆 她 的 形象 了 。 但 是 现在 那 高 贵 的 女 英雄 的 身影 
也 挨 在 中 间 , 一 个 形象 变幻 成 另外 -- 个 形象 , 他 没有 一 次 能 够 把 
住 哪 一 个 。 

他 又 党 得 她 们 笔迹 的 相似 更 是 奇怪 ! 因为 他 在 他 的 信 夹 里 
保留 着 一 首 伯 栈 夫 人 手写 的 美丽 的 歌 儿 ， 而 在 那 外 衣 里 他 发 现 
了 一 张 纸 条 ， 在 纸 条 上 有 人 小 心 翼 楼 地 问候 外 叔 祖 的 起 居 。 

维 廉 确信 这 纸 条 是 他 的 女 恩人 写 的 ， 这 是 在 旅途 上 的 旅馆 
中 从 这 屋 送 到 那 屋 里 去 , 而 被 外 权 祖 揣 在 衣 袋 里 的 。 他 拿 着 这 两 
种 笔迹 作 比 较 ,如 果 说 他 一 向 喜欢 伯 履 夫人 的 焦 秀 的 字体 , 那么 
他 在 这 不 相识 女子 的 类 似 的 但 是 较为 自由 的 笔画 中 看 到 的 却 是 
一 种 不 可 言喻 的 流动 的 和 谐 。 这 纸 条 并 不 含有 什么 意义 ， 可 是 
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一 笔 一 曾 就 象 当 时 那 美女 子 的 出 现 一 般 ， 使 他 兴奋 。 
他 沉 入 一 种 梦幻 的 相思 里 ,正在 这 时 , 迷 娘 和 竖琴 师 带 着 深 

切 的 情绪 , 唱 起 一 曲 不 合 规律 的 二 部 合唱 的 歌 , 这 歌曲 正和 他 的 
情感 一 致 ; 

谁 解 相思 渴 ， 

谁 知 我 心 伤 ! 

远离 众 欢乐 ， 

性 单 何 苍凉 。 

举 首 天 密 廊 ， 

极目 向 从 方 。 

爱 我 识 我 者 ， 

路 嘻 在 远 乡 。 

我 神 多 眩 惑 ， 

焦灼 我 心肠 。 

谁 解 相思 渴 ， 

谁 知 我 心 伤 ! 


第 十 二 章 


他 的 亲爱 的 护 身 神 有 许多 温柔 的 引诱 ， 这 种 种 引诱 并 不 引 
导 我 们 的 朋友 走 上 任何 一 条 道路 ， 它 们 只 是 培育 并 增加 他 所 预 
感到 的 不 安 .在 他 血管 里 潜伏 善 一 种 秘密 的 激情 , 固定 的 和 不 固 
定 的 对 象 在 他 灵 蛋 里 轮 埋 ， 激 起 他 无 穷 的 想 望 。 他 有 时 梦想 得 
到 一 匹 马 ， 有 时 梦想 身 生 双 翅 ， 当 他 觉得 不 能 再 在 这 里 住 下 去 
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时 , 他 才 环 视 周围 ,考虑 自己 到 底 是 渴望 着 到 什么 地 方 去 。 

他 的 运 命 的 线 对 他 的 纠 绰 是 这 样 的 离奇 。 他 希望 看 见 那些 
奇异 的 纽扣 解 开 了 ， 或 是 剪断 了 。 常 常 地 ， 他 若是 听见 马匹 袁 
案 , 或 车 声 隆隆 , 他 就 急忙 朝 窗 外 看 , 他 希望 ,也 许 会 有 人 来 找 
他 , 也 许 只 是 偶然 给 他 带 来 消息 , 带 来 准 信和 欢喜 。 他 自己 劝 念 
些 故事 , 他 的 朋友 威 纳 会 到 这 地 方 来 ,使 他 吃惊 , 马利亚 娜 也 许 
会 出 现在 腿 前 。 每 一 个 邮 车 号 角 的 声音 都 会 激 起 他 的 思潮 。 梅 里 
纳 应 该 送 来 关于 他 运 命 的 消息 ,特别 是 那 猎 兵 应 该 回来 ,请 他 到 
他 所 崇拜 的 美女 那里 去 。 

这 些 事 可 惜 没有 一 件 实现 , 他 最 后 只 好 仍然 单独 待 下 去 , 当 
他 又 思量 往事 时 , 有 一 件 事 他 越 观察 , 越 吟 味 , 他 就 越 觉 得 不 快 ， 
越 觉得 不 能 忍受 。 正 是 在 他 的 领导 下 剧团 遭遇 了 不 幸 ， 他 一 想 
起 这 事 就 恼 恨 。 在 倒 棚 的 那天 晚上 ， 他 虽然 在 全 体面 前 详细 地 
解说 了 一 番 ， 可 是 他 自己 并 不 能 否认 他 的 责任 。 相 反 在 神思 忧 
虑 的 时 刻 ， 他 总 把 这 全 部 事件 看 成 是 他 一 人 的 罪过 。 

自爱 使 我 们 党 得 我 们 的 道德 , 我 们 的 错误 , 比 它们 本 身 含有 
更 深 的 意义 。 他 当时 充满 了 信任 自己 ,左右 他 人 的 意志 , 是 被 轻 
率 和 勇敢 支配 着 , 勇往直前 。 等 到 一 种 危险 临 到 他 们 关上 , 他 们 
就 不 能 应 付 了 。 有 声 和 无 声 的 抱怨 都 在 谴责 他 ， 可 是 当 他 一 想 
起 ， 在 大 家 遭受 切身 的 损失 后 ， 他 答应 了 那个 被 他 带 错 路 的 团 
体 ,在 他 没有 加 售 地 补偿 他 们 的 损失 之 前 绝 不 离开 他 们 , 他 就 抱 
怨 自 己 又 做 了 一 件 蕊 唐 事 ， 他 竟 亡 想 把 一 种 共 辣 分 担 的 灾 残 放 
在 他 一 人 的 肩 上 。 他 有 时 责难 自己 竟 因 一 时 的 紧张 和 冲突 就 做 
出 这 样 的 许诺 。 有 时 又 觉得 , 他 那 次 善意 地 伸 出 手 来, 并 没有 人 
接受 ,可 是 那 次 伸手 对 于 他 心中 起 下 的 拆 , 只 不 过 是 一 种 微 不 足 
道 的 形式 而 已 。 他 要 想法 帮助 他 们 , 让 他 们 得 到 好 处 , 他 觉得 他 
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有 充分 的 理 由 , 赶快 到 赛 罗 那里 去 。 他 于 是 把 他 的 物件 包 在 一 
起 ， 也 不 等 彻底 痊愈 ,也 不 听 牧 师 和 外 科 医 生 的 劝告 ,就 与 迷 娘 
和 竖琴 老人 结伴 ,逃脱 这 无 所 事 事 的 生活 , 他 的 运 命 又 一 度 把 他 
拘留 在 这 种 生活 中 实在 是 拘留 得 太 久 了 。 


第 十 三 章 


赛 罗 张 开 双 辟 迎 接 他 ， 对 他 大 声 说 ;“ 我 见 着 你 了 吗 ? 我 还 
认识 你 吗 ? 你 变 得 很 少 ， 也 许 就 没有 变 。 你 对 于 最 高 贵 的 艺术 
的 爱 还 是 那样 强 , 那样 热烈 吗 ? 你 来 了 , 我 非常 高 兴 , 我 甚至 再 
也 感 党 不 到 你 最 近 的 来 信 在 我 心里 引起 的 怀疑 了 。? 

维 廉 很 惊 情 ， 请 求 详细 地 说 明 。 

“你 对 我 的 态度 ,” 赛 罗 回 答 ,“ 不 象 是 一 个 老 朋友 。 你 对 待 
我 象 是 对 待 一 个 伟大 的 人 物 ， 对 这 样 的 人 是 可 以 善意 地 介绍 些 
没有 用 的 人 的 。 我 们 的 运 命 间 观 众 的 与 论 息息相关 ， 我 怕 你 的 
梅里 纳 先 生 和 他 的 演员 们 在 我 们 这 里 很 难得 到 观众 的 欢迎 .> 

维 廉 要 替 他 们 说 些 好 话 ， 但 是 赛 罗 开 始 把 他 们 形容 得 淋 沈 
尽 致 ,就 连 我 们 的 朋友 也 感到 很 满意 :这 时 一 个 女子 走 进 屋 来 ， 
打 断 他 们 的 谈话 ， 赛 罗 立 刻 给 维 廉 介绍 ， 这 是 他 的 妹妹 奥 某 丽 
亚 。 她 极 般 惑 地 招待 他 ,她 的 谈话 是 这 样 令 人 愉快 , 他 竞 丝 毫 没 
有 看 出 那 给 她 聪颖 的 面 瑶 上 增添 了 一 种 特殊 意味 的 明显 的 悲 襄 
神情 。 - 

维 廉 又 处 在 他 适 意 的 境遇 里 了 ， 这 是 经 过 了 很 长 时 间 以 后 
的 第 一 次 。 他 往日 谈话 时 ,总 是 很 少 看 到 情 投 意 合 的 听 者 , 现在 
他 却 有 幸 和 艺术 家 鉴赏 家 谈话 了 , 他 们 不 仅 完全 了 解 他 , 就 连 他 
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们 的 答 话 也 含有 教导 启发 的 意义 。 他 们 怎样 迅速 地 探讨 那些 最 
新 的 剧本 ! 他 们 怎样 确切 地 判断 它们 ! 他 们 怎样 善于 考验 和 重 
视 观众 的 评论 ! 他 们 怎样 快 地 使 互相 得 到 启发 ! 

维 廉 特别 喜爱 莎 士 比 亚 ， 现 在 的 话题 当然 就 谈 到 这 位 作家 
身上 。 他 说 他 有 一 种 强烈 的 愿望 ， 他 希望 这 些 出 类 拨 茶 的 剧本 
能 在 德国 起 一 个 划时代 的 作用 , 他 立刻 提出 他 热心 研究 过 的 《 哈 
好 雷 特 》。 

赛 罗 明确 地 说 ,若是 可 能 的 话 , 他 早 就 演 这 出 戏 了 ， 他 愿意 
担任 普 隆 涅 斯 这 个 角色 。 他 又 含 着 微笑 添上 一 名 “只 要 我 们 一 
有 那 位 王子 , 禾 非 莉 候 大半 也 就 出 现 了 。” 

维 廉 没有 注意 到 ， 哥 哥 的 这 句 玩笑 话 好 象 得 罪 了 妹妹 奥 莱 
丽 亚 。 他 以 他 一 向 的 态度 详细 而 透彻 地 解说 , 他 按 什么 意义 表演 
哈姆雷特 。 他 不 厌 其 详 地 向 他 们 陈述 我 们 在 前 边 已 经 知道 的 他 
所 研究 的 结论 , 费 尽 口舌 使 他 的 意见 被 人 接受 , 虽然 赛 罗 对 他 的 
腾 说 还 有 很 多 的 怀 宅 。“ 那 么 好 了 , ”最 后 赛 罗 说 ，“ 我 们 承认 你 
所 说 的 一 切 ， 往 下 你 要 怎样 说 明 呢 ?”“ 我 要 说 的 很 多 ,我 要 说 明 
一 切 , ” 维 廉 回答 , “你 想 一 想 我 所 形容 的 那个 王子 , 他 的 父亲 忽 
然 出 乎 意外 地 死 了 。 虚 荣 心 和 统治 欲 并 不 是 使 他 兴奋 的 热 望 
他 满足 于 作 一 个 国王 的 儿子 ， 但 是 如 今 他 不 得 不 比较 注意 到 国 
王 和 臣 属 之 间 的 距离 。 继 承 王冠 的 权利 并 不 是 世 效 的 ， 但 如 果 
他 父亲 享 寿 长 久 一 些 , 也 许 会 加 强 他 唯一 的 爱 子 的 要 求 ,而 实现 
他 继承 王冠 的 希望 。 可 是 现在 他 的 权 父 自 夺 了 王位 ， 虽 然 有 些 
虚伪 的 诺言 ,他 却 觉得 自己 也 许 永远 不 能 继 位 了 ;他 如 今 得 不 到 
思 宠 ,得 不 到 财富 ,对 于 从 青年 起 一 向 视 为 己 有 的 事物 ， 都 感到 
生 玖 了 。 这 时 他 的 心情 才 开 始 有 莫 训 的 倾向 。 他 觉得 ， 他 并 不 
比 每 一 个 贵族 强 , 其 至 还 不 如 他 们 ;他 说 他 是 每 个 人 的 仆人 ， 他 
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不 是 客气 ,不 是 谦虚 ,不 是 的 , 他 只 是 瑞 丧 、 困 乏 。 

“他 回顾 他 从 前 的 情况 , 一 切 犹如 一 个 消逝 了 的 梦境 。 他 的 
权 父 要 鼓励 他 , 要 从 另 一 个 观点 叫 他 认识 他 的 处 境 , 都 归 无 效 。 
他 的 虚无 之 感 再 也 离 不 开 他 了 。 

“他 受 的 第 二 个 打击 把 他 伤害 得 更 深 , 折磨 得 更 重 。 那 是 他 
母亲 的 结婚 。 父 亲 了 既然 死 了 , 对 于 这 个 忠实 而 多 感 的 儿子 ,还 剩 
有 一 个 母亲 ;他 希望 和 他 未 亡 的 高 贵 的 母亲 相伴 ,来 崇敬 那 伟 大 
的 死去 的 英雄 ;但 是 他 的 母亲 他 也 失去 了 , 这 比 死人 把 他 的 母亲 
夺 去 还 坏 。 一 个 幸福 的 孩子 常 从 他 的 父母 那里 得 来 的 可 靠 的 图 
象 ,如 今 是 消逝 了 ;在 死人 那里 得 不 到 帮助 ， 在 活 人 身上 得 不 到 
依靠 。 她 也 是 一 个 女人 ， 她 也 被 理解 在 一 般 的 女性 名 称 脆弱 ， 
的 涵义 里 。 

“现在 他 才 真 感到 意气 消沉 , 现在 才 真 感到 孤独 ， 世 界 上 没 
有 一 种 幸福 能 够 补偿 他 的 损失 。 他 的 天 性 不 是 悲哀 的 ， 不 是 沉 
思 的 ， 所 以 悲哀 和 沉思 成 为 他 沉重 的 负担 。 我 们 看 着 他 这 样 登 
场 。 我 不 想 在 这 出 戏 里 如 上 一 些 枝叶 ， 或 是 有 一 点 夸张 > 

赛 罗 攀 着 他 的 妹妹 说 “我 从 先 向 你 谈 我 们 的 朋友 ， 是 不 是 
至 曲 了 他 的 形象 呢 ? 他 一 开始 就 很 好 , 接着 又 讲 了 不 少 事 , 想 开 
导 我 们 。” 维 廉 赌 够 发 耕 说 , 他 并 不 想 开导 谁 ,而 是 要 说 服 ， 他 只 
请 求 再 忍耐 一 些 时 候 。 

“你 们 不 妨 想 象 一 下 这 个 青年 , 这 个 王子 的 形象 ,” 他 说 , “你 
们 设想 一 下 他 的 处 境 ， 当 他 听 说 他 父亲 的 形体 出 现时 ， 你 们 仔 
细 观 察 观 察 季 ;在 灵 怖 的 夜里 当 那 尊贵 的 鬼魂 在 他 面前 登场 时 ， 
你 们 要 站 在 他 的 身边 。 他 感到 一 种 非常 的 惑 惧 ， 他 向 这 奇异 的 
形体 谈话 ,看 见 它 招手 , 他 跟随 着 它 ， 他 听 一 “他 耳 中 听 到 那 最 
可 怕 的 对 他 叔父 的 控诉 ` 报 仇 的 要 求 和 迫切 的 一 再 重复 的 请 求 ， 
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‘你 要 记 着 我 !? 

“ 鬼 弄 消逝 了 ,我 们 看 见 一 个 什么 样 的 人 在 我 们 面前 呢 ? 是 
一 个 扎 切 要 报仇 雪恨 的 家 年 英雄 呢 ? 还 是 一 个 天 生 的 王子 ， 他 
为 了 要 和 算 取 他 的 王冠 的 到 父 决斗 而 感到 幸福 呢 ? 都 不 是 ! 惊 
博 和 忧郁 袭击 这 个 寂寞 的 人 ;他 痛恨 那些 微笑 的 坏蛋 , 立誓 不 忘 
记 死 者 ， 最 后 说 出 这 样 意味 深长 的 慨叹 的 话 ; “时 代 整 个 儿 脱 节 
了 ; 啊 , 真 糟 , 我 生来 就 是 要 把 它 重 新 整 好 的 。 

“我 以 为 这 名 话 是 哈姆雷特 全 部 行动 的 关键 ， 我 觉得 很 明 
最 ， 莎 士 比 亚 要 描写 的 正 是 一 件 伟大 的 事业 担负 在 一 个 不 能 胜 
任 的 人 的 身上 。 这 出 戏 完 全 是 按照 这 个 意义 写成 的 。 这 是 一 棵 构 
树 栽 种 在 一 个 宝贵 的 花 盆 里 , 而 这 花 盆 只 能 种 植 可 爱 的 花卉 5 树 
根 伸 长 , 花 盆 就 破碎 了 。 

“一 个 美丽 、 纯 洁 、 高 贵 而 道德 高 尚 的 人 , 他 没有 坚强 的 意志 
使 自己 成 为 英雄 ， 却 在 一 个 重担 下 毁灭 了 ， 这 重担 他 既 不 能 揣 
起 , 也 不 能 放下 * 每 个 责任 对 他 都 是 神圣 的 ， 这 个 责任 却 是 太 沉 
重 了 。 人 们 要 求 去 作 不 可 能 的 事 , 这 事 本 身 不 是 不 可 能 的 ,对 于 
他 却 是 不 可 能 的 。 他 是 怎样 地 徘徊 ,加 转 , 恐 惯 ,进退 维 谷 ,总 是 
触 景 生 情 ,总 是 回忆 过 去 , 最 后 几乎 失 却 他 面前 的 目标 ， 可 是 再 
也 不 能 变 得 快乐 了 。” 


第 十 四 章 


各 样 的 人 物 走 进来 , 打 汤 他 们 的 谈话 。 这 些 人 都 是 音乐 家 ， 
他 们 平常 每 星期 在 赛 罗 这 里 聚 一 次 ， 开 一 个 小 小 的 音乐 会 。 他 
很 爱 音 乐 , 他 以 为 演员 若是 没有 这 种 爱好 ,对 他 个 人 的 艺术 就 不 
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可 能 有 明确 的 认识 和 感觉 ， 这 就 象 我 们 的 姿态 若是 被 一 种 曲调 
陪伴 着 , 引导 着 , 我 们 的 动作 就 较为 轻易 , 较为 大 方 一 样 , 那么 演 
员 就 是 演 散 文 的 角色 也 要 默默 地 好 象 在 谱写 乐曲 ， 他 不 是 单调 
地 按 着 他 的 个 性 任意 散 衍 ， 而 是 要 在 适当 的 变化 中 按 着 节奏 和 
旋律 来 表演 。 

奥 菜 丽 亚 好 象 对 一 切 眼前 的 事 都 不 大 关心 ， 最 后 她 却 把 我 
们 的 朋友 引 到 一 间 耳 房 里 , 当 她 走 到 窗 前 , 姚 望 星空 时 ， 她 对 他 
说 :“ 关 于 《哈姆雷特 》 你 还 没有 给 我 们 说 完 。 我 本 来 不 愿意 过 于 
急躁 ,我 希望 我 哥哥 也 能 一 起 听 昕 你 对 我 们 说 的 话 ,不 过 还 是 请 
你 先 让 我 听 一 昕 你 对 邢 非 莉 起 的 看 法 。” 

“关于 她 没有 多 少 可 说 的 , ” 维 廉 答 道 , “因为 只 用 少许 名 家 
之 笔 ， 她 的 性 格 就 完成 了 。 她 的 整个 生命 充满 着 少女 成 部 期 甜 
美的 官 感 。 她 对 王子 的 爱 莫 ， 流 露 的 那样 自然 ， 她 希望 和 他 订 
婚 , 她 的 善良 的 心 是 那样 完全 随从 一 已 的 愿望 ,致使 她 的 父兄 二 
人 都 很 担心 ， 剖 率直 而 不 客气 地 功 诚 她 。 仪 德 犹如 她 胸 前 的 轻 
纱 , 它 非 但 不 能 隐藏 她 心情 的 激动 ,反倒 把 这 微弱 的 激动 泄露 出 
来 。 她 的 幻想 力 是 被 万 染 上 的 ， 她 静 淑 的 谦虚 吐露 出 一 种 号 切 
的 爱 欲 。 只 要 那 您 并 的 姻缘 女神 一 摇动 这 棵 小 树 ， 果 实 立 刻 就 
会 落下 来 。” 

“那么 ,” 奥 莱 丽 亚 说 ,“ 当 她 看 见 她 自己 被 遗弃 了 ,被 排斥 
了 ， 被 侮 慷 了 , 当 她 那 发 了 疯 的 爱人 的 灵 殊 里 , 最 高 贵 的 东西 变 
成 了 最 低下 的 , 而 他 递 给 她 的 不 是 甜 密 爱情 的 酒杯 , 而 是 悲哀 的 
苦 蔓 , 一 一 ” 

“她 的 心态 了 ,” 维 廉 大 声 说 ,“ 她 生命 的 整个 的 架子 都 支 离 
星 散 了 , 她 父亲 的 死亡 又 暴风 般 地 吹 进 来 , 这 美丽 的 建筑 完全 韦 
塌 了 。” 
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维 廉 没有 注意 到 奥 莱 丽 亚 说 出 最 后 那 句 话 时 的 神情 。 他 的 
思想 只 集中 在 作品 和 作品 的 结构 与 完美 上 , 他 没有 预感 到 , 他 的 
女友 得 到 的 完全 是 另外 一 种 影响 ， 他 不 知道 这 里 有 一 种 切身 的 
深 痛 。 她 的 心 被 这 些 戏剧 的 影像 强烈 地 激动 起 来 了 。 

奥 莱 丽 亚 一 直 用 她 的 胎 膊 支 着 她 的 头 ， 她 那 满 含 泪珠 的 眼 
睛 伸 望 着 天 空 。 最 后 她 再 也 遏制 不 住 她 的 隐痛 了 。 她 握 住 她 朋 
友 的 双手 ,他 人 惊 情 地 立 在 她 面前 , 她 叫 道 :“ 请 你 原谅 ， 请 你 原谅 
一 颗 苦 阅 的 心 吧 ! 社会 束缚 我 ， 压 迫 我 。 在 我 残酷 的 哥哥 面前 
我 必须 设法 隐 栈 。 现 在 你 的 出 现 把 一 切 柳 锁 都 打 碎 了 。 我 的 朋 
友 ,” 她 继续 说 , “我 们 一 见 如 故 ， 你 已 经 成 了 我 的 知已 ”她 几乎 
说 不 出 话 来 了 , 她 倒 在 他 的 肩 上 。“ 不 要 误解 我 的 心 , ”她 吗 泣 着 
说 , “我 这 样 快 就 向 你 吐露 胸怀 ,让 你 看 见 我 竞 是 这 般 软弱 ,请 你 
做 我 的 朋友 吧 , 请 你 永远 做 我 的 朋友 ,我 是 配 做 你 的 朋友 的 ”他 
极 恳 切 地 劝解 她 ， 可 是 徒然 ! 她 的 泪 流 着 , 室 赛 住 她 的 语句 。 

就 在 这 时 , 赛 罗 很 讨厌 地 走 进来 ,更 想不到 他 的 手 拉 着 非 利 
娜 。“ 你 的 朋友 在 这 里 ,” 他 对 她 说 ,“ 他 会 很 高 兴 在 这 里 跟 你 见 
面 的 。” 

“怎么 1 ” 维 廉 惊 讶 地 说 ,“ 我 在 这 里 又 看 见 你 了 。” 她 谦逊 而 
冷静 地 向 他 走 来 , 表示 欢迎 , 称 闭 赛 罗 的 美意 。 他 并 没有 考察 她 
的 成 绩 , 只 希望 她 将 来 可 以 深造 , 便 把 她 收容 在 他 优良 的 戏班 子 
里 了 。 司 时 , 她 对 维 廉 很 和 议 , 可 是 出 于 恭敬 保持 一 定 的 距离 。 

这 种 故意 装 出 来 的 姿态 只 在 赛 罗 兄 妹 二 人 的 面前 保持 了 一 
些 时 候 。 因 为 在 奥 菜 丽 亚 藏 起 她 的 痛苦 走 去 了 ， 赛 罗 也 被 人 聊 
出 去 了 以 后 , 菲 利 娜 先 仔细 地 向 门 外 探 望 ,看 这 二 人 是 否 真 的 走 
开 了 ,随后 她 就 疯 疯 癫 着 地 在 屋 里 跳 来 跳 去 , 坐 在 地 上 ， 嬉 笑 得 
喘 不 过 气 来 。 她 又 跳 起 来 , 许 媚 我 们 的 朋友 , 欢喜 得 不 知 所 以 ， 
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因为 她 很 聪明 , 竞 抢先 走 来 , 探听 风势 , 得 到 宠爱 。 

“这 里 真 热闹 ,” 她 说 ,“ 这 对 我 正 合 适 。 奥 菜 丽 亚 同 一 位 贵 
族 发 生 过 一 件 不 幸 的 爱情 , 那 必定 是 一 个 体面 的 人 ,就 是 我 也 愿 
意见 他 一 面 。 他 给 她 留 下 一 个 纪念 物 ， 不 然 就 是 我 弄 错 了 。 这 
里 有 个 男孩 跑 来 跑 去 , 大 约 有 三 岁 ,美丽 的 象 是 太阳 ， 他 的 爸爸 
想必 是 个 最 可 爱 的 人 。 我 素来 不 喜欢 孩子 ， 但 是 这 男孩 孝 很 讨 
我 的 喜欢 。 我 给 他 算出 来 了 。 她 丈夫 的 死亡 , 那 新 的 结识 , 孩子 
的 年 龄 ,都 资 得 上 。 

“现在 那 朋友 离开 她 走 了 。 一 年 以 来 , 他 再 也 没有 来 看 她 。 
因此 她 心神 无 主 , 毫 无 慰藉 。 这 俊 女 人 ! 一 一 那 位 哥哥 在 他 的 戏 
班子 里 有 一 个 和 他 要 好 的 舞女 ,有 一 个 和 他 亲密 的 小 女 戏子 ,在 
城 里 还 有 几 个 他 奉承 的 女人 ， 现 在 我 也 在 那 名 单 上 。 这 候 子 
一 一 关于 其 余 的 人 ， 你 明天 再 听 我 说 吧 。 现 在 还 有 一 句 关 于 你 
所 认识 的 菲 利 娜 的 私 话 ， 这 最 大 的 傻 女 子 是 爱 上 他 了 。” 她 起 督 
说 , 这 是 真 的 , 她 断言 ， 这 是 一 种 真正 的 把 戏 。 她 尽 求 维 廉 去 爱 
奥 莱 丽 亚 , 然后 这 猎场 上 的 追逐 才 会 真正 开始 。“ 她 追 她 的 负心 
人 ,你 追 好 ,我 追 你 ， 她 的 哥哥 追 我 。 如 果 这 场 追逐 演 不 出 半年 
的 快乐 来 ， 我 宁愿 在 这 四 种 纠缠 的 传奇 里 ， 在 第 一 个 插曲 内 死 
去 ”她 请 求 他 不 要 破坏 她 的 把 戏 ， 并 且 要 向 她 表示 她 在 社会 上 
应 得 的 尊敬 。 


第 十 五 章 


第 二 天 早 月 , 维 廉 想 去 拜访 梅里 纳 太 太 。 他 看 她 没有 在 家 ， 
便 打听 游行 剧团 的 其 他 团员 都 到 哪里 去 了 ,后 来 才 知 道 , 是 菲 利 
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娜 请 他 们 吃 早 点 去 了 。 他 怀 着 好 奇 心 跑 到 那里 ， 兰 见 他 们 都 很 
愉快 平静 。 这 聪明 的 人 儿 把 他 们 召集 在 一 起 ， 用 巧克力 茶 款 待 
他 们 ，, 让 他 们 清醒 地 看 到 , 现在 一 切 的 希望 并 不 是 都 堵塞 了 。 她 
希望 利用 她 的 影响 使 经 理 确信 ， 把 这 些 熟练 的 人 收容 在 他 的 剧 
团 里 , 对 他 是 如 何 有 益 。 他 们 都 用 心 借 昕 ,一杯 又 一 杯 地 咀 饮 下 
去 ,党 得 这 个 女孩 子 很 不 错 , 都 诚心 诚意 地 说 她 的 好 话 。 

“你 当真 相信 吗 ?” 维 廉 在 只 剩 下 他 和 菲 利 娜 二 人 的 时 候 说 ， 
“ 赛 罗 还 会 决定 留 住 我 们 的 伙伴 吗 ?” “ 绝 不 会 ,” 菲 利 娜 回 
答 “ 这 对 我 也 丝毫 不 关 痛 痒 。 我 愿意 他 们 走 得 越 早 越 好 ! 我 唯 
一 的 愿望 是 留 住 勒 蔡 斯 。 其 他 人 ， 我 们 要 把 他 们 渐渐 地 都 请 
开 。” . 

前 后 她 让 她 的 朋友 领 屋 到 ， 她 相信 他 从 此 不 会 再 埋没 他 的 
才能 了 ， 他 将 在 赛 罗 的 管理 下 登 上 舞台 。 她 不 断 称 煞 这 里 的 秩 
序 , 高 尚 的 趣味 , 在 这 里 占 支配 地 位 的 精神 。 她 对 我 们 的 朋友 这 
样 花 育 巧 语 , 这 样 中 昕 地 谈 他 的 才能 ,致使 他 的 心 和 他 的 幻想 者 
非常 想 接 受 她 的 提议 ,可 是 他 的 理智 和 他 的 理性 却 恰恰 与 此 相 
反 。 他 在 他 自己 的 面前 , 和 菲 利 娜 面前 ,都 不 表示 他 的 心意 ， 就 
这 样 度 过 了 一 天 极 安 宁 的 日 子 。 这 天 ， 他 不 能 决定 要 不 要 到 他 
的 同业 朋友 那里 去 取 为 他 存放 的 信件 。 因 为 他 虽然 能 够 想象 得 
出 这 一 向 他 家 里 人 的 不 安 ,可 是 他 不 敢 详 知 他 们 的 优 炭 和 责备 ， 
况且 他 这 天 晚上 还 希望 从 一 出 新 剧 的 导演 上 得 到 一 种 极 大 的 艺 
术 享 受 。 

赛 罗 不 同意 他 参观 试 演 。 他 说 ,“ 在 我 们 允许 你 窥探 我 们 的 
内 情 之 前 , 你 必须 先 从 好 的 方面 了 甫 我 们 。” 

但 是 我 们 的 朋友 随后 在 晚间 参加 了 表演 ， 得 到 了 最 大 的 满 
尼 。 他 看 见 一 个 舞台 这 样 完美 ， 这 还 是 第 一 次 。 大 家 相信 全 体 
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演员 确 有 卓越 的 才能 , 天 生 的 资质 , 和 对 他 们 艺术 的 高 尚 而 透彻 
的 理解 ,可 是 他 们 各 有 长 短 ;但 他 们 互相 切磋 ,彼此 鼓舞 , 他 们 全 
部 的 表演 都 很 精确 , 明 逐 。 人 们 很 快 就 感觉 到 , 赛 罗 是 全 体 的 灵 
魂 ,他 的 仪表 对 他 很 有 利 。 他 有 一 种 现 快 的 脾气 , 一 种 适度 的 活 
泌 , 他 是 一 个 善于 模仿 的 天 才 , 而 对 合情合理 的 东西 具有 特定 的 
感觉 ,他 一 登台 , 一 开口 ， 人 们 便 必然 绝口 称赞 。 他 的 生活 的 内 
心 答 快 好 象 普及 一 切 的 听众 ， 他 的 精神 上 的 天 分 轻易 而 可 爱 地 
表现 出 剧本 中 最 微小 的 变化 ,同时 唤起 更 多 的 欢 悦 ,因为 他 会 让 
人 看 不 出 来 ,他 有 一 种 由 于 不 住 的 练习 而 化 为 己 有 的 技巧 。 

他 的 妹妹 奥 莱 丽 亚 也 并 不 稍 近 于 他 ,她 总 得 到 更 大 的 赞赏 ， 
赛 罗 能 使 大 家 心情 喜悦 ,她 却 触动 大 家 的 情感 。 

这 样 愉快 地 度 过 了 几 天 以 后 , 奥 菜 丽 亚 约 请 我 们 的 朋友 去 。 
他 急忙 跑 到 她 那里 ， 看 见 她 躺 在 躺 榜 上 。 她 好 象 正 患 头痛 ， 她 
一 点 儿 也 隐瞒 不 住 她 的 焦躁 不 安 , 当 她 脆 见 他 走 进 来 时 ,她 的 目 
光 鹃 然 亮 了 起 来 。“ 请 你 原谅 1 她 对 他 大 声 说 ，“ 是 我 对 你 的 信 
任 使 我 变 脆弱 了 。 一 向 我 还 能 够 和 我 的 痛苦 暗暗 地 周旋 ， 它 们 
甚至 于 给 我 力量 和 安慰。 现在 我 不 知 怎么 回 事 ， 你 把 那 沉 默 的 
带子 解 开 了 ， 你 将 违背 你 的 意志 ， 来 参加 我 对 我 自己 所 发 起 的 
战争 ” 

维 廉 亲 切 而 关怀 地 回答 她 。 他 担保 她 的 形象 和 她 的 痛 普 永 
远 在 他 灵魂 的 前 边 浮 澜 , 他 请 求 她 向 他 倾吐 , 他 必 将 对 她 尽 朋友 
的 义务 。 

他 这 样 说 时 ,他 的 目光 却 被 一 个 男孩 所 吸引 , 这 男孩 在 她 面 
前 , 坐 在 地 上 , 乱 抛 乱 电 他 的 玩具 。 正 如 菲 利 娜 所 说 ， 他 大 约 三 
岁 左右 , 现在 维 廉 才 了 解 , 那个 在 自己 的 言词 中 很 少 有 崇高 话语 
的 、 轻 浮 的 女子 为 什么 把 这 男孩 比 作 太 阳 。 因 为 围 着 那 双 褐色 
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的 大 眼睛 和 丰满 的 面庞 披 散 着 美丽 的 金黄 色 的 芥 发 , 明亮 .雪白 
的 前 额 下 显 出 两 道 温柔 、 黑 暗 、 轻 轻 弯曲 的 眉毛 , 生气 勃勃 的 健 
康 颜 色 在 他 两 类 上 发 光 。*“ 请 你 到 我 这 边 坐 ,” 奥 业 丽 亚 说 ,“ 你 
掠 奇 地 注视 这 个 幸福 的 孩子 。 真 的 ， 我 是 怀 着 无 限 的 喜悦 把 他 
接 养 过 来 的 , 我 小 心地 保护 着 他 ;只 有 在 他 的 身上 我 才能 认 出 我 
的 痛苦 的 程度 ， 因 为 有 了 这 痛 营 我 很 少 感到 这 样 一 个 赠品 的 价 
值 。” 

“请 你 允许 我 ,” 她 继续 说 , “现在 也 来 谈 一 谈 我 和 我 的 命运 ， 
因为 我 觉得 请 你 不 要 错 认 我 ， 是 很 重要 的 。 我 以 为 现在 我 能 有 
一 些 平静 的 时 刻 了 , 所 以 我 才 请 你 来 。 现 在 你 到 了 这 里 , 我 却 把 
我 要 说 的 话 的 线索 失去 了 。 

“世界 上 不 过 多 了 一 个 被 遗弃 的 人 ! 你 会 这 样 说 。 你 是 一 
个 男子 , 你 会 说 , 好 个 呆 女 子 ! 一 个 男子 的 薄 幸 是 一 种 必然 的 灾 
难 ， 它 浮 在 女人 身上 比 死 还 难受 ， 她 在 这 不 幸 中 是 怎样 的 拓 态 
啊 ! 一 一 啊 , 我 的 朋友 , 但 愿 我 的 运 命 是 平凡 的 ， 我 情愿 忍受 一 
般 的 灾难 ;但 它 是 这 样 的 不 同 寻 常 ;我 为 什么 不 能 在 镜子 里 把 运 
命 指 给 你 看 ,为 什么 不 能 托 一 个 人 告诉 你 呢 ? 我 若是 被 诱惑 了 ， 
忽然 感到 失望 , 归 终 被 人 和 遗弃， 那么 我 在 绝望 中 也 还 有 些 慰 藉 ; 
但 是 我 的 情形 要 恶劣 得 多 , 要 知道 ,我 欺骗 了 我 自己 ， 我 违背 我 
的 智能 蒙混 了 我 自己 , 这 就 是 我 永远 不 能 原谅 我 自己 的 事 。” 

“有 你 这 样 高 尚 的 心境 ,” 她 的 朋友 说 ,“ 你 不 能 完全 是 不 幸 
的 。” 

“你 知道 吗 , 我 有 这 样 的 心情 是 多 亏 谁 呢 ?” 奥 莱 丽 亚 问 , “多 
亏 那 几乎 使 一 个 女孩 身败名裂 的 最 坏 的 教育 ， 多 亏 那 腐化 人 的 
官 感 和 爱好 的 最 恶劣 的 榜样 。 

“自从 我 母亲 早死 以 来 , 我 那 最 美好 的 发 育 年 龄 是 在 一 位 寻 
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母 家 里 度 过 的 , 那 姑母 把 轻 项 德育 的 法 则 看 作 她 恪守 的 法 则 。 巡 
育 目 地 沉 酒 于 每 种 爱好 中 ,她 只 能 在 放纵 的 享受 里 忘却 她 自己 ， 
无 论 支配 她 的 对 象 ,或 是 当 对 象 的 奴隶 。 

“ 按 我 们 儿童 纯洁 而 天 真 明亮 的 眼光 看 , 必须 给 男性 什么 样 
的 定义 呢 ? 每 个 她 所 招引 来 的 人 是 怎样 的 沉郁 、 便 强大 胆 、 笨 
拙 , 只 要 他 的 欲望 得 到 了 满足 ,他 又 是 怎样 的 饱满 、 伍 慢 、 空 虚 、 
粗俗 。 我 就 这 样 看 到 这 个 女人 几 年 之 久 在 那些 最 坏 的 人 的 号 令 
下 受 尽 了 摧残 , 怎样 的 遇 合 她 得 去 忍耐 ,并 且 用 怎样 的 面皮 善于 
适应 她 的 运 命 , 甚至 用 怎样 的 方法 承受 那些 卑劣 的 束缚 。 

“我 就 是 这 样 看 你 们 男性 的 , 我 的 朋友 ， 我 是 多 么 干脆 地 异 
恨 你 们 男性 啊 , 因为 我 觉得 , 就 是 很 规矩 的 男人 对 我 们 的 关系 也 
好 象 很 难 引起 好 感 , 虽然 自然 能 赋 与 他 们 引起 好 感 的 能 力 。 

“可 异 我 在 这 样 的 机 遇 里 也 必然 得 到 许多 关于 我 们 女性 的 
悲哀 的 经 验 , 我 那 时 是 一 个 十 六 岁 的 女孩 子 ， 比 现在 聘 明 , 现在 
我 几乎 不 明白 我 怎么 会 这 样 豆 。 为 什么 我 们 年 轻 时 就 都 这 样 陪 
明 , 击 这 样 聪明 ,就 为 的 是 浙 渐变 总 !” 

那 男 孩 闹 起 来 了 , 奥 莱 丽 亚 不 能 忍耐 , 便 按 了 按 铃 。 一 个 年 
老 的 女人 走 进 来 ,准备 把 他 带 出 去 。“ 你 还 总 是 牙痛 吗 ?” 奥 莱 丽 
亚 对 老 女 人 说 。 她 脸 上 缠 着 绷带 。“ 几 乎 忍受 不 了 ,” 她 用 沉郁 
的 声音 回答 , 抱 起 那 男 孩 , 他 好 象 也 愿意 跟 她 去 ， 她 便 把 他 带 走 
了 。 

孩子 刚刚 走 开 ， 奥 莱 丽 亚 就 痛 活 起 来 。“ 我 除了 启 泣 莫 个 
外 ,一 无 所 能 , ”她 说 ,“ 我 很 类 愧 , 我 象 一 个 可 怜 虫 一 样 躺 在 你 的 
面前 。 我 已 经 失去 了 镇 静 , 我 再 也 说 不 下 去 了 。” 她 说 不 出 话 来 ， 
沉默 了 。 她 的 朋友 不 愿意 说 一 般 的 话 ,可 是 又 说 不 出 特别 的 话 ， 
只 按 住 她 的 手 , 向 她 凝视 了 一 些 时 候 。 在 窘迫 中 , 他 终于 从 放 在 
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他 面前 的 桌子 上 拿 起 一 本 书 ; 那 是 莎士比亚 文集 , 打开 的 地 方正 
是 《哈姆雷特 》。 

这 时 , 赛 罗 正 走 进 门 , 他 来 问候 他 的 妹妹 的 身体 ， 他 看 见 我 
们 的 朋友 手 里 拿 着 的 那 本 书 ， 大 声 说 ; “又 过 见 你 在 弄 你 的 哈 姆 
雷 特 了 。 正 好 ! 我 心里 产生 了 一 些 怀疑 ， 这 些 怀疑 好 象 把 你 所 
喜欢 给 与 这 剧本 的 庄严 的 地 位 减轻 了 不 少 。 英 国人 自己 不 是 看 
出 来 了 吗 , 主要 的 情节 已 经 随 着 第 三 莫 结 束 , 最 后 两 幕 不 过 是 支 
持 残 局 :而且 这 也 是 实情 , 这 出 戏 到 结局 时 便 停 灌 不 前 了 。” 

“一 个 民族 具有 这 人 么 多 名 剧 ,” 维 廉 说 “由 于 成 见 和 篇 狭 , 其 
中 有 几 个 人 竞 被 引入 错误 的 判断 , 也 是 很 可 能 的 ;但 是 这 不 能 组 
止 我 们 用 自己 的 眼睛 去 观察 ， 不 能 阻止 我 们 保持 公正 。 我 绝 不 
非 难 这 出 戏 的 布局 ， 我 相信 ,没有 比 它 构思 得 更 杰出 的 了 ;其 实 
它 不 是 构思 出 来 的 , 它 本 来 就 是 这 样 。” 

“你 想 怎样 解释 它 呢 ?” 赛 罗 问 。 

“我 不 想 作 什 么 解释 , ” 维 廉 回答 , “我 只 想 向 你 说 明 , 我 想 的 
是 什么 。” 

奥 菜 丽 亚 从 她 的 靠垫 上 坐 起 ,用 手 支 着 身体 ,注视 我 们 的 朋 
友 , 他 自信 有 道理 ,于 是 继续 着 说 :“ 如 果 我 们 看 见 一 个 英雄 ， 他 
的 行事 全 由 自己 作 主 , 他 爱惜 都 听从 他 良知 的 命令 , 他 经 营 而 实 
现 他 的 事业 , 躲 开 一 切 阻碍 , 达到 一 个 伟大 的 目的 ， 那 诚然 合 我 
们 的 心意 , 我 们 也 会 很 高 兴 。 历 史家 和 诗人 都 愿意 使 我 们 相信 这 
样 一 种 骄傲 的 运 命 能 够 落 在 人 的 身上 。 这 里 教 给 我 们 的 却 是 另 
一 回 事 。 这 英雄 没有 计划 ,但 是 剧本 却 是 计划 周到 ,这 里 并 不 是 
按照 一 种 优 枯 偏执 的 复仇 观念 ,使 一 个 坏蛋 受到 惩罚 , 不 是 的 ， 
这 里 发 生 了 一 件 不 同 凡 响 的 事 , 它 一 直 沿 着 它 的 进程 发 展 下 去 ， 
连累 了 清白 的 人 。 罪 人 好 象 要 躲 开 给 他 规定 的 深渊 ， 可 是 正在 
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他 想 顺 利 地 走 完 他 的 路 程 时 ， 他 跌 了 下 去 。 因 为 这 是 暴行 的 特 
性 , 它 使 恶性 也 轮 到 清白 人 的 身上 , 正如 善行 的 特性 把 许多 利益 
喝 给 不 配 得 到 的 人 一 样 ,但 是 这 两 方面 的 主动 者 ,常常 既 不 受 惩 
罚 ， 也 得 不 到 报酬 。 在 我 们 的 剧本 里 是 怎样 的 不 同 ! 炼狱 派遣 
它 的 鬼魂 ,要求 复 仇 ， 但 是 徒然 。 一 切 的 局 势 竣 在 一 起 , 催促 复 
做, 徒然 凡是 只 诉 诸 运 命 的 , 既 不 是 人 世 的 力 ， 也 不 是 阴间 的 
力 所 能 办 到 。 审 判 的 时 刻 到 了 ， 坏 人 随 着 好 人 倒 下 。 一 个 族 系 
被 蕉 除了 , 另外 一 个 在 萌芽 。?” 

话音 一 落 , 他 们 彼此 对 望 了 一 会 儿 , 随后 赛 罗 说 道 “ 在 你 抬 
高 这 诗人 的 时 候 ， 你 对 天 命 就 没有 特殊 的 敬意 ， 可 是 我 觉得 你 
尊敬 你 的 诗人 正如 别人 尊敬 天 命 一 样 ， 把 他 所 没有 想到 的 最 后 
目的 和 计划 都 推 在 他 的 名 下 了 。” 


第 十 六 章 


“现在 , ” 奥 莱 丽 亚 说 ,， “请 你 也 让 我 提 一 个 问题 。 救 菲 莉 起 
的 科 白 我 又 看 了 一 遍 , 我 还 满意 , 我 自信 在 某 种 情形 下 可 以 串 演 
她 。 但 请 你 告诉 我 ， 那 诗人 是 不 是 应 该 让 他 那 疯 狂 的 女子 唱 些 
别 的 小 曲 呢 ?就 不 能 从 忧郁 的 弹 词 里 选 出 几 段 来 吗 ? 在 这 高 贵 
的 女孩 的 口中 , 竞 吐 露出 暧 味 和 荒淫 不 蜡 的 词句 , 这 成 什么 体 统 
呢 ?” 

“最 好 的 女友 , ” 维 廉 管 道 ,，“ 这 里 我 也 不 能 丝毫 让 步 。 在 这 
些 离 奇 荒 泛 里 ,在 这 表面 的 笨拙 中 ,也 含有 重大 的 意义 。 在 这 出 
戏 的 开端 , 我 们 就 知道 , 那个 善良 的 孩子 心里 想 些 什么 。 她 静 静 
地 生活 着 , 但 是 几乎 也 隐藏 不 住 她 的 外 旬 ,她 的 愿望 。 在 他 灵 焉 
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里 暗暗 地 鸣 响 着 爱 欲 的 声音 ;她 有 多 少 次 试验 过 : 象 一 个 粗心 的 
保姆 似 的 唱 着 小 曲 平 抚 她 的 官 感 冲突 ， 其 实 那些 小 曲 只 能 使 她 
的 青春 的 官 感 更 为 清醒 。 最 后 每 个 克制 她 自己 的 威力 都 失去 了 ， 
她 的 心事 在 舌头 上 浮动 着 ,于 是 舌头 便 成 了 泄露 她 秘密 的 人 , 疯 
狂 时 天 真 烂漫， 她 在 国王 和 王后 面前 用 她 所 爱 唱 的 放纵 的 歌曲 
的 回响 取乐 , 唱 那 被 人 和 弄 到 手 的 女孩 , 晶 那 潜逃 到 男孩 那里 去 的 
女孩 的 歌曲 。” 

他 还 没有 说 完 , 忽然 在 他 面前 发 生 了 一 幕 奇 异 的 活 剧 , 这 一 
莫 他 无 论 如 何 也 不 能 明白 。 

赛 罗 在 屋 里 来 回 走 了 几 次 , 谁 也 没有 注意 到 他 有 什么 用 意 。 
他 出 人 不 意 地 走 到 奥 莱 丽 亚 的 化 妆 人 台 前 ， 迅 速 地 捆 住 一 些 台 上 
放 着 的 物件 ,就 想 往 门 外 跑 去 。 奥 菜 丽 亚 一 看 到 这 情形 ,就 急忙 
起 身 , 向 他 扑 来 , 怀 着 令 人 难以 想象 的 激愤 心情 抓 住 他 ， 她 非常 
灵敏 ， 一 把 氮 住 了 那 被 抢 去 的 物件 的 一 端 。 他 们 很 信 强 地 烙 斗 
起 来 , 彼此 不 停 地 来 回旋 转 。 他 笑 , 她 激昂 ， 当 维 廉 跑 去 分 开 他 
们 , 劝解 他 们 时 , 他 忽然 看 见 奥 莱 丽 亚 手 里 拿 着 一 把 七 普 跑 到 旁 
边 去 , 这 时 赛 罗 手 里 只 剩 下 刀 壮 , 便 局 恼 地 把 它 扔 在 地 上 。 维 廉 
惊 情 地 退回 来 , 他 无 声 的 惊讶 好 象 是 在 问 , 为 什么 为 了 这 么 一 件 
奇异 的 器 具 就 会 在 他 们 中 间 发 生 这 样 奇 怪 的 争执 呢 ? 

赛 罗 说 :“ 你 应 该 在 我 们 中 间 当 审判 官 。 她 要 这 尖锐 的 利刃 
有 什么 用 呢 ? 请 你 让 她 给 你 看 看 。 这 样 的 七 首 留 在 女 戏子 手 里 
是 不 合适 的 ; 它 针 一 般 尖 , 刀 一 般 快 ! 这 恶作剧 是 为 什么 呢 ? 象 
她 这 样 容易 激动 的 人 ， 大 概 她 又 要 加 害 自己 了 。 我 一 向 痛恨 这 
样 的 怪兽 一 -这 类 严重 的 思想 是 疯 着 的 ， 这 样 危 险 的 玩具 是 粗 
俗 的 。” 

“我 又 有 它 了 1 ” 奥 莱 丽 亚 举 起 那 明亮 的 利刃 说 ，“ 现 在 我 要 
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更 好 地 保护 我 忠实 的 朋友 。 请 原谅 我 , ”她 易 状 复 妨 叫 道 ,“ 我 这 
样 慢 待 了 你 。” 
赛 罗 好 象 真 的 不 高 兴 了 。 “哥哥 , 你 爱 怎么 想 就 怎么 想 
好 了 , ”她 继续 说 , “你 怎么 知道 我 会 不 会 得 到 这 样 的 一 件 宝贵 的 
饰物 护 身 ? 你 怎么 知道 我 会 不 会 在 情绪 最 坏 的 时 刻 从 它 那 里 求 
得 帮助 和 计策 ? 一 切 外 表 危 险 的 事物 难道 就 都 是 有 害 的 吗 ?” 
“这 类 没 意 义 的 话 简直 能 使 我 发 疯 ! ” 赛 罗 说 , 他 隐 恺 着 愤怒 
离开 那 间 屋 子 。 奥 莱 丽 亚 小 心 谨慎 地 把 已 首 装 在 刀 闽 里 ， 揣 在 
自己 身上 。 当 维 廉 针对 这 离奇 的 争执 提 了 几 个 问题 时 ， 她 阻止 
他 说 道 : “让 我 们 继续 被 我 那 可 怜 的 哥哥 抄 扰 了 的 谈话 吧 。” 
“我 必须 承认 你 所 描写 的 著 菲 莉 霞 ,> 她 继续 说 , “我 不 愿意 
曲解 诗人 的 用 意 , 对 她 我 只 能 感到 饮 借 , 而 不 表 同 情 。 在 这 样 短 
的 时 间 里 你 常常 给 我 机 会 去 观察 ， 现 在 就 请 你 允许 我 谈 谈 我 的 
一 次 观察 吧 。 我 惊奇 地 看 到 你 能 这 样 深刻 而 正确 地 评论 文艺 ， 
特别 是 戏剧 文艺 。 构 想 的 深奥 秘密 你 一 目 腑 然 ， 作 品 中 最 细微 
的 线索 你 也 都 看 得 到 。 你 虽然 从 来 没有 在 自然 里 看 见 过 实体 ， 
你 却 在 图 象 蜂 认 识 了 真理 。 这 好 象 一 个 全 字 宙 的 预感 都 在 你 身 
内 风 伏 , 这 预感 是 由 诗 的 和 谐 的 接触 给 激发 起 来 的 。 真 的 ,” 她 
继续 说 , “没有 任何 外 界 的 事物 进入 你 的 心里 ， 我 还 很 少 看 见 有 
谁 象 你 这 样 不 认识 , 甚至 根本 就 错 认 了 那些 和 你 共同 生活 的 人 。 
请 你 允许 我 说 ;如果 有 人 听见 你 讲解 莎士比亚 , 他 会 以 为 你 大 半 
刚刚 来 自 群 神 的 议会 ,倾听 了 群 神 在 那里 怎样 商量 制造 人 类 ; 相 
反 ,' 如果 你 和 人 们 来 往 ， 我 就 会 把 你 看 成 是 造物 的 第 一 个 大 孩 
子 ; 这 孩子 无 比 惊 讶 无 限 和 态 地 凝视 着 狮 狼 羊 象 ,诚心 诚意 地 跟 
它们 讲话 , 把 它们 看 作 同 类 , 因为 它们 也 有 生命 , 也 能 活动 。” 
“尊贵 的 女友 ， 我 已 经 感觉 到 我 象 小 学 生 一 样 幼稚 , ”他 回 
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答 ,“ 这 使 我 很 痛苦 ;如 果 你 肯 帮 助 我 更 好 地 认识 人 世 , 我 会 很 感 
谢 你 的 。 从 青年 时 代 起 ， 我 精神 的 眼睛 就 是 向 内 看 的 时 候 比 疝 
外 看 的 时 候 多 , 我 只 在 一 定 的 限度 内 学 着 认识 了 人 , 但 对 人 闻 我 
是 一 点 儿 也 不 知道 , 一 点 儿 也 不 了 解 。” 

“说 实在 的 , ” 奥 菜 丽 亚 说 ; “我 最 初 很 怀疑 你 ,觉得 你 好 象 是 
和 我 们 开玩笑 , 因为 你 把 这 些 人 介绍 给 我 的 哥哥 ,关于 他 们 又 说 
了 这 么 多 好 话 , 当 我 把 你 的 信和 这 些 人 的 成 绩 对 比 时 , 我 党 得 很 
不 相符 。”. 

奥 莱 丽 亚 的 这 段 评语 ,不 管 怎样 真实 ,不 管 她 的 朋友 怎样 愿 
意 承 认 自 己 的 这 个 缺点 , 它 总 还 是 含有 一 些 压迫 , 甚至 侮 硬 ， 他 
变 得 沉静 了 , 聚集 精神 了 , 一 半 是 怕 叫 人 看 出 他 的 感触 ， 一 半 是 
在 他 心中 探索 这 段 店 责 的 真理 。 

“你 不 要 因此 苦恼 ,” 身 菜 丽 亚 继续 说 ,， “理智 的 启迪 我 们 总 
会 达到 ， 但 是 心 的 充实 却 无 人 能 够 给 与 。 你 如 果 命 中 注定 要 做 
艺术 家 , 那么 你 把 这 腾腾 与 天 真 保留 得 越久 越 好 , 它 是 嫩 兽 上 的 
美丽 皮 壳 , 若是 我 们 过 早 地 脱 开 皮 壳 , 就 太 不 地 了 。 真 的 ， 我 们 
永远 不 认识 那些 我 们 为 他 们 工作 的 人 , 也 很 好 。 

“ 啊 ! 当 我 对 我 们 自己 的 民族 怀 着 最 高 的 概念 走 上 舞台 时 ， 
我 也 有 一 次 置身 于 这 样 幸福 的 境况 里 。 在 我 的 想象 中 ， 德 国人 
是 什么 样 的 观众 ， 什 么 样 的 观众 他 们 不 可 以 变 成 呢 ! 我 向 这 个 
民族 讲话 , 一 座 小 戏台 使 我 比 他 们 高 出 一 层 , 一 列 灯火 把 我 和 他 
们 分 开 ,，. 籽 火 的 光 和 烟 阻 碍 我 仔细 分 辩 我 面前 的 对 象 。 从 群众 
中 传 来 喝彩 的 声音 ， 我 听 着 是 多 么 高 兴 啊 ! 从 全 场 那么 多 手 里 
捧 上 来 赠品 , 我 接受 时 内 心 是 多 么 感激 ! 我 长 此 引 以 自慰 , 我 影 
响 群 众 , 群众 也 反 过 来 影响 我 。 我 和 我 的 观众 最 能 互相 理解 , 我 
以 为 感到 一 种 完整 的 谐 和 ， 时 时 都 看 见 民族 中 最 高 贵 最 善良 的 
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人 在 我 面前 。 

“不 幸 的 是 ， 这 些 观 客 不 是 只 对 女子 的 本 性 和 技术 发 生 兴 
趣 , 他们 还 对 活 泌 的 少女 有 所 要 求 。 他 们 并 不 暧昧 地 让 我 懂得 ， 
我 的 义务 是 ， 也 要 亲身 和 他 们 分 担 我 在 他 们 心 内 激发 起 来 的 感 
情 。 可 是 这 并 不 是 我 的 事 。 我 愿意 激发 他 们 的 情绪 ， 但 是 对 他 
们 称 作 心 的 那个 东西 我 却 没 有 一 点 要 求 。 于 是 一 切 的 阶级 ， 老 
少 , 性 格 , 一 个 一 个 都 成 了 我 们 的 累 歼 , 然而 我 不 能 象 一 个 清白 
的 女孩 子 一 样 ， 把 我 关 在 我 的 房 里 ， 免 除 许多 烦恼 ,说 到 底 , 真 
是 没有 比 这 更 使 我 烦恼 的 了 。 

“这 些 男 人 的 举止 行为 多 半 和 我 在 我 姑妈 那里 常见 到 的 一 
样 ,他们 的 特性 和 粗 笔 不 能 给 我 带 来 消遣, 他们 只 会 引起 我 的 嫌 
厌 。 因 为 我 不 免 时 而 在 戏院 里 , 时 而 在 公共 场所 , 时 而 在 家 里 看 
见 他 们 , 于 是 我 就 打 定 主意 , 仔细 研究 他 们 , 我 的 哥哥 热心 地 帮 
助 我 。 你 只 要 想 一 想 巧 点 的 商店 伙计 , 狂妄 的 商家 子 , 直 到 世故 
精明 的 绍 绅 ,勇敢 的 士兵 , 你 就 会 原谅 我 ,因为 我 妄 自 以 为 相 当 
地 认识 了 我 的 民族 。 

“那些 打扮 得 稀奇 古怪 的 大 学 生 ， 谦 摆 而 骄傲 的 局 促 的 学 
者 ， 脚 步 不 稳 而 洋洋 自得 的 教堂 司铎 , 拘 谭 小 心 的 官吏 , 枯燥 无 
奈 的 土 男 般 ， 和 落 油 清 的 廷 臣 , 年 轻 的 不 守 规矩 的 牧师 , 平静 而 
敏捷 的 善于 投机 的 商人 ， 这 一 切 人 的 活动 我 都 看 见 过 。 可 是 天 
瑞 { 从 中 我 很 少 遇 见 稿 能 引起 我 一 种 普通 趣味 的 人 ， 相 反 , 我 党 
得 都 非常 讨厌 , 我 不 得 不 忍受 烦 果 和 无 聊 ; 零 零 雁 碎 地 去 接受 这 
些 僵 予 的 赞美 , 然而 从 总 体 上 看 , 我 听 了 这 赞美 也 很 舒服 , 这 旧 
美的 总 和 , 我 又 非常 愿意 据 为 已 有 。 

“每 当 我 期 待 我 的 表演 能 得 到 一 种 理性 的 尊重 , 如 果 我 希望 
他 们 能 赞美 我 所 尊敬 的 作家 ,他 们 就 作 种 种 无 聊 的 批评 ,并且 提 
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出 一 部 希望 由 我 串 演 的 无 聊 的 剧本 。 每 当 我 在 这 群 人 里 到 处 打 
听 是 否 还 有 一 些 高 贵 、 聪颖 .机智 的 品质 的 余 响 , 而 这 品质 在 相 
当 的 时 候 又 能 重新 出 现 , 我 很 难 忆 更 到 一 点 踪迹 ;如 果 一 个 戏子 
说 错 了 戏 词 , 或 是 让 人 昕 见 了 一 名 土 音 , 这 类 的 错误 一 发 生 , 他 
们 就 认为 这 是 再 重要 不 过 的 事 ， 死 死 抓 住 不 放 。 最 后 弄 得 我 都 
不 知道 应 该 何去何从 了 。 他 们 太 爱 自作 聪明 , 任意 开心 取乐 ,他 
们 以 为 在 我 身边 尽情 调 笑 是 使 我 非常 开心 的 事 。 我 从 心里 殴 视 
他 们 ， 我 觉得 这 真象 整个 民族 派 遗 来 的 使 者 要 故意 在 我 这 里 丢 
尽 体面 。 在 我 面前 出 现 的 这 民族 全 体 , 竞 是 这 样 笔 抽 , 这 样 没 有 
教养 , 这 样 欠 少 教育 , 这 样 缺乏 忠厚 的 本 性 , 这 样 粗俗 ! 我 时 党 
贼 出 声 来 , 如果 不 从 别 的 民族 那里 学 会 ， 就 没有 一 个 德国 人 能 
扣 上 一 只 鞋 。 

“你 看 ,我 那 时 是 怎样 眩 惑 ,怎样 病态 的 不 公正 ,这 情形 持续 
得 越久 ,我 的 病 也 越 增加 ， 我 几乎 要 自杀 了 ;可 是 我 又 跳 到 了 另 
一 个 极端 , 我 结婚 了 , 或 者 不 如 说 , 我 让 人 把 我 嫁 出 去 了 。 我 哥 
哥 接 办 这 个 剧院 , 他 很 想 找 一 个 助手 。 他 选中 一 个 年 轻 人 ,我 也 
不 讨厌 他 , 凡是 我 哥哥 所 有 的 ,他 都 仙 乏 , 天 才 , 生活 精神 , 敏捷 
的 天 性 ;但 是 我 哥哥 没有 的 也 都 能 在 他 那里 找到 ; 爱 秩序 ,勤勉 ， 
还 有 一 种 难得 的 才干 ,这 便 是 主持 家 务 ,会 用 钱 。 

“他 成 了 我 的 丈夫 , 但 我 并 不 知道 是 怎么 成 的 ; 我 们 共同 生 
活 了 , 但 我 并 不 真正 知道 是 为 什么 。 够 了 ,我 们 过 得 很 好 。 我 们 
收入 不 少 , 那 是 由 于 我 哥哥 的 努力 。 我 们 生活 富足 , 那 是 我 丈夫 
的 功劳 。 我 再 也 不 去 想 什么 人 世 和 民族 了 。 我 和 这 人 世 无 所 分 
担 , 民族 的 概念 我 也 忘却 了 。 一 旦 我 登台 , 我 就 做 戏 , 为 的 是 生 
活 ; 我 张口 说 话 , 只 因为 我 不 该 沉默 , 因为 我 本 来 是 为 了 说 话 才 
走出 来 的 。 
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“可 是 我 不 想 形容 的 太 坏 ， 本 来 我 完全 是 顺从 我 哥 寄 的 心 
意 。 他 只 在 乎 荣誉 和 金钱, 因为 , 我 们 私下 说 ,他 喜欢 听 侈 美 ， 
用 钱 很 多 。 从 此 我 演戏 再 也 不 按照 我 的 情感 ,我 的 信念 , 而 是 只 
看 他 怎样 指点 ,只 要 我 能 使 他 如 意 , 我 也 就 满足 了 。 他 迎合 群众 
一 切 的 弱点 。 钱 流 进来 ， 他 可 以 任意 生活 ， 我 们 和 他 过 着 好 日 
子 。 

“这 时 我 沦 入 一 种 职业 性 的 陈腐 旧 套 。 没 有 欢 悦 ， 没 有 扶 
虐 , 我 只 是 在 混 日 子 , 我 们 夫妇 没有 孩子 , 这 生活 只 延续 了 很 短 
一 段 时 间 。 我 的 丈夫 病 了 , 他 的 力气 明显 地 衰减 , 我 为 他 担忧 ， 
我 的 无 忧 无 虑 的 生活 被 打 断 了 。 在 这 些 天 里 我 结 下 一 段 新 的 情 
缘 , 我 因此 开始 了 一 段 新 的 生活 , 一 个 新 的 ,更 迅速 的 生活 , 因为 
它 不 久 便 结束 了 。” 

她 沉默 了 片刻 ,随后 继续 说 ; “忽然 我 这 饶舌 的 脾气 滞 住 了 ， 
我 没有 勇气 再 说 了 。 请 你 让 我 休息 一 会 儿 ， 你 没有 详 详细 细 地 
知道 我 一 切 的 不 地 ,你 就 不 应 该 走 开 。 现 在 请 你 唤 迷 娘 进来 , 听 
一 听 她 想 要 做 什么 。” 

在 奥 菜 丽 亚 述说 她 的 身世 时 , 那 和 孩 子 已 经 到 层 里 来 过 妃 次 。 
因为 她 一 进来 时 ， 他 们 说 话 的 声音 就 变 低 了 ， 她 又 悄悄 地 走出 
去 , 静坐 在 外 厅 里 等 候 。 现 在 又 把 她 唤 进 来 , 她 带 着 一 本 书 , 只 
要 一 看 书 的 形式 和 封面 便 能 认 出 那 是 一 小 本 地 图 。 半 路 上 她 在 
牧师 家 里 怀 着 无 限 惊 讶 的 心情 第 一 次 看 见地 理 挂图 ， 她 向 那 收 
师 问 了 许多 ， 也 尽量 学 习 了 不 少 。 她 的 求知 欲 好 象 由 于 获得 了 
这 个 新 的 知识 变 得 更 加 强烈 了 。 她 恳求 维 廉 给 他 买 这 样 一 本 
书 。 她 已 经 把 她 的 大 银 扣 子 交 给 卖 地 图 的 人 当 作 抵 押 ， 她 想 明 
天 早晨 再 去 屿 , 因为 今 晚 已 经 太 迟 了 。 维 廉 答应 了 她 , 她 于 是 开 
始 一 面 把 她 所 知道 的 事 讲 出 来 ， 一 面 按照 她 的 风度 提出 一 些 最 
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奇怪 的 问题 。 我 们 在 这 里 看 到 ， 她 用 了 很 大 的 努力 ， 才 获得 了 
个 一 知 半 解 。 她 写 的 字 也 是 这 样 , 看 得 出 她 为 此 费 了 许多 心力 。 
她 说 着 很 不 正确 的 德语 ， 但 只 要 她 一 张 开 口 唱歌 ， 手 一 触动 稳 
弦 , 她 就 好 象 在 运用 那 唯一 能 坦 露 和 表述 她 心怀 的 官能 一 样 。 

因为 我 们 正在 谈 她 ， 我 们 也 必须 想到 这 些 时 她 常常 使 我 们 
的 朋友 所 陷入 的 窘境 。 当 她 早晨 来 问 早 安 ， 晚 间 临 去 问 了 晚安 的 
时 候 , 她 就 紧 紧 把 他 抱 在 她 的 怀 里 , 热情 地 吻 他 , 她 这 萌芽 着 的 
天 性 的 热情 简直 有 点 使 他 恺 惧 不 安 。 发 狂 般 的 活泼 好 象 在 她 的 
举止 动作 里 天 天 都 在 增加 ， 她 的 整个 生命 在 一 种 毫 无 休息 的 寂 
静 中 活动 着 。 她 好 象 不 在 手 里 缠绕 一 条 线 ， 担 型 一 块 布 ， 嚼 纸 
团 或 小 木 棍 , 她 就 不 能 活 。 她 所 有 的 游戏 都 好 象 在 发 泄 一 种 内 心 
的 激越 不 安 。 惟 一 的 足以 给 她 一 些 愉快 的 事 便 是 待 在 非 利 娜 的 
身 旁 ,她 善于 很 驯 顺 地 跟 他 来 往 。 

奥 菜 丽 亚 略 加 体 息 ， 最 后 他 不 得 不 向 她 的 朋友 说 明 一 件 她 
心头 上 念念不忘 的 事 ， 她 说 她 对 这 和 孩子 的 热 白 再 也 不 能 忍耐 下 
去 了 , 她 示意 让 她 走 开 , 可 是 一 切 都 是 枉然 , 归 终 她 不 能 不 明白 
表示 , 尽管 她 不 愿意 , 也 得 把 她 送 走 。 

“今天 不 说 便 永 远 不 会 说 了 ,” 奥 菜 丽 亚 说 ,“ 我 必须 向 你 讲 
讲 我 的 故事 的 结局 ,我 那 温柔 可 爱 的 ,不 公正 的 朋友 若 不 是 离 这 
里 有 几 里 远 , 我 就 要 说 :请 你 骑 上 马 , 随便 采取 什么 方式 和 他 结 
识 一 下 3 当 你 回来 时 , 你 就 一 定 会 该 解 我 , 还 会 从 心里 为 我 感到 
忱 异 。: 现在 我 只 能 用 言语 向 你 说 ， 他 是 怎样 可 爱 ， 我 是 怎样 爱 
他 。 : 
“正在 我 必须 为 我 丈夫 的 疾病 而 操心 的 艰难 时 刻 ,我 认识 了 
他 。 他 刚 从 美洲 回来 ， 他 曾 和 几 个 法 国人 在 一 起 在 合众国 的 旗 
帜 下 服务 , 获得 了 许多 荣誉 。 
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“他 过 到 我 ,态度 是 那样 平静 、 坦 自 而 和 应 , 他 谈论 我 的 为 
人 ,我 的 景况 , 我 的 演戏 , 象 旧 日 的 熟人 一 样 关 怀 , 一 样 坦率 , 我 
第 一 次 感到 我 在 他 人 身上 如 此 明显 地 认识 了 我 的 生存 。 他 的 判 
断 正 确 而 无 亡 评 ,中 肯 而 不 苛 刻 。 他 不 严峻 ,他 的 放纵 同时 也 是 
可 爱 的 。 他 好 和 象 惯 于 在 女人 身边 享受 幸福 , 这 引起 我 的 注意 , 然 
而 他 决 不 论 媚 , 决 不 强人 所 难 , 这 又 使 我 很 放心 。 

“在 城 里 他 很 少 和 人 来 往 ,多半 是 骑马 出 去 拜访 住 在 这 一 带 
的 许多 熟人 , 照料 他 家 里 的 事务 。 他 回来 ,就 在 我 这 里 下 马 停留， 
以 温暖 的 关怀 对 待 我 那 病 势 日 重 的 丈夫 ， 他 请 来 一 位 和 名医 为 病 
人 减轻 痛苦 ,他 分 担 我 的 一 切 ,他 也 让 我 分 担 他 的 运 命 。 他 向 我 述 
说 他 从 军 的 故事 , 他 那 不 能 克制 的 对 于 军人 生活 的 爱好 , 他 的 家 
庭 情 况 , 他 也 告知 我 他 目前 的 营 生 。 是 的 , 他 在 我 面前 没有 丝毫 
的 秘密 ,他 向 我 表露 他 的 深 心 , 他 让 我 看 透 他 灵魂 中 最 隐秘 的 角 
落 ,在 我 对 我 自己 有 所 观察 之 先 , 我 就 被 他 吸引 住 ,被 他 夺 去 了 。 

“这 中 间 了 起 失 却 我 的 丈夫 ,就 象 我 当初 嫁 给 他 一 样 的 偶然 。 
剧院 中 事务 的 担子 现在 完全 落 在 我 的 身上 。 我 哥哥 在 舞台 上 可 
以 说 是 完美 无 缺 ， 他 的 才能 用 来 管理 家 务 却 毫 不 济 事 。 我 料理 
一 切 , 辣 时 我 比 任何 时 候 都 更 勤勉 地 研习 我 的 角色 。 我 演戏 又 象 
从 前 那样 怀 着 特殊 的 力量 和 生气 , 其 实 都 是 由 于 他 , 为 了 他 的 
原故 , 可 是 如 果 我 知道 我 的 高 贵 的 朋友 坐 在 观众 席 上 , 我 并 不 能 
总 是 演 得 最 出 色 ， 但 是 有 几 次 他 偷偷 地 昕 我 演戏 ， 他 的 出 人 意 
外 的 喝彩 使 我 多 么 恰 快 多 么 惊奇 , 你 是 能 想象 得 到 的 。 

“的 确 , 我 是 一 个 奇怪 的 东西 。 我 扮演 任何 一 个 角色 , 我 心 
情 上 总 觉得 我 是 在 移 美 他 , 尊崇 他 因为 这 是 我 心中 的 情调 , 至 
于 言词 如 何 , 尽 可 不 顾 。 我 若 知道 他 在 听众 中 , 我 就 不 敢 用 全 力 
说 话 ， 正 好 象 我 不 想 把 我 的 受 ， 我 的 赞美 直接 价 旺 在 他 面前 一 
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样 。 他 若 不 在 , 我 就 又 能 自由 地 以 一 种 平静 , 以 一 种 不 能 描述 的 
满足 表现 我 最 好 的 演技 。 喝 彩 又 使 我 欢喜 ,若是 听众 得 到 快乐 ， 
我 几乎 立刻 总 要 向 着 人 台 下 呼叫 :这 你 们 要 感谢 他 忆 

“是 的 , 我 觉得 出 现 了 一 个 奇迹 ,我 对 观众 的 态度 , 我 对 整个 
民族 的 态度 ,全 发 生 了 变化 。 我 觉得 , 民族 忽然 又 在 最 适宜 的 光 
照 下 出 现 , 我 对 我 以 前 的 眩 惑 实在 感到 惊讶 。 

“我 常 对 自己 说 , 你 从 前 诅咒 一 个 民族 , 只 因 那 是 一 个 民族 ， 
这 是 多 么 胡 涂 ! 难道 那些 单独 的 个 人 也 必定 和 可 能 这 样 使 人 
感 兴趣 吗 ? 决 不 会 ! 我 们 要 问 ， 是 不 是 在 广大 群众 中 蕴含 着 无 
数 的 天 赋 、 能 力 和 才干 ， 这 一 切 都 可 能 在 良好 的 环境 里 得 到 发 
展 ， 都 可 能 由 杰出 的 人 物 引 向 共同 的 终极 目标 。 现 在 看 到 我 们 
国人 中 也 存在 着 为 数 不 多 的 这 样 的 奇才 ， 我 很 高 兴 ， 我 高 兴 的 
是 ,他 们 不 钥 视 接受 外 界 的 指导 ;我 高 兴 我 为 自己 找到 了 一 个 导 
师 。 

“ 罗 塔 尔 一 一 请 你 让 我 用 这 可 爱 的 名 字 称 呼 我 的 朋友 一 一 
疝 我 谈 起 德国 人 , 总 是 强调 勇敢 无 恨 的 一 面 ;如果 领导 得 法 , 世 
界 上 就 不 存在 哪个 民族 更 勇 的 事 了 。 我 癸 愧 ， 我 从 来 没有 想到 
一 个 民族 的 第 一 特性 。 他 熟悉 历史 ， 他 和 他 同时 代 的 许多 有 贡 
献 的 人 物 交往 。 他 虽然 年 轻 ， 他 已 经 看 到 祖国 的 正在 成 长 中 的 
充满 希望 的 青年 一 代 ， 已 经 看 到 众多 行业 中 发 愤 图 强 的 人 们 在 
埋头 工作 。 他 使 我 获得 了 有 关 德 国 的 概括 知识 ， 他 向 我 指出 德 
国 现 在 是 什么 样 , 可 能 变 成 什么 样 。 我 很 源 愧 ,我 从 前 只 按照 一 
群 拥挤 在 剧团 衣 帆 间 的 紊乱 的 群众 来 判断 一 个 民族 。 他 使 我 认 
识 到 我 的 责任 ， 就 是 在 我 这 一 行 里 也 要 做 到 真实 , 有 远见 , 能 鼓 
舞 人 。 从 此 , 只 要 我 一 上 台 , 我 就 党 得 自己 有 了 灵感 。 平 哩 的 有 段 
落 出 自我 口 也 会 变 成 黄金 ， 这 时 假如 有 一 个 诗人 适当 地 给 我 以 
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帮助 , 我 就 获得 空前 未 有 的 成 功 。 

“这 年 轻 的 寡妇 就 这 样 生活 了 几 个 月 之 久 。 他 不 能 离开 我 
若是 他 逗留 在 外 ， 我 也 非常 难过 。 他 把 他 亲 威 的 和 他 优秀 的 妹 
妹 的 书信 拿 给 我 看 。 我 环境 中 最 细小 的 情况 他 都 关怀 。 二 人 同 
心 一 致 , 没有 比 这 更 亲密 更 完满 的 了 。 “ 爱 ， 这 个 字 却 没有 说 出 
来 。 他 去 了 又 来 ,来 了 又 去 ， 一 一 现在 ,我 的 朋友 ， 是 你 也 该 走 
的 时 候 了 。” 


第 十 七 章 


维 廉 现在 不 能 更 长 久 地 拖延 去 拜访 他 同业 朋友 的 时 间 。 他 
去 那里 不 免 有 些 窖 迫 ， 因 为 他 知道 他 家 里 人 的 信件 是 寄 到 那里 
的 。 那 些 信里 一 定 对 他 有 许多 说 责 。 也 许 他 们 把 他 给 他 们 造成 
的 窖 襄 告诉 这 商店 里 的 人 了 。 经 历 了 许多 骑士 般 的 冒险 生活 以 
后 , 他 怕 又 装 出 学 生 的 外 表 , 但 他 打 定 主意 , 拿 出 一 副 侦 强 的 样 
子 ,以 隐藏 他 的 宕 况 。 

可 是 他 非常 惊讶 而 满足 , 一 切 都 很 顺利 , 还 数 衍 得 过 去 。 在 
那 拥挤 而 繁忙 的 大 事务 室 里 ,人 们 几乎 没有 时 间 去 给 他 找 信 ; 他 
好 久 没 来 了 ， 人 们 只 是 得 使 时 才 想 到 他 。 当 他 拆 开 他 父亲 和 他 
的 朋友 威 纳 的 信 时 ， 他 党 得 信 中 内 容 全 部 都 还 过 得 去 。 老 父亲 
在 分 别 时 一 再 嘱 咯 儿子 写 旅 行 日 记 , 还 给 了 他 一 种 表格 ,希望 他 
详细 填写 , 他 好 象 对 维 廉 初期 没有 家 信和 相当 放心 , 只 抱怨 第 一 次 
从 伯 必 府 里 发 出 的 信和 写 得 暧昧 不 明 。 威 纳 只 是 本 着 他 的 姥 笑 态 
度 述 说 城 里 有 趣 的 故事 ， 想 知道 维 廉 在 这 大 的 商业 城 里 所 认识 
的 朋友 和 熟人 的 消息 。 这 么 轻易 地 得 到 赦免 ， 我 们 的 朋友 非常 
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高 兴 ， 他 立刻 写 了 几 封 很 畅达 的 信 作 答 ， 并 且 管 应 他 父亲 和 写 一 
部 详细 的 旅行 记 , 价 带 他 所 要 求 的 一 切 地 理 上 、 统 计 上 和 商业 上 
的 注解 。 他 在 旅途 上 看 见 了 许多 事物 ， 希 望 能 够 资 成 一 部 看 得 
下 去 的 小 册子 。 他 没有 注意 到 , 他 的 情形 犹如 他 已 点 起 蜡烛 , 唤 
来 听众 给 他 们 演 一 出 戏 ， 而 这 戏 却 既 没 写 出 来， 也 记 不 清楚 
了 。 所 以 当 他 真 要 开始 构思 时 ， 可 异 他 感到 只 能 谈论 情感 和 思 
想 , 内 心 的 和 精神 的 一 些 经 验 , 就 是 不 能 谈论 外 界 的 对 象 , 现在 
他 才 觉 得 他 对 这 些 事 简直 是 从 来 不 曾 贸 意 过 。 

在 这 种 容 境 中 ， 他 的 朋友 勒 圭 斯 的 知识 正好 供 他 使 用 。 这 
两 个 年 轻 人 是 这 样 的 不 同 。 习 惯 却 把 他 们 联系 在 一 起 ， 勤 替 斯 
虽然 有 他 一 切 的 缺点 , 但 以 他 那些 奇异 的 品行 , 他 的 确 是 一 个 有 
趣 的 人 。 天 生 一 种 活泼 幸福 的 感觉 ， 他 可 能 到 老 也 不 思虑 他 的 
境况 。 如 今 他 的 不 地 和 痛苦 把 他 年 轻 纯 洁 的 情感 都 给 夺 去 了 ， 
然而 却 启发 他 的 腿 光 望 着 无 常 ， 望 着 我 们 生存 的 破裂 。 由 此 形 
成 一 种 用 以 思考 事物 ， 或 其 至 发 表 一 切 直接 印象 的 有 脾气 而 澳 
散 的 态度 。 他 不 喜欢 孤独 , 他 总 是 徘徊 于 所 有 的 瑚 啡 店 里 ,酒馆 
桌 旁 , 如果 他 留 在 家 里 ,旅行 记 便 是 他 最 喜爱 ,甚至 唯一 的 读物 。 
因为 他 找到 一 所 大 的 借 书 处 , 这 些 读 物 他 便 能 随时 得 到 , 没 过 多 
久 在 他 的 良好 的 记忆 里 便 荣 绕 着 半 个 世界 了 。 

当 维 廉 向 他 说 明 人 缺乏 材料 撰写 这 份 已 经 郑重 答应 下 来 的 报 
告 时 , 他 鼓励 他 的 朋友 增加 勇气 也 就 不 难 做 到 了 。“ 现 在 我 们 要 
做 一 件 艺 术 品 , ”他 说 ,“ 这 件 艺 术 品 应 该 举世 无 双 。 全 德国 不 是 
从 这 一 端 到 那 一 端 都 被 人 旅行 过 , 横 穿 过 , 走 过 , 候 过 , 飞 过 吗 ? 
每 一 个 德国 的 旅行 家 不 是 都 有 美好 的 机 会 来 让 群众 补偿 他 为 
旅行 所 用 去 的 款项 吗 ? 请 你 只 给 我 讲 讲 你 到 我 们 这 里 来 以 前 的 
旅行 路 线 ， 其 余 的 我 都 知道 。 至 于 你 这 部 著作 的 来 源 和 参考 村 
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料 , 我 会 为 你 寻找 ， 方 里 虽然 没有 测量 过 , 人口 虽 然 没 有 统计 
过 ， 这 方面 的 材料 我 们 也 不 会 令 其 短 少 。 各 地 方 的 收入 ， 我 们 
取 自 袖珍 旅行 指南 和 报告 表 , 人 人 都 知道 ,这 都 是 最 可 靠 
的 文件 。 我 们 的 政治 评论 就 以 此 为 根据 ， 对 各 地 政府 的 附带 评 
论 也 少不了 它 。 我 们 把 几 位 王公 描写 得 象 真正 的 祖国 的 父亲 一 
样 ， 为 的 是 让 人 们 更 相信 我 们 对 于 另外 几 个 的 责难 。 如 果 我 们 
旅行 时 恰恰 并 不 经 过 几 位 名 人 的 住处 ， 我 们 就 找 一 家 旅馆 和 他 
们 相 会 ， 让 他 们 倾吐 胸怀 和 我 们 说 些 最 愚 忌 的 话 。 我 们 尤其 不 
要 忘记 极其 优雅 地 穿插 一 个 同 某 个 天 真 女 孩子 的 爱情 故事 ， 这 
样 就 成 功 了 一 部 著作 , 这 著作 不 但 会 使 父母 高 兴 满 足 ,而 且 每 个 
书店 主人 也 会 喜欢 购买 出 版 。” 

于 是 ， 他 们 就 开始 写作 了 。 在 工作 中 这 两 个 朋友 确 有 无 穷 
的 乐趣 。 同 时 , 维 廉 晚 间 在 剧场 里 , 在 同 赛 罗 和 奥 莱 丽 亚 的 交往 
中 得 到 最 大 的 满足 。 他 的 思想 一 向 只 在 一 种 窄 狭 的 范围 内 转 得 
太 久 了 ,现在 才 日 浙 扩 大 。 


第 十 八 章 


他 以 最 大 的 兴趣 细心 地 倾听 赛 罗 的 生平 ， 因 为 这 个 奇人 平 
素 就 不 惯 于 倾吐 胸怀 ， 有 头 有 尾 地 谈论 任何 一 些 事 。 我 们 可 以 
说 他 是 在 舞台 上 生 下 来 的 ， 在 舞台 上 养 大 的 。 当 他 还 是 一 个 不 
会 说 话 的 孩子 时 ， 他 就 不 得 不 出 头 露 面 , 感动 观众 , 因为 那 时 的 
作家 已 经 能 够 认识 这 些 自然 而 天 真 的 助力 ， 所 以 在 他 还 不 知 拍 
手 的 意义 之 前 ， 他 第 一 声 的 “父亲 ”和 “母亲 ”就 在 被 人 喜爱 的 剧 
本 里 给 他 送 来 最 大 的 喝彩 。 他 不 止 一 次 地 扮 作爱 神 ， 带 善 迅 膀 
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里 动 着 飞 落下 来 , 又 装 成 小 丑 从 卵 里 晓 化 出 来 , 并 且 很 早 就 充当 
一 个 打扫 烟 向 的 小 工 给 人 贸 下 种 种 有 趣 的 笑柄 。 

可 异 他 在 这 光华 灿烂 的 晚间 所 得 的 喝彩 必须 来 自 他 练习 时 
所 受 的 很 多 的 罪 。 他 的 父亲 深信 只 有 鞭打 才能 激发 和 保持 住 儿 
童 的 注意 , 在 演习 每 个 角色 时 ,他 都 在 适当 的 时 候 锤 打 他 ， 并 不 
是 因为 这 孩子 笨 抽 ,而 是 为 的 使 他 变 得 更 稳健 、 更 持久 地 显 
示 他 的 聪明 才智 。 从 前 人 们 立 下 了 一 块 界 石 ， 在 那里 曾 对 围绕 
着 的 孩子 们 痛打 过 一 顿 耳光 ， 景 年 老 的 人 还 清 清楚 楚 地 记得 那 
些 地 方 。 他 渐渐 长 大 ， 显 示 出 精神 上 的 非凡 能 干 和 身体 上 的 极 
度 敏 捷 ， 他 的 表演 方法 和 行为 动作 也 都 运用 自如 。 他 模仿 才能 
的 精 纯 出 人 意外 。 他 几时 已 经 模仿 一 个 人 ， 我 们 就 觉得 好 象 见 
到 了 本 人 一 样 ,纵使 这 些 人 物 和 他 在 形体 , 年龄， 性 格 上 都 完全 
不 相似 , 而 又 彼此 不 同 。 他 也 不 缺乏 适应 人 世 的 才能 , 他 刚 一 有 
几 分 自信 他 的 能 力 时 ， 他 就 党 得 没有 比 从 他 父亲 那里 脱逃 更 为 
自然 的 了 , 因为 这 孩子 的 理性 渐渐 增长 ,他 的 聪明 也 增加 ,而 他 
的 父亲 还 以 为 严厉 管教 对 他 是 必 不 可 少 的 帮助 。 

这 远 亡 的 孩子 于 是 在 自由 的 世界 里 感到 非常 党 福 ， 他 的 奥 
伊 伦 施 皮 格 尔 的 滑 生 戏 使 他 到 处 受 人 欢迎 。 他 的 幸运 之 星 最 先 
是 在 禁 食 节 时 ， 引 他 来 到 一 座 修道 院 里 ， 因 为 正巧 那个 要 主持 
游行 ， 用 僧侣 的 化 装 会 吸引 基督 教徒 参加 娱乐 活动 的 神父 死去 
了 ， 于 是 他 就 装扮 成 一 个 慈善 的 守护 天 使 登场 。 到 了 “天 使 传 
报 ? 的 那 一 藉 , 他 立刻 表演 加 百 利 的 角色 ， 并 不 使 充当 马利亚 的 
那个 漂亮 的 女孩 子 讨厌 ， 她 含 着 表面 的 谦卑 和 内 心 的 骄傲 很 细 
腑 地 接受 他 毕 恭 毕 敬 的 致意 。 随 后 他 继续 在 宗教 戏 里 演 最 重要 
的 角色 ， 他 也 以 此 自负 , 因为 他 最 后 甚至 充当 救世 主 被 人 嘲 骂 ， 
葛 答 , 又 钉 在 十 字 架 上 。 
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几 个 演 兵 土 的 角色 大 半 在 鞭 答 救世 主 时 ， 打 他 打 的 太 不 贸 
情 了 ， 记 以 他 想 用 最 巧妙 的 方法 向 他 们 报复 。 他 利用 最 后 裁判 
的 机 会 给 他 们 披 上 皇帝 和 国王 的 最 光彩 的 衣 党 ， 他 们 也 很 满意 
他 们 的 角色 ， 当 他 们 在 天 上 也 贬 高 气 扬 地 走 在 一 切 人 们 的 前 边 
的 那 一 瞬 交 ,他 出 人 意料 地 化 装 成 魔鬼 的 形体 跟 他 们 相 下 ,他 决 
计 要 使 全 体 观 众 和 乞丐 感到 非常 痛快 ， 就 用 炉 叉子 把 他 们 痛打 
了 一 番 , 毫 不 容 情 地 把 他 们 推 在 坑 里 ,他 们 眼看 着 有 一 团 角 熊 的 
烈火 最 残酷 地 出 现在 他 们 面前 。 

他 也 很 聪明 , 看 透 这 些 穿 戴 着 帝王 衣冠 的 人 对 他 大 胆 的 举 
动 并 不 作 好 的 解释 ， 甚 至 于 对 他 的 告发 人 和 巡查 者 的 特权 也 不 
尊重 :所 以 在 千 载 太 平 盛世 还 没有 开始 之 前 ,他 就 偷偷 地 走 开 
了 。 他 在 邻近 的 一 个 城市 里 被 那 时 人 们 称 为 “快乐 的 孩子 们 ”的 
团体 张 开 欢 迎 的 手臂 给 收容 了 。 

. ” 那 都 是 条 理 清 晰 , 聪明 活泼 的 人 , 他 们 看 得 很 清楚 ， 用 理性 
来 除 我 们 生存 的 总 数 ,没有 一 次 除 尽 ,总 剩 下 一 个 奇异 的 除 不 尽 
的 小 数 。 他 们 想 在 一 个 规定 好 的 时 刻 故 意 脱离 开 这 个 从 中 作 
醒 、 然 而 车 是 散布 于 全 体 却 很 危险 前 除 不 尽 的 小 数 。 他 们 每 星 
期 里 有 一 天 真正 彻底 地 当 傻 子 , 在 这 天 轮 替 着 用 些 窗 意 的 表演 
来 惩罚 他 们 在 其 余 的 日 子 内 从 自己 或 是 从 旁人 身上 所 看 到 的 像 
事 。 品 行 端正 的 人 持 身 处 世 天 天 总 是 自己 留心 ， 警 戒 , 责 罚 ,这 
个 团体 所 用 的 方式 虽然 比 这 种 修养 的 结果 较为 粗俗 ， 可 是 也 较 
为 有 趣 , 较 为 可 靠 ; 因为 人 们 谁 也 不 能 否认 有 某 一 种 经 常 犯 的 毛 
病 , 可 是 我 们 也 必须 承认 它 是 毛病 ,不 应 该 让 它 在 另 方面 由 于 自 
次 的 缘故 而 喧 宾 夺 主 ,把 理性 压制 成 为 秘密 的 奴隶 , 虽然 理性 自 
以 为 早已 把 这 毛病 除 掉 了 。 僵 角 的 面具 在 这 团体 里 循环 使 用 ， 
每 个 人 都 可 以 在 他 当 僚 角 的 那 一 天 用 自己 的 或 旁人 的 标记 刻画 
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入 微 地 装饰 那个 面具 。 在 禁 食 节 化 装 跳舞 时 ， 他 们 得 到 了 最 大 
的 自由 , 他 们 可 以 和 神父 们 举办 的 事 相 竞争 , 以 愉悦 群众 ， 招 引 
群众 。 那 表示 德行 和 罪恶 , 艺术 和 学 术 , 大 洲 和 四 季 的 隆重 而 离 
意 的 行列 在 群众 面前 活 现 出 许多 抽象 的 概念 ， 给 他 们 一 些 遥 远 
事物 的 观念 ,所 以 这 些 笑 剧 不 是 没有 功效 ， 因 为 从 另 方面 看 , 那 
些 神父 的 化 装 表演 只 能 加 强 一 种 粗俗 的 迷信 。 

年 轻 的 赛 罗 在 这 里 也 完全 是 如 鱼 得 水 。 他 并 没有 天 生 的 创 
造 力 ,但 是 却 能 发 挥 最 大 的 智慧 ， 对 他 眼前 的 事物 运用 自如 , 安 
置 妥当 ,使 之 一 目 了 然 。 他 的 奇 思 妙 想 , 他 的 模仿 才能 ， 甚 至 他 
每 星期 里 至 少 有 一 天 可 以 完全 自由 发 挥 的 、 即 使 对 他 的 轧 人 也 
无 所 顾 鼠 的 刻骨 的 读 讽 , 使 他 在 全 团体 中 变 得 举足轻重 , 甚至 成 
了 不 可 缺少 的 人 物 。 

可 是 他 的 不 安定 的 性 格 不 久 就 迫使 他 离开 这 优越 的 境遇 ， 
他 不 得 不 到 祖国 的 其 他 地 方 去 接受 一 种 新 的 训练 。 这 些 地 方 是 
德国 的 有 教育 但 很 不 成 样子 的 省 分 ， 那 里 诚然 并 不 缺乏 对 善 和 
美的 真理 的 崇敬 ， 但 常常 缺乏 对 善 和 美的 精神 的 尊崇 。 他 的 假 
面 其 再 也 无 济 于 事 了 。 他 必须 设法 影响 人 们 的 心情 。 他 只 是 短 
时 间 停 留 在 大 大 小 小 的 剧团 里 ， 这 时 他 总 利用 这 样 的 机 会 研究 
所 有 的 剧本 ， 摸 清 演员 们 的 特性 。 当 时 支配 德国 舞台 的 平淡 无 
聊 , 亚历山大 的 诗 律 的 塞 生 的 转折 和 声调 ， 生 汲 而 浅薄 的 对 话 ， 
率直 的 道德 说 教 者 的 乏味 与 庸俗 , 这 一 切 他 不 久 便 都 领略 了 , 同 
时 也 注意 到 了 什么 可 以 感动 人 , 讨 人 欢喜 。 

` 在 那些 流行 的 剧本 里 ,不 仅 一 个 角色 ,而 且 全 部 内 容 都 很 容 
易 留 在 他 的 记忆 里 ， 同 时 他 也 留心 记 住 演员 唱 时 博得 喝彩 的 特 
殊 的 声音 。 所 以 他 在 流浪 中 , 若是 钱 完 全 花 光 了 , 便 忽 然 想 出 妙 
计 , 独自 一 个 人 表演 全 剧 , 特别 是 在 贵族 的 宅 妈 和 乡村 里 ， 因 此 
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他 到 处 都 可 以 立刻 得 到 生活 的 费用 和 住处 。 在 每 个 酒店 ， 每 间 
房屋 , 每 个 花园 里 , 他 都 能 立刻 打开 场面 。 他 会 用 一 种 流 谍 气 的 
严肃 和 装 腕 作 势 的 热情 激发 观众 的 幻想 力 , 迷惑 他 们 的 观感 ,在 
他 们 有 眼前 把 一 个 老 柜 化 成 一 座 堡 又， 拿 一 把 扇子 当成 尼 首 。 他 
的 青春 的 温暖 可 以 弥补 一 种 深刻 情感 的 缺乏 ， 他 的 热烈 好 似 坚 
强 ， 他 的 诡 媚 好 似 温柔 。 他 使 那些 看 过 戏 的 人 想起 他 们 从 前 所 
看 到 所 听 到 的 一 切 ， 在 没有 看 过 戏 的 人 们 心中 也 唤起 一 种 对 奇 
迹 的 预感 和 进一步 认识 剧院 的 愿望 。 凡 是 在 一 个 地 方 发 生 影响 
的 , 他 忘 不 了 在 另 一 个 地 方 也 重复 表演 ,如 果 他 能 用 同样 的 方法 
临时 就 能 把 一 切 人 岁 笑 一 番 ， 他 就 会 充满 最 快活 的 幸灾乐祸 的 
心情 。 

在 他 一 再 演习 那些 角色 和 剧本 时 ， 他 总 是 用 他 的 活泼 、 自 
由 ,无 医 无 碍 的 精神 迅速 地 改进 自己 的 演技 。 不 久 , 他 的 诵读 和 
表演 , 就 比 他 最 初 模仿 时 更 合情合理 了 。 在 这 条 途径 上 他 渐渐 趋 
于 表演 逼真 , 可 是 他 永远 不 露出 本 来 面目 。 他 好 象 兴奋 忘 形 , 却 
暗 地 期 待 好 的 效果 , 他 最 大 的 骄傲 是 一 层 一 层 地 使 人 们 感动 。 甚 
至 他 所 从 事 的 狂放 的 职业 不 久 也 使 他 不 得 不 以 某 一 种 的 节制 加 
以 处 理 , 他 一 方面 为 时 势 所 连 ,一 方面 出 自 本 能 ， 学 习 了 演员 们 
好 象 不 能 理解 的 事 , 那 就 是 节省 地 运用 语 声 和 姿态 。 

所 以 甚至 粗暴 ,不 和 访 的 人 ， 他 也 能 加 以 控制 ,使 他 们 对 他 
发 生 兴 趣 。 因 为 他 到 处 都 不 计较 饮食 和 住处 ， 人 们 送 给 他 的 赠 
品 他 都 领 谢 , 有 些 回 他 以 为 他 的 钱 够 用 ， 就 拒 收 赠 金 ,所 以 人 们 
互相 写 信介 绍 他 ， 于 是 他 有 一 大 段 时 间 从 一 个 贵族 的 府 匈 走 到 
另 一 个 贵族 的 府 哮 ,在 这 些 地 方 他 唤起 一 些 快乐 ,自己 也 有 些 享 
受 ,同时 也 有 些 最 愉快 最 合法 的 风流 韵事 。 

他 的 心 是 冷 的 , 他 本 来 谁 也 不 爱 。 他 的 目光 是 亮 的 , 他 能 够 


248 





脾 胸 所 有 的 人 ， 因 为 他 永远 只 把 人 们 表面 的 特性 作为 他 模仿 时 
的 参考 资料 。 但 如 果 他 不 能 使 人 人 满意 ， 如 果 他 不 是 到 处 引起 
移 美 ， 他 就 感到 有 伤 他 的 自尊 心 。 怎 样 才能 赢得 赞美 呢 ? 他 在 
这 上 面 浙 浙 地 精密 注意 , 磨 练 他 的 心智 ， 其 至 他 不 单 在 表演 时 ， 
就 是 在 日 常生 活 里 ,也 是 一 味 地 诡 娟 。 他 的 气质 ， 他 的 才能 , 他 
的 生活 方式 ,就 这 样 互相 办 替 着 努力 , 他 不 知 不 觉 地 修养 成 一 个 
完美 的 演员 。 是 的 , 他 的 诵读 、 吟 咏 和 动作 ,都 由 于 一 种 好 象 是 
珍奇 的 但 完全 是 自然 的 影响 和 有 反 师 ,由 于 他 的 窒 知 和 练习 , 升 到 
真实 、 自 由 、 坦 白 的 极度 ,而 在 人 生 交 际 中 他 却 仿 佛 变 得 越 来 越 
隐秘 , 造作 , 甚至 于 胆 小 , 失 却 了 本 来 面目 。 

关于 他 的 运 命 和 风流 故事 ,我 们 也 许 在 另外 一 个 地 方 谈 到 ， 
这 里 我 们 就 讲 这 么 多 吧 ! 后 来 因为 他 已 经 是 一 个 成 功 的 人 ， 负 
有 盛名 , 处 在 一 种 虽然 不 牢固 , 却 也 很 好 的 环境 中 ， 所 以 他 自己 
也 就 习惯 于 在 谈话 时 用 一 种 文雅 的 方式 , 时 而 冷 嘻 。 时 而 读 讽 ， 
装 做 奖 辩 家 , 因此 每 次 郑重 的 谈论 , 都 几乎 被 他 破坏 了 。 他 特别 
运用 这 种 格调 来 对 待 维 廉 ， 只 要 他 一 遇 到 维 廉 在 谈话 时 寿 连 到 
普通 的 理论 , 他 就 这 样 。 虽 然 如 此 , 他 们 在 一 起 却 很 相 得 ， 同 时 
由 于 他 们 双方 思路 不 同 ， 痰 话 也 就 很 有 生 趣 。 维 廉 愿意 从 他 把 
握 的 概念 里 引申 一 切 ， 他 要 在 一 种 关联 中 研究 艺术 。 他 要 确立 
些 明显 的 条 例 ,规定 什么 是 正确 、 美 . 善 ,什么 值得 赞美 ， 一 言 以 
项 之 , 他 看 待 一 切 都 极其 严肃 。 赛 罗 却 把 事物 看 得 很 轻易 , 他 从 
来 没有 直接 回答 过 一 个 问题 ， 他 善于 从 一 段 故事 ， 或 是 一 个 笑 
话 , 引出 最 合适 最 快乐 的 说 明 , 当 他 使 全 场 欢 笑 时 ， 也 就 给 他 们 
作 了 解答 。 





第 十 九 章 


在 维 廉 这 样 度 过 很 愉快 的 时 光 时 ， 梅 里 纳 和 其 他 人 却 处 在 
一 种 更 烦恼 的 境地 。 我 们 的 朋友 有 时 认为 他 们 很 象 凶 恶 的 精 
灵 ， 他 们 在 他 面前 出 现 便 使 他 感到 愧 恼 ， 何 况 又 时 时 作出 峰 丧 
的 面孔 , 说 些 很 刻薄 的 话 。 就 是 客串 , 赛 罗 也 没有 允许 过 他 们 一 
回 , 更 不 用 说 使 他 们 有 被 约请 的 希望 了 。 虽 然 如 此 , 赛 罗 却 新 渐 
了 解 了 他 们 全 部 的 能 力 。 每 夫 演 员 们 在 他 那里 集会 ， 他 总 按 惯 
例 让 他 们 诵读 , 有 时 自己 也 随 着 谈 。 他 提出 好 久 没 有 演 过 ,现在 
要 演 的 剧本 ,可 是 多 半 只 是 部 份 的 练习 。 初 次 上 演 后 , 他 也 让 人 
重新 练习 他 认为 不 其 妥当 的 段落 ,他 就 这 样 加 深 演员 们 的 理解 ， 
使 他 们 能 有 把 握 地 恰到好处 地 进行 表演 。 就 象 一 个 渺小 然而 正 
确 的 理智 比 一 个 豪 乱 ,没有 训练 过 的 天 才 更 能 使 旁人 满意 一 样 ， 
他 不 知 不 觉 地 使 他 们 获得 透彻 的 理解 ， 将 中 等 资质 培植 成 值得 
赞叹 的 才能 。 他 也 让 人 读 诗 ， 在 这 些 演员 中 培养 出 一 种 能 在 我 
们 灵魂 里 激发 优美 情感 的 抑扬顿挫 的 韵律 ， 这 对 才能 的 养 成 也 
有 不 少 帮助 。 他 让 他 的 演员 不 象 开始 在 他 的 剧团 里 那样 只 读 那 
只 要 有 嘴 就 说 得 出 的 散文 。 

利用 这 样 的 机 会 ,他 也 了 解 了 全 体 新 来 的 演员 , 他 判断 出 他 
们 是 什么 人 , 将 来 会 有 什么 成 就 ,暗地里 打 定 主意 ， 准 备 在 一 个 
胁 连 着 他 的 剧团 的 革命 来 到 时 , 立即 利用 他 们 的 才能 占 些 便宜 。 
他 暂时 压 住 这 件 事 不 谈 ,只管 一 答 肩 说 没有 办 法 ,拒绝 维 廉 痊 他 
们 的 说 情 ,直到 他 看 出 是 时 候 了 ,他 才 出 其 不 意向 他 年 轻 的 朋友 
提议 ， 维 廉 本 人 必须 在 他 这 里 登台 演戏 ,只 有 答应 这 个 采信 ， 人 名 
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才能 约 聘 其 他 人 。 

“说 起 来 这 些 人 并 不 象 你 一 向 对 我 所 形容 的 那样 无 用 ,? 维 
廉 回 答 他 ,“ 如 果 他 们 现在 忽然 能 够 一 起 被 你 留 住 , 我 想 , 就 是 没 
有 我 ,他 们 的 才能 也 是 绝 不 会 变 的 。” 

赛 罗 随即 在 固守 秘密 的 条 件 下 向 他 说 明 他 的 境况 ， 他 的 头 
等 的 男 主角 在 交换 契约 时 现 出 希望 加 价 的 神色 , 他 并 不 想 依从 
他 ,特别 是 因为 观众 对 他 的 喜爱 已 经 不 那样 浓厚 了 。 车 是 他 让 他 
走 , 那 他 全 部 的 配角 都 要 跟着 走 , 因此 这 剧团 就 要 失去 几 个 好 
的 ,也 要 失 却 几 个 平凡 的 演员 。 他 立即 告诉 维 廉 ， 在 他 身上 ,在 
勤 替 斯 , 饶舌 老人 , 乃至 梅里 纳 太太 身上 , 他 能 得 到 些 什么 成 果 。 
诚然 , 他 说 那 可 怜 的 老 古 板 车 是 扮演 犹太 人 ,部 长 ， 总 之 是 扮演 
坏蛋 ,一 定 能 得 到 全 体 的 喝彩 。 

维 廉 很 吃惊 , 听 到 这 段 谈话 不 无 不 安 , 他 深 深 地 吸 了 一 口 
气 。 只 为 多 少 说 一 些 话 ， 维 廉 才 答 道 ,“ 你 很 客气 地 只 说 些 你 在 
我 们 身上 所 发 现 , 所 期 望 于 我 们 的 优点 ;但 是 到 底 我 们 的 弱点 又 
是 什么 呢 , 它 一 定 逃 不 脱 你 锐 敏 的 感觉 ” 

“那些 弱点 , 要 不 了 多 入, 我 们 就 可 以 通过 勤勉 .练习 .有 恩 考 ， 
使 它们 变 成 优点 ,> 赛 罗 回 答 ,“ 你 们 本 来 都 是 没有 经 过 训练 ， 不 
是 行 里 出 身 的 人 ， 可 是 在 你 们 中 间 没 有 一 个 人 不 多 多 少 少 有 一 
些 希 望 ; 因为 就 我 所 能 判断 的 , 在 你 们 中 间 还 没有 一 个 混 虫 , 只 
有 混 虫 是 无 法 改变 的 ,他 们 由 于 自负 、 息 继 、 或 是 忧郁 狐疑 而 变 
得 僵化 ,不 灵活 。” 

赛 罗 随 后 又 用 简短 的 词句 说 出 他 做 得 到 的 也 愿意 接受 的 条 
件 ,请 维 廉 迅 速决 定 , 随即 怀 着 并 不 算 小 的 不 安 离开 了 他 。 

维 廉 在 和 勒 蔡 斯 共同 从 事 奇 异 而 几乎 上 共 是 开玩笑 的 捏造 旅 
行 记 的 工作 时 ， 对 现实 世界 的 情况 和 日 常生 活 比 往日 要 注意 得 
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多 了 。 他 现在 才 理 解 他 父亲 这 样 热心 劝 他 写 商业 日 记 的 用 意 。 
他 第 一 次 感到 , 自己 成 为 这 么 多 营业 和 必需 品 的 媒介 人 ,帮助 人 
把 生活 和 事业 分 布 在 大 陆 上 的 深山 与 松林 里 , 是 多 么 愉快 ,对 人 
多 么 有 益 。 不 安定 的 惑 替 斯 带 着 他 到 处 乱 跑 了 一 阵 以 后 ， 他 所 
居住 的 这 座 商 业 城 使 他 对 它 有 了 形象 的 认识 ， 一 切 都 是 从 这 里 
流出 去 , 又 回 到 这 里 来 ,他 的 精神 观 览 这 类 的 事业 而 感到 真正 的 
快乐 ,还 是 第 一 次 。 赛 罗 这 时 向 他 提出 的 要 求 , 又 激发 了 他 的 愿 
望 ,他 的 爱好 , 他 对 他 天 生 的 才能 的 信任 ， 以 及 他 对 这 举目 无 援 
的 剧团 应 尽 的 责任 。 

“我 现在 是 又 一 次 , ”他 对 自己 说 , “和 做 乱 在 我 青年 时 代 曾 经 
出 现 过 的 那 两 个 女人 中 间 的 歧路 上 了 。 这 一 个 再 也 不 象 往日 那 
样 可 怜 ， 那 一 个 也 不 象 往日 那样 华美 。 依 从 这 一 个 或 是 依从 那 
一 个 , 你 都 感到 是 一 种 内 心 的 责任 , 哪 一 方面 理由 都 很 充足 , 决 
定 取 含 在 你 好 象 是 不 可 能 的 。 你 希望 能 有 一 种 外 来 的 优势 决定 
你 的 选择 , 可 是 只 要 仔细 想 一 想 , 你 就 会 知道 , 使 你 对 营业 、 获 利 
和 占有 产生 爱好 , 这 只 是 外 在 环境 的 影响 ,但 是 你 内 心 的 需要 却 
唤起 和 孕育 着 不 停 地 发 展 和 培养 你 身 内 向 善 向 美 天 京 的 愿 望 ， 
不 管 这 天 裹 是 身体 的 还 是 精神 的 。 我 没 费 一 点 事 ， 命 运 就 把 我 
引 到 我 的 一 切 愿望 的 目的 地 这 里 来 了 ,我 怎么 能 不 尊重 命运 呢 ? 
凡是 我 往日 所 设想 的 , 所 计划 的 一 切 , 我 并 没有 费 一 点 力 ,不 是 
都 偶然 变 成 现实 了 吗 ? 真 奇怪 ! 人 好 象 是 同 什么 的 关系 也 没有 
同 长 久 在 心里 所 孕育 所 保有 的 希望 和 愿望 的 关系 这 样 亲 切 ， 可 
是 , 如 果 希 望 和 愿望 一 旦 实现 了 , 并 且 还 一 拥 而 至 , 他 反而 不 认 
识 它们 ， 在 它们 面前 退 避 了 。 凡 是 在 我 离开 马利亚 娜 的 那个 不 
幸 的 夜晚 以 前 , 我 只 能 梦想 的 一 切 , 如今 都 出 现在 我 面前 , 主动 
呈献 给 我 了 。 我 本 来 要 逃 向 这 里 ， 我 却 被 小 心性 翼 地 引 到 这 里 
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来 了 。 我 本 来 要 在 赛 罗 这 里 寻求 栖身 之 所 , 现在 却 是 他 在 求 我 ， 
向 我 提出 我 这 刚 开 步 走 的 人 所 不 敢 期 望 的 条 件 。 那 仅 只 是 对 马 
利 亚 娜 的 爱 吗 ? 它 使 我 离 不 开 戏 院 。 而 对 艺术 的 爱 ， 又 把 我 紧 
系 在 那个 女孩 身上 。 那 投向 舞台 的 希望 , 投向 舞台 的 出 路 , 仅 只 
是 一 个 没有 秩序 、 不 安定 的 人 所 欢迎 的 吗 ? 因为 这 种 人 想 继续 
市 民 阶级 所 不 允许 的 生活 ,或 者 说 这 些 人 是 与 众 不 同 的 ,他 们 更 
纯洁 ， 更 尊贵 。 有 什么 能 感动 你 更 改 你 那 时 的 心意 呢 ? 直到 现 
在 你 还 不 是 不 自觉 地 追逐 着 你 的 计划 吗 ? 现在 这 最 后 决定 的 一 
步 难道 不 是 更 合理 的 吗 ? 因为 这 中 间 并 不 括 杂 其 他 的 意图 ， 同 
时 你 能 实践 你 郑重 发 出 的 誓言 ， 并 且 用 一 种 高 贵 的 态度 把 你 从 
一 个 沉重 的 罪 息 里 解救 出 来 。” 

凡是 在 他 内 心 和 他 想象 中 活动 着 的 一 切 ， 现 在 都 极 生动 地 
起 伏 不 定 。 他 能 够 留 住 迷 娘 , 他 用 不 着 放 走 竖 琴 老 人 , 这 在 秤 盘 
上 占 的 分 量 并 不 小 ， 可 是 当 他 接着 习惯 去 拜访 他 的 女友 奥 药 责 
亚 时 , 秤 盘 还 在 晃 来 晃 去 。 


第 二 十 章 


他 看 见 她 卧 在 躺 床上 , 好 象 很 安静 。“ 你 党 得 明天 还 能 演戏 
吗 ?” 他 问 ,“ 啊 ,是 的 , "她 活 泌 地 回答 ,“ 你 要 知道 ,在 这 一 方面 什 
么 也 不 能 阻碍 我 。 但 愿 我 能 知道 一 种 谢绝 全 体 蝎 彩 的 方 
法 :他 们 以 为 对 我 好 ， 可 是 这 会 要 了 我 的 命 。 前 天 我 想 ,我 的 心 
简直 要 裂 了 ! 从 前 满意 自己 的 时 候 , 党 得 喝彩 还 不 错 ;在 我 经 过 
长 时 间 的 研习 ,做 了 充足 准备 之 后 , 只 有 从 各 个 角落 听 到 证 实 自 
已 内 心 所 期 望 的 角色 成 功 的 反应 ， 我 才 从 心底 感到 喜悦 。 现 在 
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我 不 说 我 想 望 什么 ， 我 也 不 说 我 希望 怎样 得 到 这 一 切 。 演 戏 时 
我 心 向 神往 , 精神 迷离 , 我 的 表演 给 人 留 下 更 深 的 印象 。 喝 彩 的 
声音 更 大 了 ， 我 想 : “你 们 哪里 知道 是 什么 使 你 们 如 此 欢喜 ! 是 
那么 深 幽 .热烈 , 不 定 的 同情 感动 你 们 ， 使 你 们 先 赏 。 你 们 把 你 
们 的 好 感 送 给 一 个 不 幸 女 子 , 你 们 却 不 曾 觉察 到 , 这 都 是 她 痛苦 
的 声音 。 

“今天 早晨 我 学 习 了 ， 现 在 又 温习 了 ， 试 演 了 。 我 疲乏 , 傣 
悼 ， 明 天 又 要 从 新 开始 。 明 天 晚上 就 要 上 演 。 我 就 这 样 拖 来 拖 
去 ,我 起 来 觉得 无 聊 , 到 床上 去 觉得 烦恼 。 一 切 都 在 我 身上 永远 
循环 不 已 。 随 后 那些 不 入 耳 的 慰藉 又 在 我 面前 出 现 ， 我 又 抛 开 
它们 , 诅咒 它们 。 我 不 肯 投 降 , 我 不 向 “必要 !' 投降 一 一 为 什么 使 
我 沉沦 的 应 该 是 “必要 ?促成 的 呢 ? 就 不 能 改 个 样子 吗 ? 因为 我 
是 一 个 德国 人 ,我 就 得 受罪 。 德 国人 的 性 格 就 是 这 样 ; 一 切 加 重 
他 们 的 负担 ,他们 使 一 切 的 负担 加 重 。” 

“ 啊 ， 我 的 女友 , ” 维 廉 截 住 她 的 话 头 说 , “我 希望 你 能 够 住 
手 ， 不 去 磨 这 把 不 停 地 伤害 你 自己 的 短刀 ! 你 难道 什么 也 没有 
了 吗 ? 难道 你 的 青春 , 你 的 身材 , 你 的 健康 , 你 的 才能 ,都 是 虚无 
妈 ? 既然 你 并 没有 因 自 己 的 罪过 而 失落 一 笔 财 产 ， 你 有 什么 必 
要 把 其 余 的 一 切 也 都 抛弃 呢 ? 难道 这 也 是 必要 的 吗 ??” 

她 沉默 了 一 时 ,随后 她 又 兴奋 地 说 :“ 我 知道 , 这 是 很 浪费 时 
何 ， 爱 情 无 非 是 浪费 时 间 ! 我 什么 也 不 能 够 做 ， 什 么 也 不 应 该 
做 ! 如 今 一 切 都 化 为 虚无 了 。 我 是 一 个 可 怜 的 痴情 的 人 ， 无 非 
是 痴情 | 你 同情 我 ,上帝 呀 , 我 是 一 个 可 怜 的 人 !?” 

她 沉思 起 来 。 过 了 一 小 会 儿 ， 她 热烈 地 高 声 说 : “一 切 都 落 
在 你 们 怀 中 , 你 们 习以为常 了 。 但 是 你 们 却 感觉 不 到 , 没有 一 个 
男子 能 感觉 到 一 个 懂得 自尊 的 女子 的 价值 ! 一 切 神圣 的 天 使 为 
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证 , 一 个 纯洁 正直 的 心 所 创造 的 一 切 最 美好 的 图 象 为 证 , 没有 什 
么 比 一 个 献身 给 自己 所 爱 男子 的 女人 的 天 性 更 为 坚贞 纯洁 ! 如 
果 我 们 值得 称 作 女人 , 那 是 因为 我 们 都 是 冷静 ,骄傲 、 高 贵 、 纯 
洁 、 聪 明 的 ;只 要 我 们 爱 上 一 个 人 , 只 要 我 们 获得 对 方 的 爱 , 我 们 - 
就 把 这 一 切 优点 放 在 你 们 脚下 。 啊 , 我 就 是 这 样 心甘情愿 地 献 出 
了 我 的 整个 生命 但是 现在 我 也 要 绝望 了 ， 故 意 地 绝望 了 。 在 
我 体内 没有 一 滴 血 不 受 惩罚 ， 没 有 一 缕 神 经 我 不 加 以 苛 责 。 你 
尽管 面 带 微笑 , 嘲笑 我 这 阁 情 的 女 戏子 在 浪费 生命 到 1 

我 们 的 朋友 无 论 如 何 也 无 从 笑 起 。 尽 管 他 的 女友 的 半 自 然 
半 被 迫 的 丽 怖 的 情况 使 他 太 痛 苦 ， 他 也 能 感到 这 不 幸 的 紧张 情 
绪 的 挪 扒 。 他 的 脑筋 碎 裂 ,他 的 血 在 火辣辣 地 震 落 。 

她 站 起 身 来 ,在 屋 里 走 来 走 去 。“ 这 一 切 我 都 看 得 很 清楚 ，” 
她 叫 道 ,“ 我 为 什么 不 应 该 爱 他 ? 我 也 知道 ， 他 不 值得 爱 。 我 向 
各 方面 排解 我 的 心绪 , 只 要 能 行 , 我 就 去 做 。 有 时 我 就 选 定 一 个 
角色 , 虽然 我 并 不 是 必须 演 它 。 我 练习 那些 我 深 晓 透 悟 的 、 旧 日 、 
的 角色 , 越 来 越 勤勉 , 直到 最 细微 的 地 方 , 我 练习 了 又 练习 一 一 
我 的 朋友 ,我 的 知己 , 强 使 自己 离开 自己 , 是 多 么 可 怕 的 工作 ! 我 
的 理智 在 隐忍 ,我 的 脑筋 是 这 样 的 紧张 。 为 了 我 免 于 疯狂 ,我 又 
把 我 交付 给 我 爱 他 的 那 种 情感 。 一 一 是 的 , 我 爱 他 ,我 爱 他 1 "她 
热泪 纵横 地 喊 ,“ 我 爱 他 ,我 要 这 样 死去 .> 

他 握 住 她 的 手 , 他 极 有 恳切 地 请 求 她 不 要 自 寻 烦恼 。“ 啊 ,他 
说 ,“ 我 真 感到 奇怪 ， 世 界 不 只 有 这 样 一 些 不 可 能 的 东西 ， 而 且 
也 有 这 么 些 可 能 的 东西 使 人 怎么 也 得 不 到 ， 你 并 没有 命中 注定 
要 得 到 一 蜂 创 造 你 整个 幸福 的 忠诚 的 心 。 我 却 命中 注定 要 把 我 
生命 全 部 的 幸福 紧 紧 系 在 一 个 不 幸 者 的 身上 , 她 象 是 一 枝 芦 某 ， 
被 我 忠实 的 重量 压倒 在 地 上 , 甚至 都 要 被 压 断 了 。” 
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他 曾经 把 他 和 马利亚 娜 的 故事 告诉 给 奥 莱 利 亚 ， 他 现在 所 
说 的 就 是 指 的 那 件 事 。 她 盯 着 他 的 眼睛 问 :“ 你 能 说 ， 你 还 从 未 
欺骗 过 一 个 女人 ， 你 从 来 没有 用 过 轻浮 的 调 笑 ， 用 过 罪恶 的 盟 
约 , 用 过 诱 感 人 心 的 宜 暂 , 骗 得 一 个 女子 的 爱情 吗 ?” 

“我 能 说 ,” 维 廉 回答 , “并且 毫 无 硅 大 ; 因为 我 从 前 的 生活 很 
单纯 ,我 很 少 鬼 迷 心 窍 地 去 诱惑 别人 。 我 的 美丽 的 高 贵 的 女友 ， 
我 看 你 所 陷入 的 这 悲哀 的 境况 对 我 是 怎样 的 一 个 警 诚 ! 请 你 从 
我 这 里 接受 一 个 完全 适合 我 的 心境 的 拆 约 ， 这 誓约 因 你 在 我 心 
中 唤起 的 感动 而 决定 了 它 的 形式 和 上 鸭 词 ， 并 且 就 在 此 时 此 刻 神 
圣 化 了 。 我 要 抵御 每 次 暂时 的 爱 莫 ， 就 是 那些 最 严肃 的 爱 莫 也 
要 把 它 获 藏 在 我 的 心中 。 如 果 我 不 能 把 我 整个 生命 都 献 给 她 , 就 
不 会 有 一 个 女性 能 从 我 的 唇 间 听 到 爱情 的 前 白 !” 

她 带 着 一 种 阴沉 沉 的 淡漠 神情 望 车 他 ， 当 他 向 她 伸 出 手 去 
时 , 她 离开 了 几 步 。“ 这 并 不 关 重 要 ! ?她 说 “这 样 多 的 女人 中 的 
服 泪 多 一 些 还 是 少 一 些 算得 了 什么 ,反正 海水 不 能 因此 而 增多 。 
可 是 , ”她 继续 说 , “在 千 万 女子 中 间 有 一 人 被 救 ,这 也 无 意义 ,在 
于 万 男子 中 间 找 到 一 个 正直 的 人 ， 也 是 可 能 的 ! 你 知道 你 许诺 
了 些 什么 网 ?” 

“我 知道 , ” 维 廉 微笑 着 回答 , 伸 出 他 的 手 。 

“我 相信 , ”她 回答 ， 她 的 右手 动 了 一 下 , 他 以 为 她 要 握 他 的 
手 , 但 是 那 手 很 快 探 入 衣 袋 ， 闪 电 般 扯 出 已 首 , 用 刀 尖 和 刀刃 迅 
速 地 滑 过 他 的 手 。 他 很 快 把 手 搬 园 , 但 是 血 已 经 流下 来 了 。 

“我 们 必须 给 你 们 男人 们 画 下 深刻 的 记号 ， 才 能 让 你 们 记 
住 !” 她 含 着 一 种 粗野 的 快活 心情 喊 道 ， 这 快活 心情 很 快 就 为 一 
件 匆 忙 的 急救 活动 所 代替 。 她 拿 来 她 的 手帕 , 捆 好 他 的 手 , 止 住 
刚刚 涌 出 来 的 血 。“ 请 你 原谅 一 个 半 狂 的 人 ,” 她 叫 道 ,“ 请 你 不 
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要 后 悔 滴 这 几 滴 血 。 我 同 你 和 解 了 , 我 的 心情 又 镇 定 下 来 了 。 我 
要 距 着 谢罪 ;请 你 让 我 治疗 吧 , 这 样 我 就 得 到 安慰 了 。” 

她 跑 向 柜 橱 , 取 来 麻布 和 一 些 器 具 ， 止 住 了 血 ,随后 又 用 心 
观看 伤 处 。 刀 口 正切 在 大 拇指 下 的 手掌 上 , 分 开 命 纹 , 一 直 伸 向 
小 拇指 。 她 静 静 地 给 他 捆 好 ,这 时 ,一 种 沉思 的 意味 回 到 自己 的 
内 心 上 来 。 他 癌 了 几 次 ; “最 好 的 人 ， 你 怎么 能 够 割 伤 你 的 朋友 
呢 ?” 

“ 别 作 声 , ”她 把 手指 放 在 嘴 上 说 ,“ 别 作 声 1” 
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第 五 部 


第 一 章 


维 廉 在 他 那 两 个 几乎 还 没有 治 好 的 伤 上 又 添 了 第 三 个 新 的 
创伤 , 这 创伤 使 他 很 不 好 运 。 奥 莱 丽 亚 认为 , 他 用 不 着 请 外 科 医 
生 ; 她 亲自 给 他 绷 扎 ,同时 伴 着 各 样 奇 异 的 说 杖 .仪式 与 格言 , 因 
此 他 显得 很 窖 。 不 过 因 她 的 不 安 与 怪 交 而 感到 痛苦 的 ， 并 不 是 
他 一 个 人 , 而 是 她 近 旁 的 所 有 人 ;但 没有 一 个 人 比 小 菲 利 克 斯 更 
为 痛苦 。 这 个 活 滩 的 孩子 处 在 这 样 一 种 压迫 下 变 得 十 分 躁 急 ， 
她 越 责备 他 , 纠正 他 , 他 便 越 不 台 顺 。 

这 男孩 有 几 种 习性 ,就 是 人 们 通常 所 说 的 恶习 , 她 对 他 绝对 
不 肯 宽 容 。 譬 如 他 喝 水 总 喜欢 用 冷 瓶 对 着 嘴 喝 而 不 用 杯子 ， 大 
碗 里 的 药 也 显然 比 盘子 里 的 菜 对 他 适口 的 多 。 这 样 -点 不 礼 狐 
的 举止 都 得 不 到 宽容 , 如 果 他 竟 大 敬 闭 门 或 者 用 力 关门 ,如 果 吟 
只 他 去 做 事 ,而 他 不 是 坐 着 不 动 就 是 暴躁 地 跑 开 , 他 就 必须 听 受 
一 大 段 叱 责 , 然而 事后 人 们 并 看 不 到 他 有 丝毫 变化 。 相 反 , 他 对 
寺 奥 莱 丽 亚 的 爱 却 日 见 消 站 ; 他 叫 她 母亲 时 ,在 他 的 声调 里 没有 
一 点 温柔 , 他 反而 热情 地 依附 那 年 老 的 保姆 , 她 自然 一 切 都 顺 着 
他 的 心意 。 

但 是 这 个 保姆 最 近 以 来 也 病 得 不 轻 ， 人 们 不 得 不 把 她 从 家 
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里 送 到 一 个 顷 静 的 处 所 去 将 养 ， 若 不 是 迷 娘 作为 一 个 体贴 入 微 
的 护 身 神 在 他 身边 出 现 ， 菲 利克 斯 就 会 觉得 十 分 孤单 了 。 两 个 
儿童 很 和 爱 闻 一 起 游戏 ;她 教 他 唱 短歌 , 他 记忆 力 非常 好 ， 诵 读 
歌词 常常 使 听 者 惊讶 。 她 也 愿意 给 他 讲解 她 一 直 在 不 断 热心 披 
览 的 地 图 ， 可 是 她 并 没有 最 好 的 方法 。 因 为 她 对 于 这 些 国土 好 
象 除却 要 知道 它们 是 冷 或 是 热 以 外 ， 根 本 没有 其 他 的 兴趣 。 关 
于 两 极 ， 关 于 那里 可 怕 的 冰雪 ， 关 于 人 们 离开 那里 越 远 便 越 温 
暧 , 她 都 会 说 得 清 清楚 楚 。 要 是 有 人 外 出 旅行 , 她 只 问 他 是 往 北 
方 去 ,还 是 往 南方 去 , 并且 努力 在 她 的 小 地 图 上 寻找 路 线 。 特 别 
是 维 廉 谈 到 旅行 , 她 就 听 得 格外 出 神 , 只 要 谈话 一 转 到 旁 的 话题 
上 去 , 她 就 好 象 有 些 难过 。 很 难说 服 她 担任 一 个 角色 , 哪怕 是 在 
演戏 时 上 上 舞台 , 可 是 她 背诵 颂 诗 和 民歌 却 又 非常 喜欢 而 勤勉 ， 
她 朗诵 这 样 的 诗 通 常 是 用 郑重 而 严肃 的 态度 ， 常 常 出 人 意外 地 
好 象 脱口 而 出 , 这 时 就 会 激 起 人 人 的 惊叹 。 

赛 罗 习惯 于 注意 一 种 正在 背 车 的 才能 的 每 个 所 条 ， 他 设法 
鼓励 她 ;但 她 多 半 是 唱 一 支 很 可 爱 的 , 复杂 的 , 往往 相当 快乐 的 
歌 给 他 听 , 而 且 就 在 这 样 的 道路 上 , 那 竖 琴 老 人 也 获得 了 他 的 爱 
宠 。 

赛 罗 ， 自 己 既 没有 音乐 的 天 才 , 也 不 会 演奏 任何 一 种 乐器 ， 
可 是 懂得 看 重音 乐 的 崇高 价值 ， 他 常常 尽 一 切 可 能 使 自己 得 到 
这 种 无 与 伦比 的 享乐 。 他 每 星期 举办 一 次 演奏 会 ,于 是 迷 娘 , 坚 
琴 老 人 ， 还 有 提琴 拉 的 并 非 不 纯熟 的 勒 替 斯 这 三 个 便 为 他 组 成 
一 个 奇异 的 小 规模 的 家 庭 音 乐队 。 

他 常常 说 :“ 人 总 爱 做 些 最 庸俗 的 事 , 精神 与 感官 很 容易 对 
于 美 与 全 的 印象 感 党 日 渐 迟 钝 ， 人 们 都 千方百计 地 要 在 自己 身 
上 保持 住 感觉 这 些 事物 的 能 力 。 因 为 对 这 样 的 享受 没有 人 能 够 
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完全 制 舍 , 芒 诞 与 粗俗 ,只 要 它们 是 新 的 , 许多 人 就 能 从 这 里 得 
到 快乐 ,原因 只 是 不 惯 于 享受 美好 的 事物 。” 他 说 ;“ 人 们 应 该 天 
天 至 少 听 一 支 短 歌 , 读 一 首 好 诗 , 看 一 幅 优 美的 画 , 要 是 办 得 到 ， 
就 再 说 几 句 贤明 的 话 。” 

这 些 见 解 ,对 于 赛 罗 几 乎 是 自然 的 , 所 以 围绕 着 他 的 人 们 不 
能 缺少 愉快 的 消 超 。 在 这 种 快乐 的 状况 中 , 一 天 , 有 人 给 维 廉 送 
来 一 封印 着 黑 漆 的 信 。 威 纳 的 封印 预示 一 个 悲哀 的 消息 ， 当 他 
读 到 只 用 几 句 话 通知 他 父亲 的 逝世 时 ， 他 非常 惊 论 。 父 亲 在 一 
个 意 想 不 到 的 短期 虫 病 后 与 世 长 辞 ,他 身后 的 家 务 情 况 很 好 , 秩 
序 井 然 。 

这 个 万 料 不 到 的 消息 刺 痛 维 廉 的 内 心 。 他 深 深 地 感到 ， 我 
们 和 朋友 们 、 亲 戚 们 共同 生活 在 尘世 时 , 我们 是 怎样 不 知 不 觉 地 
常常 忽略 他 们 ,一旦 这 良好 的 关系 至 少 对 于 此 生 告 一 段落 , 我 们 
这 才 刁 悔 对 他 们 的 疏 慢 。 对 这 个 老实 人 早 丧 的 痛苦 心情 ， 也 只 
能 由 于 感觉 到 他 在 人 世上 很 少 有 过 爱 ， 由 于 确信 他 生前 很 少 有 
所 享受 而 大 大 减轻 。 

维 廉 的 思想 立即 转 到 他 自己 的 景况 上 边 ， 他 自己 觉得 很 不 
安 。 要 是 一 个 人 的 感觉 与 思想 毫 无 准备 ， 而 外 界 的 环境 使 他 的 
状况 忽然 发 生 一 个 大 的 变动 ， 那 么 这 个 人 就 很 难 适应 他 所 陷入 
的 危险 境遇 。 随 后 就 有 一 段 不 成 阶段 的 阶段 ， 人 越 不 觉察 他 不 
能 应 付 这 新 的 情况 , 因 之 产生 的 矛盾 也 就 越 大 。 

维 廉 一 时 党 得 胸中 无 主 , 犹疑 不 决 。 他 的 思想 高 贵 , 他 的 志 
向 纯洁 ， 他 的 计划 似乎 是 无 可 疯 议 的 。 对 这 一 切 他 可 说 都 有 一 
定 的 信心 ;但 是 他 曾 有 足够 的 机 会 注意 到 他 缺乏 经 验 , 所 以 他 过 
分 重视 旁人 的 经 验 和 旁人 坚信 不 疑 地 从 经 验 里 引申 出 的 结论 ， 
可 是 这 样 一 来 , 他 却 越 来 越 走 入 迷途 。 他 最 初 认为 , 若是 他 把 他 

260 





在 书籍 和 谈话 里 了 解 到 的 一 切 值得 记忆 的 事物 保持 和 搜集 起 
来 ， 他 就 可 以 获得 他 所 缺乏 的 东西 。 所 以 他 记录 起 旁人 和 自己 
的 意见 和 观念 , 甚至 他 觉得 有 趣味 的 全 部 谈话 , 可 异 用 这 个 方法 
他 把 假 的 和 真 的 一 样 地 记录 了 下 来 ， 他 过 久 地 固守 在 一 个 观念 
上 边 , 甚至 可 以 说 是 固守 在 一 句 警句 上 边 , 由 于 他 时 常 把 别人 的 
灯光 当 作 指 履 明星 来 跟随 ， 于 是 他 便 离开 了 他 天 然 的 思想 与 行 
为 的 方式 。 奥 莱 丽 亚 的 尖 刻 ， 他 的 朋友 勒 替 斯 对 人 的 冷酷 观察 
都 常常 超 乎 常情 地 影响 他 的 判断 ; 但 是 没有 人 比 雅 诺 对 于 他 更 
为 危险 了 , 雅 诺 这 个 人 , 他 有 明智 的 理解 力 , 对 于 眼前 的 事物 能 
作出 正确 的 ,严格 的 判断 , 但 同时 也 能 犯错 误 , 就 是 把 这 些 个 别 
的 判断 用 一 种 普通 的 真理 的 方式 表达 出 来 ， 可 是 因为 所 表达 的 
认识 本 来 只 是 一 次 的 事 , 而 且 只 能 在 最 个 别 的 情况 下 有 效 , 要 是 
人 们 把 它们 运用 在 下 一 次 , 那 就 不 正确 了 。 

维 廉 努 力争 取 接 近 一 致 的 意见 ， 但 他 却 离 有 益 的 一 致 越 来 
越 远 ， 在 这 种 思想 混乱 的 状态 中 他 的 热情 便 更 容易 利用 一 切 往 
昔 的 计谋 ,使 他 对 于 他 必须 做 的 事 感 到 更 加 一 筹 莫 展 。 

赛 罗 却 善于 利用 这 个 死讯 ,其 实 他 有 日 益 增 多 的 理由 ,去 为 
他 的 剧院 考虑 另外 一 种 安排 。 他 必须 重 订 他 旧 日 的 契约 ， 但 对 
这 事 他 并 没有 多 大 兴趣 ， 因 为 许多 演员 自己 觉得 出院 离 不 开 他 
们 ,都 一 天 比 一 天 更 为 傲慢 ， 要 末 , 他 就 必须 使 这 个 团体 换 一 副 
新 的 面 瑶 ,这 正 是 他 的 愿望 。 

他 自己 并 不 强迫 维 廉 , 他 只 鼓动 奥 莱 丽 亚 和 非 和 名 其 他 的 
伙伴 却 渴望 着 被 约请 , 这 使 我 们 的 朋友 简直 不 得 安宁 , 使 他 陷入 
容 境 , 在 下 路 上 复 律 。 谁 会 想得到 呢 , 威 纳 的 一 封 信 会 促使 他 最 
后 作出 决断 ， 而 写 这 人 入 的 意思 却 是 完全 相反 和 的。 我 们 现在 酷 去 
信和 的 开头 , 把 信 文 抄 在 下 边 , 只 是 稍 有 改动 。 
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第 二 章 


“一 一 就 是 这 样 , 说 起 来 想必 大 半 也 是 对 的 ， 每 个 人 不 论 何 
时 都 从 事 自 己 的 本 行 ， 进 行 自己 的 活动 。 这 位 善良 的 老人 刚刚 
故去 ， 几 乎 连 一 刻 钟 都 没 过 去 ， 他 家 里 的 事 就 再 也 没有 一 件 是 
随 他 的 心意 去 作 了 。 朋 友 , 熟人 ,亲戚 ,蜂拥 而 来 , 特别 是 各 色 各 
样 以 为 趁 此 机 会 有 利 可 图 的 人 们 。 他 们 迎 送 , 他 们 搬运 , 他 位 付 
钱 , 抄写 ,结算 ;一 部 分 人 取 来 酒 和 点 心 ,一 部 分 人 又 喝 又 吃 ; 但 
是 我 只 看 见 女 人 们 严肃 郑重 地 工作 着 ,她们 找 出 来 次 服 。 

“你 会 原谅 的 , 我 亲爱 的 维 廉 ， 若 是 我 此 时 此 刻 也 想到 我 的 
利益 ,我 对 于 你 的 妹妹 尽 一 切 可 能 表示 出 帮助 与 热心 , 并且 只 要 
有 机 会 就 使 她 理解 ， 迅 速 完 读 我 们 的 老人 们 由 于 过 分 仔细 一 向 
迟延 的 责任 , 如 今 已 经 成 为 我 们 的 事情 。 

“可 是 你 千 万 不 要 以 为 我 们 有 心 把 那 所 大 的 空房 子 据 为 已 
有 。 我 们 都 比较 谦逊 , 比较 理智 ;你 应 该 听 听 我 们 的 计划 。 你 的 
妹妹 结婚 后 立刻 就 到 我 们 家 里 来 , 甚至 连 你 的 母亲 也 一 辣 过 来 。 

““ 那 怎么 可 能 呢 ? 你 会 说 , “你 们 住 的 小 巢穴 本 来 就 几乎 没 
有 空地 方 了 。’ 巧 就 巧 在 这 里 ， 我 的 朋友 ! 巧妙 的 安排 可 以 使 一 
切 都 变 成 可 能 , 你 就 不 相信 , 若是 人 们 少 用 空间 ， 人 们 会 得 到 多 
么 多 的 地 方 ! 我 们 出 卖 那 所 大 房子 , 目下 就 有 一 个 好 机 会 ;这 笔 
出 卖房 产 得 来 的 钱 会 生 百倍 的 利息 。 

“我 希望 你 同意 这 件 事 ! 但 愿 你 不 把 你 父亲 和 你 祖父 前 不 事 
生产 的 爱好 承袭 下 来 。 你 的 祖父 把 他 最 大 的 幸福 寄托 在 一 堆 不 
显眼 的 艺术 品 上 , 我 可 以 说 这 种 幸福 真是 没有 人 能够 与 他 问 享 3 
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你 的 父亲 生活 在 一 种 冰 绰 的 陈设 里 ， 他 不 让 人 与 他 同 享 快乐 。 
我 们 要 改 纺 更 张 ,我 希望 得 到 你 的 间 意 。 

“这 是 真 的 , 我 自己 在 我 们 的 全 家 里 仅仅 扬 有 我 的 写字 人 台 旁 
那 一 小 块 地 方 。 我 还 看 不 出 ,我 们 将 来 该 把 据 篮 放 在 什么 地 方 ; 
但 是 家 居 以 外 的 地 方 反倒 广大 得 多 。 对 于 丈夫 有 咖啡 店 和 俱 乐 
部 ,对 于 太太 有 散步 和 车 游 , 对 于 二 人 则 共同 享有 那些 美丽 的 乡 
间 游 乐 地 。 同 时 ,我 们 的 圆桌 虽然 完全 坐 满 , 而 父亲 却 不 可 能 看 
见 他 越 费 神 招待 朋友 们 , 朋友 们 反倒 越 轻率 地 责难 他 , 这 也 不 是 
最 大 的 好 处 。 

“在 家 里 千 万 不 要 有 多 余 的 东西 ! 千 万 不 要 有 太 多 的 家 具 ， 
用 具 , 千 万 不 要 有 马车 和 马匹 ! 只 是 要 有 钱 ,随后 用 一 种 合乎 理 
性 的 方式 每 天 去 做 你 所 预定 做 的 事 。 千 万 不 要 有 成 套 的 储存 的 
衣服 ,永久 把 最 新 的 和 最 好 的 都 穿 在 身上 ;丈夫 可 以 把 他 的 上 衣 
穿 旧 ,太太 可 以 把 她 的 衣服 卖 掉 , 只 要 这 衣服 有 用 分 不 时 又 了 。 
我 觉得 最 不 能 忍受 的 是 占有 一 大 堆 古 老 的 旧 东 西 。 如 果 人 们 要 
送 给 我 最 可 贵 的 宝石 , 可 是 附带 着 条 件 , 要 我 天 天 把 它 戴 在 手指 
上 ,我 就 不 会 接受 这 件 赠品 ;因为 一 份 死 的 资本 怎么 能 够 让 人 想 
到 什么 欢 悦 呢 ? 所 以 这 就 是 我 快乐 的 信仰 的 公开 表白 ， 作 好 他 
的 生意 , 赚 来 钱 , 与 他 的 家 人 同 乐 ,对 于 其 他 的 事 ,除了 你 能 够 利 
用 的 事 以 外 , 一 切 不 必 关 心 。 

“你 现在 也 许 会 说 : 在 你 们 纯洁 的 计划 里 对 我 究竟 是 怎样 安 
排 的 。 若 是 你 们 把 我 祖传 的 房屋 卖 掉 ， 而 在 你 们 家 里 又 没有 他 
人 立 欠 之 地 ,那么 我 住 在 哪里 呢 ? 

“这 自然 是 主要 点 , 亲爱 的 兄弟 , 关于 这 一 点 ,假如 我 早 就 恰 
如 其 份 地 称赞 过 你 如 何 善于 利用 时 间 , 我 就 会 立刻 回答 你 。 

“你 就 说 说 吧 , 在 这 样 少 的 时 日 里 你 就 成 了 一 切 有 用 而 又 有 
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趣 的 事物 的 行家 , 你 是 怎样 起 步 的 ? 看 得 出 你 很 有 才能 ,我 本 来 
并 不 相信 你 能 这 样 用 心 , 这 样 勤 县 。 你 的 日 记 使 我 们 确信 , 这 次 
旅行 对 你 有 多 么 大 的 好 处 ;对 炼 铁 场 与 炼 乌 场 的 叙述 很 精美 , 这 
说 明 你 对 此 很 有 见识 。 我 先前 也 参观 过 那些 地 方 ， 但 是 如 果 把 
我 的 报告 拿 来 对 照 比较 ， 我 的 报告 就 显得 很 抽 劣 了 。 叙 述 亚 麻 
布 制造 的 全 信 很 有 教 益 ， 对 于 高 业 竞 争 的 说 明 也 很 中 肯 。 有 几 
个 地 方 你 计算 时 加 错 了 ,不 过 这 是 可 以 原谅 的 。 

“但 使 我 和 我 的 父亲 最 为 欢喜 的 ,是 你 对 于 管理 田产 , 特别 
是 改善 田产 的 精辟 见解 。 我 们 正 希 望 在 一 个 很 富饶 的 地 带 买 到 
一 大 片 被 法 庭 收 没 的 田产 。 我 们 把 变卖 你 父亲 祖传 的 房产 得 来 
的 钱 用 在 这 上 边 ， 一 部 分 借 出 去 ， 一 部 分 留 着 不 动 ， 我 们 打算 
请 你 到 那里 去 管理 改善 田产 的 事宜 。 现 在 不 要 说 得 太 多 ， 这 
田产 在 几 年 内 就 能 增长 三 分 之 一 的 价值 ， 我 们 再 卖 掉 它 ， 找 一 
片 更 大 的 田产 ， 再 加 以 改善 整理 ， 对 此 你 正 是 适宜 的 人 。 在 此 
期 间 我 们 也 不 能 坐 在 家 里 无 所 事 事 ， 我 们 的 景况 不 久 就 会 使 人 
谈 幕 不 已 。 

“ 祝 你 平安 ! 愿 你 在 旅行 中 享受 人 生 的 欢乐 , 请 你 到 那 你 以 
为 快乐 而 有 益 的 地 方 去 。 在 最 近 半 年 我 们 不 需要 你 ;所 以 你 能 够 
随心 所 愿 遍 览 世界 ， 因 为 一 个 聪明 人 总 是 在 旅途 上 得 到 最 好 的 
修养 。 再 见 , 和 你 建立 了 这 么 亲密 的 关系 , 而且 从 现在 起 又 在 从 
了 业 的 观点 上 同 你 取得 了 一 致 ,我 很 高 兴 。? 

这 封 信 虽然 写 得 这 样 好 ,含有 这 么 多 经 济 学 真理 , 它 却 使 维 
廉 不 只 一 端 地 感到 不 快 。 关 于 他 虚构 的 统计 上 ， 技 术 上 和 风土 
方面 的 知识 他 所 得 到 的 赞美 , 他 觉得 是 一 个 无 声 的 责备 :他 的 妹 
丈 给 他 描画 的 市 民生 活 幸福 的 理想 丝毫 不 能 引起 他 的 兴趣 ， 相 
反 ， 他 却 被 一 种 对 抗 的 秘密 精神 激烈 地 驱赶 到 相反 的 方面 。 他 
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白 信 , 只 在 舞台 上 他 才能 最 终 获得 他 想 具 备 的 修养 , 他 的 决断 
好 象 变 得 更 加 坚定 ， 威 纳 越发 生动 地 不 知 不 觉 地 成 为 他 的 敌人 
了 。 他 随即 聚集 起 他 所 有 的 论点 ， 他 越 以 为 自己 有 理由 以 良好 
的 方式 向 聪 艳 的 威 纳 说 明 他 的 意见 ， 他 便 越 相信 他 的 意见 是 正 
确 的 ,于 是 ,他 就 这 样 写 了 一 封 回信 ， 我 们 立即 把 这 封 信 抄 在 下 
边 。 


“你 的 信和 写 得 这 样 好 , 想 得 这 样 巧妙 而 聪明 ，、 使 人 再 也 不 能 
对 它 有 什么 异议 。 若 是 我 说 ,有 的 入 所 以 为 的 , 所 主张 的 ， 所 做 
的 , 与 它 正好 相反 ， 可 是 他 也 可 能 是 对 的 ， 那 就 请 你 原谅 我 吧 。 
你 的 态度 和 想法 ,全 是 为 了 毫 无 节制 的 占有 , 为 了 轻松 愉快 的 生 
活 享 受 , 我 几乎 用 不 着 向 你 说 , 我 在 这 里 看 不 到 一 丝 一 毫 使 我 发 
生 兴 趣 的 东西 。 

“很 抱歉, 首先 我 必须 向 你 坦白 ， 我 的 日 记 是 为 了 使 我 父亲 
殉 喜 ,出 于 无 奈 , 在 一 个 朋友 的 帮助 下 ， 参 阅 了 好 几 本 书写 出 来 
的 ,其 中 的 内 容 以 及 某 些 见 解 , 我 只 知道 个 大 概 , 但 是 根本 不 懂 ， 
更 不 可 能 去 做 这 类 的 事 。 若 是 我 自己 的 内 心 充满 了 矿 酒 ， 即 使 
炼 出 好 铁 ,对 我 又 有 何 益 ? 如 果 我 的 内 心 都 矛盾 重重 , 就 是 把 田 
产 管 理 得 井井有条 , 又 有 什么 用 ? 

“我 可 以 用 一 旬 话 向 你 讲 明 ， 完 全 象 现在 这 样 培养 我 自己 ， 
从 少年 时 起 就 踪 采 膀 腊 地 成 了 我 的 愿望 和 我 的 志向 。 如 今 我 还 
怀 有 这 些 心意 ， 只 是 我 党 得 那些 使 我 修养 成 功 的 方法 有 些 更 为 
清晰 了 。 我 对 世界 的 观察 比 你 估计 的 要 多 ， 我 对 世界 的 利用 比 
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你 记 想 象 的 要 好 。 因 此 ， 还 是 请 你 多 少 注意 注意 我 所 说 的 这 些 
话 吧 ,虽然 这 些 话 并 不 完全 合 你 的 心意 。 

“我 若是 一 个 贵族 , 我 们 的 争论 也 许 立 刻 化 为 岛 有 了 ， 但 是 
因为 我 只 是 一 个 平民 , 我 必须 采取 一 条 独特 的 途径 ,希望 你 能 够 
理解 我 。 我 不 知道 , 外国 的 情况 如 何 ,但 在 德 转 只 有 贵族 才 有 可 
能 享受 到 某 种 一 一 如 果 允 许 我 说 的 话 一 一 个 性 的 教育 。 一 个 平 
民 只 能 去 做 事 , 以 最 大 的 辛苦 培育 他 的 精神 ;他 尽 可 如 心 所 愿 地 
去 做 ,但 他 却 失 去 了 个 性 。 至 于 贵族 子弟 , 因为 他 与 最 高 贵 的 人 
们 往来 ,使 自己 具有 一 种 高 贵 的 仪表 就 成 了 他 的 义务 , 并 且 因为 
没有 门户 对 于 他 是 关闭 的 ,所 以 这 仪表 就 成 为 最 自由 的 仪表 , 又 
因为 无 论 在 官 延 或 是 在 军队 里 他 都 必须 保持 他 的 风采 ， 他 的 人 
格 ,所 以 他 就 有 理由 尊重 风采 与 人 格 , 并 且 让 人 看 见 他 确实 尊重 
风采 与 人 格 。 在 普通 事物 上 表现 出 的 庄严 的 优雅 ， 对 严肃 与 重 
要 事物 所 持 的 轻率 娇媚 的 态度 , 完全 符合 他 的 身份 ,因为 他 要 让 
人 看 见 ， 他 无 时 无 刻 不 保持 着 内 心 的 和 谐 和 平静 。 他 是 一 个 社 
会 上 的 人 物 , 他 的 举动 越 有 教养 , 他 的 声音 越 低沉 宏 亮 ， 他 整个 
的 本 质 越 有 节操 越 有 节制 ， 他 也 就 更 完美 无 缺 。 如 果 他 对 上 对 
下 ,对 朋友 和 亲属 永久 是 一 样 的 , 那么 对 他 也 就 无 所 责难 。 人 们 
不 该 对 他 另 有 所 望 。 看 起 来 他 是 冷淡 的 ,但 是 理智 的 也许 古 做 
作 的 ， 但 是 聪明 的 。 车 是 他 外 表 上 在 他 的 生活 的 每 个 瞬间 都 善 
于 自制 , 那么 就 没有 人 向 他 提出 更 多 的 要 求 , 他 所 拥有 的 其 余 一 
切 , 如 能 力 , 才华, 产业 , 似乎 都 不 过 是 附加 品 而 已 。 

“现在 你 想象 一 下 ,任何 一 个 平民 ， 如 果 他 对 以 上 那些 优越 
之 处 稍 有 要 求 , 他 必然 完全 失败 , 他 的 资质 越 多 地 赋予 他 那 一 类 
的 能 力 与 冲动 , 他 必然 变 得 越 为 不 幸 。 

“若是 一 个 贵族 子弟 在 普通 的 生活 蜂 根本 不 知道 什么 界限 。 
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若是 人 们 能 够 把 他 培养 成 一 个 国王 或 类 似 国王 的 人 物 , 那 末 , 他 
就 随时 随地 都 可 以 心情 平静 地 出 现在 他 的 同类 人 的 面前 ， 他 可 
以 到 处 勇往直前 ; 相反, 市民 却 只 能 怀 着 纯洁 而 平静 的 自 知之 明 
在 给 他 画 定 的 界限 内 活动 。 他 不 可 以 间 ， 你 是 作 什么 的 ? 只 能 
间 ， 你 有 什么 ? 有 什么 样 的 见解 ? 什么 祥 的 知识 ? 什么 样 的 能 
力 ? 有 多 少 财产 ? 若是 贵族 由 于 他 个 人 生 下 来 就 拥有 一 切 而 应 
该 给 与 , 那么 平民 由 于 他 个 人 一 无 所 有 也 就 不 应 该 有 所 给 与 。 前 
者 可 以 并 且 应 该 有 所 表现 后 者 只 应 该 被 人 看 出 有 他 存在 , 他 要 
表现 一 番 ; 那 就 既 可 笑 ， 又 无 获 了 。 前 者 应 该 有 所 作为 ,施加 影 
响 , 后 者 应 该 努力 工作 ,作出 成 绩 ; 他 应 该 培养 专门 的 能 力 ,以便 
成 为 有 用 之 才 , 因为 这 里 有 一 个 前 提 , 那 就 是 认为 在 他 的 本 质 里 
就 不 存在 也 不 可 能 有 各 种 才能 的 和 谐 ， 所 以 他 为 了 按照 一 个 方 
式 把 自己 培养 成 有 用 之 才 , 就 必得 放弃 其 余 的 一 切 。 

“这 个 区 分 并 不 能 轨 之 于 幅 族 的 伪 亡 与 平民 的 服从 ,而 应 归 
| 之 于 社会 组 织 本 身 ;是 否 将 来 会 有 一 些 变更 , 并 且 将 会 变 成 什么 
N 样子 , 我 不 大 在 意 ; 总 之 , 既然 现状 是 这 样 ， 我 必须 想 我 自己 , 还 
有 我 怎样 才能 自救 , 我 怎样 才能 达到 我 必须 达到 的 目的 。 

“我 的 出 身 使 我 不 能 得 到 天 性 的 和 谐 , 我 现在 正 是 对 这 种 天 
性 的 培养 有 一 种 不 能 抵制 的 爱好 。 我 自从 离开 了 你 ， 我 从 身体 
锻炼 中 得 了 许多 好 处 ; 我 摆脱 了 许多 通常 的 狼 狐 不 安 , 我 表现 得 
也 更 加 得 体 了 。 同 样 我 训练 了 我 的 语言 和 声音 ， 我 可 以 毫 不 浮 
考 地 说 , 我 在 社交 场 中 并 不 使 人 讨厌 。 现 在 我 不 瞒 你 说 , 我 的 本 
能 要 求 一 天 比 一 天 不 能 克制 , 我 要 成 为 一 个 社会 上 的 人 物 , 在 一 
个 较 广大 的 范围 里 博取 欢心 并 发 挥 作用 。 同 时 我 也 产生 了 对 文 
艺 的 爱好 ,对 一 切 与 文艺 相关 联 的 事物 的 爱好 , 产生 了 培养 我 的 
精神 和 趣 睦 的 需要 ， 目 的 无 非 是 在 享受 自己 不 可 铀 少 的 东西 时 - 
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逐渐 把 善 真 的 当 作 善 ,把 美 真 的 当 作 美 。 你 也 许 看 到 了 , 这 一 切 
对 我 说 来 ,只 有 在 舞台 上 才能 得 到 , 只 在 这 惟一 的 环境 里 我 才能 
随意 活动 随意 训练 。 在 戏台 上 有 教养 的 人 表现 出 他 的 个 人 风 
采 , 简直 就 象 在 上 流 社 会 里 一 样 :精神 与 身体 必须 在 作 任何 兖 力 
时 都 经 过 同样 的 步骤 , 我 将 在 这 里 很 好 地 生存 , 表现 得 象 在 任何 
其 他 的 地 方 一 样 。 倘 使 我 此 外 再 寻找 一 些 工作 来 做 ， 那 里 有 的 
是 体力 活动 ,我 可 以 天 天 磨 练 我 的 忍耐 性 。 

“关于 这 事 你 不 要 和 我 争论 ; 因为 在 你 给 我 写 信之 前 ， 这 一 
步 已 经 发 生 了 。 因 为 成 见 支配 着 我 , 我 要 更 改 我 的 姓氏 ,我 本 来 
就 对 以 麦 斯 特 的 姓氏 登台 感到 世 恤 。 祝 你 安 好 。 我 们 的 财产 到 
经 得 到 很 好 的 经 营 管理 , 我 绝 不 为 它 操心 ;我 有 什么 需要 ， 我 就 
随时 写 信 向 你 要 ;我 木 会 有 很 多 要 求 的 , 因为 我 希望 ， 我 的 艺术 
能 使 我 自给 。” 

这 信和 刚刚 发 出 , 维 廉 就 立即 实践 诺言 , 忽然 声明 他 愿意 献身 
演员 事业 , 并 且 订 下 条 件 不 高 的 契约 , 这 事 使 赛 罗 和 其 他 人 都 非 
常 惊讶 。 大 家 对 于 这 事 不 久 就 意见 一 致 了 ， 因 为 赛 罗 先前 就 说 
过 ， 维 廉 和 其 他 人 对 于 这 卸 约会 表示 完全 满意 的 。 整 个 倒霉 前 
团体 ,很 久 以 来 总 是 我 们 谈论 的 话题 ， 现 在 忽然 被 收容 了 ,可 是 
除去 勤 替 斯 外 并 没有 一 人 向 维 廉 表示 谢意 。 正 如 他 们 请 求 参加 
时 没有 信心 ， 他 们 接受 时 也 没有 感谢 。 多 半 的 人 宁愿 说 他 们 的 
被 丽 是 非 利 媒 的 影响 ， 向 她 说 些 感谢 的 话 。 这 时 写 好 了 的 契约 
都 签 了 字 , 在 维 廉 答 他 的 假 姓名 的 那 一 脆 间 , 由 于 某 种 无 法 解释 
的 联想 在 他 的 想象 中 现 出 林场 的 景象 :他 受 了 伤 , 倒 在 菲 利 娜 的 
怀 里 。 那 可 爱 的 女 英雄 骑 着 白马 从 灌木 从 中 走 来 , 走 近 他 , 下 了 
马 。 她 仁慈 的 关切 使 她 走 来 走 去 ， 最 后 她 立 在 他 的 面前 。 衣 服 
从 她 的 肩 上 落下 , 她 的 面 犁 ,她 的 形体 开始 放 光 , 随后 就 消逝 了 。 
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尽管 他 只 是 视 械 地 写 闭 他 的 娃 名 , 可 并 不 知道 他 在 做 什么 ,他 答 
完了 字 , 才 觉 到 迷 娘 立 在 他 的 身 党 , 握 住 他 的 手腕 ， 曾 经 设法 把 
他 的 手轻 轻 地 拉 开 。 


第 四 章 


维 廉 献 身 舞 台 的 条 件 里 有 一 条 是 赛 罗 有 保留 地 承认 的 。 维 
廉 要 求 上 演 《 哈 姆 雷 特 》 全 剧 , 反对 删节 , 赛 罗 则 认为 ,如 有 可 能 ， 
才 可 满足 这 奇异 的 热 望 。 关 于 这 一 点 他 们 一 向 争 持 不 下 ， 因 为 
什么 是 可 能 的 , 什么 是 不 可 能 的 ,人 们 从 剧本 里 可 以 删 去 什么 而 
又 不 算是 割裂 , 这 些 地 方 他 们 二 人 的 意见 有 很 大 的 分 歧 。 

维 廉 还 处 在 风华 正 茂 的 年 岁 , 他 不 能 理解 ,在 一 个 招 人 喜爱 
的 女孩 形象 身上 ， 在 一 个 受 人 尊敬 的 著作 家 的 身上 会 有 什么 缺 
欠 。 我 们 觉得 他 们 是 完整 的 ,与 自己 一 致 的 , 因此 我 们 必定 能 从 
他 和 们 身上 想象 到 这 样 一 种 完全 的 和 谐 。 与 此 相反 ， 赛 罗 却 把 喜 
欢 和 差不多 区 分 得 过 分 鲜明 ; 他 的 锐 敏 的 理智 总 要 把 一 位 艺术 
品 只 看 作 是 一 个 或 多 或 少 地 不 完全 的 整体 。 他 以 为 ， 正 如 人 们 
得 到 一 些 剧 本 , 却 很 少 绝对 谨慎 地 一 字 不 改 地 表演 它们 , 所 以 对 
莎士比亚 也 必须 这 样 对 待 ， 特 别 是 对 哈姆雷特 这 个 剧 必须 作 许 
多 改动 。 

当 赛 罗 谈 到 从 麦 粉 里 也 可 以 分 出 糠 来 时 ， 维 廉 简直 不 想 听 
下 去 了 。“ 那 不 是 卖 粉 和 糠 混在 一 起 , ” 维 廉 大 声 说 ,，“ 那 是 一 个 
主干 ,大枝 , 小 枝 , 树叶, 花草， 花 采 和 果实 。 它 们 不 是 一 个 连 着 
另 一 个 ,一 个 穿插 着 另 一 个 吗 ?” 赛 罗 主 张 , 人 们 不 要 把 全 部 树干 
都 援 在 桌 上 ， 艺 术 家 必须 把 金 苹果 盛 在 银 盘 里 献 给 客人 。 他 们 
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用 尽 比 喻 , 他们 的 意见 分 歧 好 象 越 采 越 远 。 

赛 罗 有 一 次 在 长 久 的 争 持 之 后 向 他 推荐 最 简单 的 方法 ， 还 
速决 定 提起 笔 来 把 这 部 悲剧 里 不 合宜 和 行 不 通 的 地 方 都 删 去 ， 
把 几 个 人 物 并 成 一 个 人 物 ， 并 且说 如 果 他 对 于 这 类 事 还 不 充分 
熟悉 , 或 是 还 没有 充分 的 心思 ， 就 把 这 工作 交 给 他 去 做 ,他 很 快 
就 可 以 完成 ; 听 了 这 席 话 ,我 们 的 朋友 几乎 完全 绝望 了 。 

“这 不 符合 我 们 的 协定 , " 维 廉 回 答 , “你 的 鉴赏 力 这 么 高 , 怎 
么 竞 然 这 样 轻率 呢 ?” 

“我 的 朋友 , ” 赛 罗 大 声 说 , “你 将 来 也 会 变 成 这 个 样子 的 。 我 
正 是 太 知道 这 种 作法 的 可 人 赠 了 ， 也 许 世 界 上 还 没有 一 个 剧院 里 
有 过 这 种 作法 。 但 是 什么 地 方 有 一 个 剧院 象 我 们 的 剧院 这 样 无 
人 重视 呢 ? 那些 剧 作家 逼迫 我 们 去 做 这 可 厌 的 夏 坏 工 作 ， 而 且 
观众 也 允许 。 我 们 到 底 有 多 少 剧本 不 超过 我 们 全 部 演员 的 规 
模 , 不 超过 我 们 的 布景 和 舞台 技术 , 不 超出 时 间 、 对 话 和 演员 体 
力 的 限度 呢 ? 可 是 我 们 要 演 , 要 永久 演 , 永久 重新 演 。 我 们 就 不 
应 该 同时 利用 我 们 的 长 处 吗 ? 我 们 用 割裂 的 剧本 和 用 完整 的 剧 
本 能 同样 地 成 功 。 这 是 观众 自己 使 我 们 尽 其 所 长 ! 只 有 很 少 的 
德国 人 ， 也 许 所 有 较 新 的 民族 里 都 只 有 很 少 的 人 能 感 党 到 美的 
完整 他们 只 是 局 部 地 赞美 和 责备 ， 他 们 只 是 局 部 地 迷恋 高 兴 ; 
这 除却 对 于 演员 ， 又 对 于 谁 是 较 大 的 幸福 呢 ? 因为 舞台 永远 只 
能 是 支离破碎 的 。” 

“是 这 样 1 维 廉 回答 , “但 是 这 必须 永久 也 是 这 样 码 ? 现在 
是 这 样 的 ， 一 切 都 必须 永久 是 这 样 吗 ? 你 休想 让 我 相信 你 是 对 
的 , 因为 世界 上 就 没有 任何 力量 能 说 动 我 ,让 我 遵守 我 在 最 吞 职 
时 所 订 的 契约 。” 

赛 罗 使 事情 发 生 了 一 个 可 喜 的 转变 ， 他 请 求 维 廉 再 考虑 一 
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次 他 们 常常 进行 的 关于 《哈姆雷特 》 的 谈话 ， 并 且 自己 想 出 一 个 
可 行 的 改编 方法 。 

维 廉 在 寂寞 中 过 了 几 天 之 后 ， 他 含 着 快乐 的 眼光 回来 了 。 
“要 是 我 找 不 到 怎样 救助 全 体 的 办 法 ,” 他 说 ,“ 我 可 就 大 错 特 错 
了 ;我 确信 ， 要 是 莎士比亚 的 天 才 不 是 过 于 强调 主题 ,不 被 他 的 
故事 诱惑 ,他 自己 也 会 这 样 做 的 。” 

“让 我 听 一 听 , ” 赛 罗 说 ,同时 他 威严 地 坐 在 长 沙发 上 , “我 要 
静 静 地 倾听 , 但 也 要 更 严格 地 裁判 。” 

维 廉 回答 ; “我 并 不 怕 , 你 就 听 吧 。 经 过 认真 的 研究 ,周密 的 
思考 ,我 认为 这 个 剧本 的 构思 可 以 从 两 方面 来 谈 : 第 一 是 人 物 与 
事件 的 广大 的 内 在 的 关系 ， 主 要 人 物 的 性 格 和 行为 所 产生 的 巨 
大 影响 ， 这 些 人 物 个 个 都 很 卓越 ， 他 们 各 自 的 地 位 是 不 能 更 改 
的 。 你 用 什么 方法 也 不 能 损坏 他 们 ， 当 然 也 不 能 使 他 们 变 得 丑 
陋 丰 堪 。 这 是 每 个 人 都 要 求 看 到 的 ,没有 人 敢 侵 犯 他 们 ,他 们 已 
经 深入 人 心 , 据 我 耳闻 ， 人 们 几乎 把 他 们 都 搬 上 了 德国 的 舞台 。 
第 二 方面 就 是 在 剧本 里 能 够 见 到 的 关系 ， 我 指 的 是 人 物 的 外 在 
的 关系 ;有 了 外 在 的 关系 ,才能 把 这 些 人 物 从 一 个 地 方 移 到 另 一 
个 地 方 ， 才 能 用 各 样 的 方法 通过 某 种 偶然 的 事件 把 他 们 联系 在 
一 起 ; 若是 人 们 把 这 第 二 方面 君 得 太 不 重要 , 认为 只 要 顺便 谈 谈 
就 可 以 了 ,或 是 简直 可 以 把 他 们 删 掉 , 我 认为 那 就 错 了 。 自 然 这 
些 线索 是 薄弱 而 松散 的 ,但 它们 贯穿 全 剧 , 而 且 紧密 相 联 ， 不 然 
一 切 早 就 要 解体 了 ,如 果 人 们 把 它们 删 去 , 认为 可 以 另 造 一 条 线 
索 而 又 保留 结尾 , 那么 , 一 切 就 真 的 会 立即 解体 。 

“我 所 说 的 外 界 的 关系 ,就 是 挪威 的 骚乱 ， 与 年 轻 的 弗 尔 剖 
布 拉 斯 的 战争 , 派 给 老伯 父 的 专 使 , 被 调解 的 争端 ， 年 轻 的 弗 尔 
章 布 拉 斯 的 军队 开 往 波兰 和 最 终 撤 退 ， 另 外 还 有 霍 拉 旭 从 维 腾 
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堡 返 回 ， 喻 姆 雷 特 前 往 那 里 的 兴致 ， 勒 殉 斯 去 法 国 的 旅行 和 他 
的 归来 ,哈姆雷特 被 遗 送 英国 , 他 在 途中 被 海盗 所 分， 两 个 廷 臣 
因 转 递 黑 信 而 被 处 死 : 这 一 切 环境 和 情节 够 得 上 一 部 长 篇 小 说 ， 
但 是 它们 对 这 剧本 的 统一 性 极其 有 害 ， 特 别 是 这 剧本 里 的 主人 
公 是 没有 主见 的 。” 

“这 样 的 话 我 真 愿意 听 ! ” 赛 罗 说 。 

“你 不 要 打 断 我 的 话 头 ,” 维 廉 回答 ,“ 你 是 很 少 称赞 我 的 。 这 
些 缺 把 象 是 一 个 建筑 的 脚手架 , 在 没有 筑 起 一 座 坚 固 的 墙 之 前 ， 
就 不 能 把 它们 撤去 。 所 以 ,我 的 建议 是 , 那 第 一 方面 前 伟大 的 场 
合 绝 对 不 要 更 动 ,不 管 是 全 体 的 或 是 个 别 的 都 要 尽量 保留 , 伟 是 
这 些 外 在 的 ,单个 的 , 游离 的 , 或 不 集中 的 内 容 可 以 全 部 删 去 , 然 
后 用 一 个 唯一 的 中 心 内 容 代替 它们 。?” 

“这 有 可 能 吗 ?” 赛 罗 问 ,同时 姿态 平静 地 站 起 身 来 。 

“这 在 剧本 里 早 就 有 了 ,” 维 廉 园 答 ,“ 我 不 过 只 是 恰当 地 利 
用 一 下 而 已 ， 那 就 是 挪威 的 骚乱 。; 你 审查 一 下 我 的 这 个 方案 
吧 。?” 

“ 老 哈姆雷特 死 后 , 刚 被 征服 的 挪威 人 骚动 了 。 那 里 的 执政 
造 派 他 的 儿子 堆 拉 旭 到 丹麦 去 监督 海军 舰队 的 装备 建设 ， 因 为 
那 项 建设 在 终日 耽 于 享乐 的 新 国王 的 统管 下 进展 得 相当 缓 基 r 
霍 拉 但 是 哈姆雷特 的 老 同 学 ， 但 他 无 论 在 勇敢 和 世故 上 还 是 在 
其 他 方面 都 胜 人 一 筹 。 霍 拉 旭 认识 老 王 ， 他 参加 过 他 指挥 的 最 
后 几 次 战役 , 得 过 他 的 恩 宠 ,所 以 鬼魂 第 一 次 出 现 的 那 二 场 不 可 
删 去 。 随 后 新 王 吾 见 霍 拉 旭 ， 址 派 勤 赫 斯 到 挪威 传 报 海军 不 入 
就 要 登陆 的 消息 ， 癌 中 和 丛 拉 他 得 到 加 速 装配 海军 的 任务 :而 母亲 
却 不 同意 哈姆雷特 自愿 随同 霍 拉 起 出 航 。” 

“感谢 上 帝 1” 赛 罗 说 , “这样 我 们 也 就 摆脱 了 维 跨 僵 和 那 所 
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一 直 使 我 痛苦 烦恼 的 大 学 。 我 觉得 你 的 想法 是 非常 好 的 ;因为 
除了 挪威 和 舰队 这 两 个 唯一 的 远方 图 景 ， 观 众 无 须 想象 任何 声 
面 ;其 余 的 他 们 都 看 得 见 , 其 余 的 都 在 眼前 出 现 ， 用 不 着 他 们 让 
自己 的 想象 力 在 全 世界 驰 国 。” 

“你 不 难看 出 ,” 维 廉 回答 ,“ 我 现在 就 能 把 其 余 的 一 切 联结 
起 来 。 如 果 哈姆雷特 向 霍 拉 旭 宣布 他 继父 的 罪行 ， 惟 拉 旭 就 会 
功 他 一 起 奔赴 挪威 ,取得 军队 的 保护 , 然后 带 着 武力 返回 ， 因 为 
哈姆雷特 在 国王 王后 看 来 已 经 成 了 一 个 危险 的 信物 ， 他 们 又 没 
有 什么 好 办 法 把 他 除 掉 , 所 以 只 好 把 他 派 到 舰队 上 去 ,而 且 派 了 
罗 森 克 兰 慈 和 十 尔 登 史 特 恩 从 旁 监视 他 ， 又 因为 在 这 当 几 勒 
斯 回来 了 ， 这 个 被 挑 唆 图 谍 暗 杀 的 青年 就 随后 也 被 派 了 出 去 。 
海 船 因 遵 闻 风 不 能 前 进 ;哈姆雷特 又 返回 来 ; 他 走 过 摹 场 的 散步 
可 有 充足 的 理由 ， 他 在 闵 非 莉 志 的 墓 旁 与 勒 替 斯 相 过 是 一 个 重 
大 的 ， 不 可 缺少 的 情节 。 于 是 国王 便 考 虑 到 最 好 是 把 哈姆雷特 
立即 除 挤 ; 于 是 隆重 地 举行 了 与 勒 将 斯 和 解 的 钱 别 宣 会 ,人 们 在 
会 上 举行 比赛 ,哈姆雷特 与 勒 痊 斯 也 比 剑 。 没 有 这 四 具 死尸 ,我 
不 能 结束 这 幕 剧 ， 一 个 人 也 不 能 活 下 来 。 因 为 这 时 又 恢复 了 人 
民 的 选举 权 ,哈姆雷特 临 死 时 投了 堆 拉 旭 一 票 。 

“就 是 要 快 , " 赛 罗 回答 ,“ 请 你 坐 下 来 把 这 剧本 改 好 ; 你 的 意 
见 我 完全 赞成 ! 千 万 别 让 灵感 烟消云散 


第 五 章 


维 廉 早 就 从 事 《哈姆雷特 》 的 翻译 了 ; 他 同时 参阅 了 魏 兰 的 
精练 的 译本 ， 他 本 来 最 初 是 通过 这 译本 认识 的 功 士 比 亚 。 凡 是 
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这 个 译本 里 被 惑 去 的 ,他 都 给 添上 了 , 所 以 在 他 同 赛 罗 商 议 改编 
的 时 候 能 够 达到 相当 一 致 的 意见 ， 因 为 他 已 经 有 了 一 个 完整 的 
译本 。 于 是 , 他 使 动手 按照 他 的 方案 删除 ， 添 入 , 分割, 联合 , 更 
改 , 常常 又 恢复 原状 ; 因为 纵使 他 对 自己 的 想法 很 满意 , 可 是 在 
改编 时 他 总 觉得 这 剧本 的 本 来 面目 还 是 被 破坏 了 。 

他 刚 一 编 完 ， 他 就 恋 给 赛 罗 和 其 他 人 听 。 他 们 都 表示 很 满 
意 , 特别 是 赛 罗 说 了 不 少 称 资 的话 。 

“你 的 感觉 , ”他 在 谈话 中 间 说 , “是 很 对 的 , 这 个 剧 当 然 需要 
外 部 环境 的 陪衬 ， 但 必须 比 这 个 伟大 的 诗人 所 写 的 更 简洁 。 凡 
是 舞台 以 外 进行 的 , 凡是 观众 看 不 到 的 , 凡是 他 必须 想象 的 , 都 
应 作为 演戏 中 人 物 活动 的 背景 。 关 于 海军 和 挪威 那 伟 大 、 单 纯 
的 远景 将 使 这 出 戏 大 为 增色 ;若是 把 它 完全 删 去 了 , 这 出 戏 就 只 
是 一 个 家 庭 的 戏剧 , 在 这 里 ， 因 为 内 部 的 罪恶 和 恩 剖 行为 ,一 个 
国王 的 全 家 绒 灭 了 ， 这 样 的 一 个 大 概念 表述 出 来 时 是 不 能 仅仅 
局 限 在 它 自 己 的 范围 之 内 的 。 但 是 如 果 那 个 背景 依旧 是 复杂 的 ， 
多 变 的 , 混乱 的 , 那 就 有 害 于 人 物 的 印象 

现在 维 廉 又 偏 祖 起 莎士比亚 来 了 ,他 指出 , 莎士比亚 的 剧 是 
为 岛国 居民 , 为 英国 人 写 的 , 他 们 自己 习惯 于 在 背景 里 只 看 到 船 
舶 与 航海 , 法 国 的 海岸 与 海盗 ,然而 凡是 在 他 们 看 来 是 完全 习 以 
为 常 的 东西 , 都 会 使 我 们 心 荡 神 怡 。 

赛 罗 只 好 让 步 , 二 人 意见 一 致 了 , 因为 这 出 戏 事实 上 要 搬 上 
德国 的 舞台 ， 所 以 这 个 更 严肃 更 单纯 的 背景 对 于 我 们 的 想象 方 
式 最 为 适宜 。 

角色 已 经 事先 分 配 好 了 : 赛 罗 演 普 隆 涅 斯 , 奥 莱 丽 亚 演 护 非 
莉 假 ， 勒 替 斯 由 于 他 的 姓名 已 经 表明 他 的 角色 了 ; 一 个 年 轻 的 ， 
矮小 的 , 新 来 的 青年 得 到 填 拉 灿 的 角色 ;只 是 对 于 国王 与 鬼魂 的 
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角色 人 们 有 些 为 难 。 这 两 个 角色 只 能 由 饶舌 老人 来 担任 了 。 赛 
罗 提 议 老 古板 充当 国王 ， 对 此 维 廉 却 极力 反对 。 人 们 不 能 决 
定 。 

此 外 维 廉 在 他 的 改 本 里 仍然 保留 了 罗 森 克 兰 兹 与 古 尔 登 史 
特 恩 这 两 个 脚色 。“ 你 为 什么 不 把 这 两 个 人 并 成 一 个 人 呢 ?” 赛 
罗 问 , “这 样 省 略 本 来 是 很 容易 办 到 的 。” 

“是 神 保佑 我 不 做 这 样 的 省 略 , 这 样 节 略 同时 也 就 减少 了 意 
义 与 作用 !? 维 廉 回 答 。“ 这 两 个 人 所 起 的 作用 和 所 做 的 事 不 能 由 
一 个 人 表现 出 来 。 正 是 在 这 样 的 正事 中 显示 出 莎士比亚 的 伟 
大 。 这 样 轻 妙 的 举动 , 这 样 的 驯 良 与 柔顺 , 这 样 惟 命 是 听 , 抚 避 
与 诡 媚 , 这 样 的 机 警 , 这 样 的 播 尾 乞 怜 , 这 样 的 全 有 与 空虚 , 这 样 
正当 的 无 束 , 这 样 的 无 能 , 这 一 切 怎 么 能 由 一 个 人 来 表现 呢 ? 至 
少 要 有 一 打 人 , 看 是 否 能 够 有 这 么 多 的 人 ;他 们 在 社会 上 只 是 一 
部 分 , 他 们 就 是 一 个 社会 , 莎士比亚 很 廊 避 聪明 , 他 只 让 两 个 这 
样 的 代表 者 登场 。 此 外 我 在 我 的 改编 稿 里 用 他 们 当 作 与 那 一 个 
善良 卓越 的 替 拉 旭 相 对 照 的 一 对 。” 

“我 明白 你 的 意思 , ” 赛 罗 说 ,“ 我 们 能 够 想 办 法 。 一 个 角色 
我 们 给 爱 尔 弥 拉 (人们 这 样 称 呼 侯 舌 老人 的 长 女 ) ; 即使 他们 外 
貌 英俊 ， 这 也 无 损 ， 我 要 打扮 训练 这 些 做 侦 ， 这 应 该 是 一 个 快 
乐 。” 

菲 利 娜 非常 高 兴 , 因为 她 将 扮演 那 幕 短 喜剧 里 的 公 屠 夫人 。 
“我 能 很 自然 地 扮演 她 , > 她 说 , “她 在 极 热烈 地 爱 过 第 一 个 丈夫 

后 ， 竟 那样 快 地 又 嫁 给 了 第 二 个 丈夫 。 我 希望 获得 最 大 的 喝 
彩 , 而 且 要 使 每 个 男子 都 希望 成 为 我 的 第 三 个 丈夫 。” 

在 她 说 这 些 话 的 时 候 , 奥 莱 丽 亚 讨 厌 地 镁 了 争 丑 头 ;她 对 非 
利 娜 的 反感 一 天 天 在 增加 。 
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“这 真 可 异 , ” 赛 罗 说 , “我们 没有 世 荔 舞 ; 不 然 你 可 以 同 你 的 
第 一 个 丈夫 , 随后 同 第 二 个 丈夫 给 我 跳 一 个 Pas de deux (二 人 
舞 ), 第 一 个 老 丈夫 跳 完 舞 就 睡 关 了 ,你 的 小 脚 和 小 脚 踩 将 在 那 
后 边 的 小 舞台 上 极其 可 爱 地 显露 出 来 。 

“关于 我 的 小 脚 趴 你 大 半 知 道 得 不 多 , ”她 傲慢 地 回答 ,“ 可 
是 关于 我 的 小 脚 , ”她 一 边 说 , 一 边 迅速 地 往 桌 子 底下 够 , 把 她 的 
小 拖鞋 拿 上 来 ， 并 排 汝 在 赛 罗 面 前 一 一 “这 里 是 一 双 小 高 跟 鞋 ， 
我 给 你 出 个 题 , 请 你 去 找 一 双 更 小 睫 玲 玉 的 来 。” 

“这 本 是 严肃 的 课题 !” 他 说， 同时 观察 着 这 双 纤 巧 的 拖鞋 。 
“的 确 ， 比 这 更 可 爱 的 ， 实 在 不 容易 看 到 。” 

那 是 巴黎 的 手工 ;是 非 利 刀 从 伯 必 夫人 那里 得 到 的 赠品 , 伯 
栈 夫 人 是 一 位 以 美 足 而 闻名 的 太太 。 

“一 件 迷 人 的 物品 1 ” 赛 罗 说 ,“ 我 看 着 它 , 我 的 心 就 猛烈 地 跌 
动 。” 

“多 么 令 人 心醉 1” 非 利 娜 说 。 

“这 样 一 双 精 工 细 做 的 深 亮 的 拖鞋 并 无 关 重 要 ,” 赛 罗 说 ， 
“可 是 听 它 信 的 声音 比 观 看 它们 还 迷人 。” 他 把 它们 拿 起 来 , 又 让 
它们 有 几 次 接连 不 断 地 轮流 着 落 在 桌 上 。 

“这 是 什么 道理 ? 请 你 说 明 1” 菲 利 娜 说 。 

“我 可 以 说 , ”他 面 带 假装 的 谦虚 和 狭 独 的 严肃 回答 ,“ 我 们 
这 些 独 身 人 在 夜里 多 半 是 单独 的 , 可 是 和 旁人 一 桩 害怕 , 在 阴暗 
中 淘 望 着 社交 , 特别 是 在 那些 不 大 自在 的 酒馆 里 和 他 乡 , 若是 有 
一 个 心地 善良 的 女孩 子 肯 陪伴 我 们 , 帮助 我 们 , 我 们 就 会 感到 极 
大 的 安奈 。 在 夜里 , 躺 在 床上 听 到 塞 罕 作 响 的 声音 , 不 免 感到 悚 
恨 ,， 门 开 开 了 ， 认 出 是 一 个 可 爱 的 ,， 轻 细 的 声息 ， 有 人 嗓 足 走 过 
来 , 慢 慢 在 响 ， 的 讼 , 的 埃 , 拖鞋 落下 , 一 转瞬, 再 也 不 单独 了 。 
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油 , 鞋 后 跟 打 在 地 上 了 , 这 可 爱 的 , 惟一 的 声响 ! 拖鞋 越 纤巧 , 响 
得 越 好 听 。 人 们 和 我 谈 到 夜 营 ， 谈 到 涯 涛 的 溪水 ， 谈 到 风 的 鸣 
声 ， 谈 到 一 切 弹 出 来 吹出 来 的 声音 ， 我 却 总 爱 听 这 个 的 秦 ! 的 
春 ! 一 一 的 秦 ! 的 秦 ! 是 一 支 回 旋 曲 的 最 美的 主旋律 ， 人 们 总 
是 一 再 地 和 希望 从 头 听 到 它 。” 

菲 利 娜 从 他 的 手 里 把 拖鞋 拿 过 去 ， 她 说 ; “我 把 它们 都 给 中 
弯 了 ! 这 双 土 我 穿 太 大 了 。” 随 后 她 就 玩弄 这 双 拖 鞋 , 把 圣 弃 对 着 
磨擦 。“ 怎 么 都 变 热 了 ! "她 大 声 说 , 同时 把 一 个 鞋底 平平 地 控 在 
脸 上 , 随后 又 磨擦 , 接着 把 它 递 给 赛 罗 。 他 十 分 温顺 地 去 感觉 那 
鞋底 的 温暖 ,她 大 声 说 着 :“ 的 迹 ! 的 秦 !” 同 时 她 用 鞋 跟 狠 狠 地 打 
了 他 一 下 ,作为 回答 ,他 叫 三 着 把 手 撤回 来 。“ 我 要 用 我 的 拖鞋 
教训 教训 你 , 没 别 的 想法 , ” 菲 利 娜 笑 着 说 。 

“我 也 要 教训 教训 你 , 你 竞 敢 象 愚 弄 小 孩子 一 样 愚 弄 老 人 !? 
赛 罗 针锋相对 地 说 , 他 跳 起 来 , 猛 的 一 把 抓 住 她 , 强行 和 她 接 了 
好 几 个 易 , 她 虽然 严肃 地 反抗 ,但 每 一 个 吻 都 极 巧妙 地 得 到 了 成 
劝 。 她 的 长 头发 在 相 斗 时 散乱 地 垂 了 下 来 , 把 他 们 俩 缠 住 ,椅子 
倒 在 地 上 ， 奥 菜 丽 亚 看 着 这 轻 莫 的 举动 ， 内 心 深 处 党 得 受 了 侮 
辱 , 很 嫌 大 地 站 起 来 。 


第 六 章 


虽然 在 新 改编 的 《了 哈姆雷特》 里 有 些 人 物 删 去 了 , 可 是 人 物 
的 数目 还 是 够 庞大 的 , 剧团 几乎 分 配 不 开 。 

“若是 这 样 分 配 下 去 , ” 赛 罗 说 ,“ 我 们 的 幕后 提 词 员 也 必须 
从 他 的 洞口 走出 来 , 混在 我 们 中 间 , 变 成 剧 中 人 物 。” 
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“我 早 就 不 止 一 次 地 簧 赏 过 他 的 技艺 , " 维 廉 回答 。 

“我 不 相信 还 会 有 比 他 更 完美 的 提 词 员 , ” 赛 罗 说 ,“ 没 有 一 
个 观 客 在 任何 一 次 演出 中 听 到 过 他 的 声音 ， 我们 在 舞台 上 却 听 
得 懂 他 的 每 个 字音 。 他 几乎 是 给 自己 制造 了 一 个 个 人 的 官能 ， 
他 象 是 一 个 护 身 神 ， 在 急需 时 清晰 地 向 我 们 耳语 。 他 能 感觉 到 
演员 把 哪 部 分 台词 完全 记 住 了 ,演员 什么 地 方 忘记 了 , 他 从 远 处 
也 能 预感 得 出 来 , 几 回 我 的 台词 几乎 背 不 出 来 时 , 他 就 一 个 字 一 
个 字 地 帮助 我 说 , 我 演 得 很 成 功 ; 只 是 他 有 些 特性 , 这 些 特性 会 
使 别人 全 变 成 无 用 的 : 他 非常 热心 地 接受 剧情 , 他 在 激动 的 地 方 
简直 就 不 是 一 般 地 朗读 ， 而 是 热烈 地 吟 请 了 。 他 这 个 坏 习惯 不 
止 一 次 地 把 我 引入 迷途 。” 

“有 一 次 , ” 奥 莱 丽 亚 说 ,“ 他 用 另 一 种 特性 竞 把 我 留 在 一 个 
很 危险 的 地 方 不 管 了 。” 

“他 做 事 那 么 小 心 谨慎 , 怎么 能 够 这 样 呢 ?” 维 廉 问 。 

“在 某 些 地 方 , ” 奥 莱 丽 亚 回 答 ,“ 他 非常 受 感动 ， 他 热泪 滚 
滚 , 往往 在 一 瞬间 完全 不 能 自制 :其 卖 并 不 是 所 谓 感 动人 的 地 方 - 
使 他 陷入 这 个 状况 ;如 果 要 我 说 得 明 向 些 , 就 是 他 为 之 感动 的 都 
是 美的 地 方 ， 在 这 里 诗人 纯洁 的 灵魂 简直 是 明亮 而 圆 睁 的 眼睛 
看 得 出 来 的 ， 看 到 这 些 地 方 ， 我 们 这 些 人 不 过 是 十 分 欢 悦 而 已 ， 
而 成 千 上 万 的 人 却 视 而 无 有 睹 。” 

“他 既然 有 这 样 细致 的 灵 小 , 为 什么 不 在 舞台 上 出 现 呢 ?” 

“ 品 子 嘎 是 和 呆板 的 举动 使 他 离开 了 舞台 , 他 忧郁 的 天 性 使 
他 离开 了 社会 ,” 赛 罗 回 答 ,“ 想 让 他 成 为 我 的 朋友 , 我 是 费 了 多 
少 气 力 啊 ! 但 是 无 效 。 他 读 得 非常 好 ， 我 从 来 也 没有 听 过 这 样 
好 的 朗读 ， 在 朗读 与 热情 的 吟 诵 之 间 没 有 人 象 他 似 的 保持 住 微 
妙 的 界限 。” 
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“找到 了 !” 维 廉 大 声 说 ，“ 找 到 了 ! 这 是 一 个 什么 样 的 成 功 
的 发 现 啊 ! 现在 我 人 有 了 这 个 为 我 们 吟 请 关于 野蛮 的 皮 勒 斯 的 
那 角 台词 的 演员 了 。” 

“一 个 人 就 是 必须 有 你 这 样 的 热情 , ” 赛 罗 辐 答 ,“ 好 把 一 切 
都 用 在 他 最 终 的 目的 上 。” 

“的 确 这 本 是 我 最 大 的 忧虑 ,” 维 廉 说 ,“ 也 许 要 把 这 地 方 害 
爱 , 可 是 全 剧 将 会 因此 而 失 却 力量 。” 

“这 我 却 看 不 透 ,” 奥 莱 丽 亚 回答 。 

“我 希望 ,很 快 你 就 和 我 意见 一 致 ," 维 廉 说 ,“ 东 士 比 亚 是 为 
了 一 种 双重 的 最 终 目 的 把 那些 刚 来 到 的 戏子 引 到 戏 里 来 的 。 先 
是 那个 人 满怀 个 人 的 激情 诵读 有 关 普 利 阿 斯 之 死 的 独白 ， 他 给 
王子 本 人 留 下 了 很 深 的 印象 ， 他 增强 了 这 个 动摇 不 定 的 年 轻 人 
的 良知 ,所 以 这 一 幕 就 成 了 给 国王 以 巨大 影响 那 疾 短 剧 的 前 春 。 
这 戏子 对 旁人 的 虚构 的 普 难 且 有 这 么 大 的 同情 ， 用 同 桩 的 方式 
试验 一 下 他 继父 的 良心 的 思想 立刻 由 此 在 他 脑海 里 产生 。 在 第 
二 幕 绪 尾 处 是 一 个 多 么 出 色 的 独白 啊 ! 我 是 多 么 希望 叭 诵 这 个 
独自 : 

“ 啊 ! 我 是 怎样 一 个 劣 者 , 怎样 一 个 时 贱 的 奴隶 ! 一 一 难道 
这 还 不 令 人 大 为 惊异 吗 ? 在 这 里 戏子 仅仅 通过 虚构 ， 通 过 一 个 
热情 的 梦 , 就 能 这 样 按照 他 的 意思 支配 他 的 灵魂, 由 于 灵魂 的 作 
用 他 的 整个 面貌 都 变 了 颜色 ， 眼 里 是 泪 ! 举止 紊乱 ! 破碎 的 声 
音 ! 他 的 全 生命 被 一 个 情感 所 支配 ! 并 且 这 一 切 是 为 了 虚 
无 -一 为 了 替 古 芭 ! 一 苗 古 区 是 他 的 什么 人 ? 他 是 租 古 区 的 
什么 人 ? 他 只 知道 为 她 哭泣 1 

“但 愿 我 们 能 够 让 这 个 人 登 上 舞台 !” 奥 业 丽 亚 说 。 

“我 们 必须 , ” 赛 罗 回答 ,“ 渐 渐 地 把 他 引进 来 。 在 试 演 时 就 
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让 他 读 这 一 段 ， 我 们 说 ， 我 们 正在 等 候 一 个 应 该 演 这 段 戏 的 演 
员 , 我 们 看 看 , 我 们 怎样 进一步 了 解 他 。” 

他 们 对 此 取得 了 一 致意 见 之 后 , 谈话 又 转 到 鬼魂 上 
来 。 一 维 廉 不 能 决定 , 把 活着 的 国王 角色 交 给 老 古 板 , 从 而 使 
饼 舌 老人 扮演 鬼魂 ,他 反而 主张 ， 人 们 应 该 再 等 些 时 候 , 因为 说 
不 定 还 会 有 几 个 演员 来 报到 ， 可 以 在 他 们 中 间 找 到 合适 的 人 
选 。 

所 以 , 当 维 廉 晚间 在 他 的 桌子 上 见 到 一 封 封 好 的 短 简 时 , 人 
们 可 以 想象 得 出 维 廉 是 多 惊奇 。 收 信人 写 的 是 他 剧院 的 假名 ， 
信 上 用 一 种 奇异 的 字体 这 样 写 着 ， 

“ 啊 , 奇特 的 青年 , 我 们 知道 , 你 有 很 大 的 困难 。 你 几乎 找 不 
到 人 来 演 你 的 哈姆雷特 ， 更 不 用 说 鬼魂 了 。 你 的 热心 理应 获得 
一 个 奇迹 9 奇迹 我 们 是 创造 不 出 来 的 , 但 是 一 些 奇异 的 事 是 会 发 
生 的 。 你 只 要 有 信心 , 在 合适 的 时 刻 鬼 魂 就 出 现 ! 你 要 有 勇气 ， 
”处 之 泰然 ! 用 不 着 回答 , 你 的 决定 我 们 会 知道 。” 

他 拿 着 这 稀奇 的 短 简 跑 回 赛 罗 那 里 , 他 读 了 又 读 , 景 后 车 有 
所 思 地 声言 :这 事 甚 关 重 要 , 人 们 必须 考虑 周到 , 看 可 以 不 可 以 ， 
能 不 能 这 样 凡 险 。 他 们 反 来 复 去 地 高 量 ; 奥 业 丽 亚 却 默 不 作 声 ， 
时 时 报 以 微笑 , 等 到 几 天 后 又 谈 到 这 问题 时 , 她 毫 不 模糊 地 使 人 
理解 ,她 以 为 这 是 赛 罗 在 开玩笑 。 她 请 求 维 廉 完全 不 要 忧虑 , 要 
耐心 地 等 待 鬼 魂 。 

赛 罗 一 般 说 来 忆 情 很 好 , 因为 要 告辞 的 演员 都 很 卖力 气 , 决 
心 把 戏 演 好 ,为 的 是 人 们 将 来 好 追 念 他 们 。 他 对 新 剧团 抱 有 一 
种 好 奇 心 , 他 也 可 能 期 望 从 这 里 获得 最 好 的 收入 。 

甚至 与 维 廉 的 交往 对 他 也 发 生 了 一 些 影响 。 他 开始 更 多 地 
痰 论 艺术 了 , 因为 他 究 费 是 一 个 德国 人 , 这 个 民族 喜欢 对 他 们 所 
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做 的 事 帮 出 解释 。 维 廉 把 这 样 的 一 些 谈话 记 了 起 来 ， 因 为 这 里 
的 叙述 不 能 经 常 间 断 ， 我 们 将 找 另外 的 机 会 把 这 些 剧 评 的 尝试 
提供 给 我 们 那些 对 此 感 兴趣 的 读者 。 

特别 是 有 一 天 晚上 , 赛 罗 很 快乐 , 他 谈 到 他 是 怎样 理解 普 隆 
湿 斯 这 个 角色 的 。“ 我 期 望 , ”他 说 ,“ 这 次 把 一 个 真正 尊严 的 人 
演 得 最 好 ;我 将 要 把 适宜 的 平静 与 自信 , 空虚 与 意味 深长 , 愉快 
与 没有 风趣 的 本 质 , 自由 与 留意 , 天 真 的 狭 黯 与 虚伪 的 真理 在 它 
们 恰当 的 地 方 真正 优雅 地 表现 出 来 。 我 要 极其 有 礼 瑶 地 扮演 和 
表现 这 个 苍老 , 正直 , 坚忍 , 适应 时 代 的 半 恶 汉 , 对 此 我 们 作家 的 
带 些 粗野 的 描画 会 给 我 很 好 的 帮助 。 若 是 我 准备 好 了 ,我 就 会 育 
读 如 流 , 毫 无 阻 灌 , 若是 我 心情 好 , 我 说 话 就 会 象 一 个 天 真 的 僵 
子 。 我 将 会 毫 无 风趣 地 迎合 每 个 人 ,而 且 总 显得 非常 优美 , 而 不 
觉察 人 们 在 嘲笑 我 。 我 很 少 这 样 快乐 、 这 样 有 风趣 地 接受 一 个 
角色 。” 

“但 愿 我 能 希望 我 把 自己 的 角色 也 扮演 得 这 么 好 , ” 奥 菜 于 
亚 说 , “我 既 没 有 妙龄 的 青春 ,也 没有 充足 的 温柔 来 顺应 这 个 性 
格 。 可 惜 我 只 知道 一 件 事 ， 就 是 使 闵 菲 莉 霞 头脑 告 乱 的 情感 将 
永远 伴随 着 我 .” 

“我 们 不 要 这 样 认真 ,” 维 廉 说 ,“ 因 为 就 是 我 演 哈姆雷特 的 
愿望 在 我 作 剧本 的 全 面 仔细 研究 时 使 我 深 深 地 陷入 了 迷途 。 我 
越 研习 这 个 角色 , 我 越 看 到 , 在 我 整个 的 形体 上 没有 一 点 儿 面 魏 
的 特征 和 莎士比亚 所 写 的 哈姆雷特 相似 。 如 果 我 真 的 去 考虑， 
在 这 个 角色 里 一 切 是 怎样 精确 地 联系 在 一 起 的 , 那么 , 我 几乎 就 
没有 勇气 把 演出 的 一 个 平平 常常 的 效果 献 之 舞台 之 上 了 。” 

“你 以 极 大 的 责任 心 开 始 从 事 你 的 职业 ,” 赛 罗 回 答 ,“ 演 员 
要 尽 可 能 适合 角色 ， 角 色 也 要 在 必要 的 限度 内 顺应 演员 。 但 是 
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莎士比亚 是 怎样 描绘 他 的 哈姆雷特 的 ? 他 同 你 就 这 样 完全 不 相 
似 吗 ?” 

“第 一 ,哈姆雷特 是 金黄 头发 , " 维 廉 回 答 。 

“我 把 这 叫 作 求 之 过 远 , ” 奥 莱 丽 亚 说 ,“ 你 怎么 知道 他 的 头 
发 是 金黄 的 ?” 

“他 是 丹麦 人 ,北方 人 ,他 必然 有 金黄 的 头发 ,而 且 是 蓝 色 的 
眼睛 。” 

“难道 落 士 比 亚 也 想到 了 这 一 点 加 ?” 

“当然 我 没有 看 见 他 直接 说 出 , 但 与 别 的 地 方 联系 起 来 看 ， 

我 觉得 这 是 不 能 反 孜 的 。 他 比 剑 比 累 了 , 汗 流 满面 , 女王 说 ; :他 
膀 , 让 他 喘 唱 气 。' 难道 人 们 能 想象 出 他 的 头发 不 是 金黄 的 , 他 的 
体型 并 不 丰满 吗 ? 因为 棕色 头发 的 人 在 他 们 青春 的 时 候 很 少 是 
这 样 情形 。 他 的 动摇 不 定 的 忧郁 , 他 的 优 柔 的 翡 哀 , 他 的 主动 的 
犹 殉 不 决 ,不 是 比 你 所 想象 的 瘦长 身材 ,棕色 轰 发 的 青年 更 适合 
这 样 的 体型 吗 ? 因为 人 们 从 一 个 棕 发 青年 身上 多 半 是 期 待 着 决 
断 与 敏捷 。” 
。 “你 破坏 了 我 的 想象 ,” 奥 莱 丽 亚 说 , “不 用 提 你 的 胖 哈 姆 雷 
特 吧 ， 你 不 要 把 你 的 身体 肥胖 的 王子 介绍 给 我 ! 你 还 是 拿 出 任 
何 一 个 似是而非 的 形象 来 刺激 我 们 ， 感 动 我 们 吧 ! 作者 的 意向 
并 不 象 我 们 的 娱乐 这 样 跟 我 们 接近 ， 我 们 要 求 一 种 与 我 们 和 谐 
一 致 的 魅力 。” 


第 七 章 


一 天 晚上 , 这 个 团体 在 争论 , 是 小 说 还 是 戏剧 占有 优越 的 地 
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位 ? 赛 罗 确 切 地 说 ,这 是 一 个 徒然 的 , 误解 的 争 持 ; 二 者 在 它们 
的 本 门类 中 都 可 能 是 杰出 的 ， 只 是 必须 保持 住 各 自 种 类 的 界 
限 。 

“关于 这 一 点 我 自己 还 不 完全 明 脓 , > 维 廉 回 答 。 

“ 谁 又 明 上 逐 呢 ?” 赛 罗 说 ,“ 可 是 也 值得 费 些 力 进一步 研究 研 
究 这 件 事 。” 

他 们 来 回来 去 地 谈论 了 许多 ， 他 们 谈论 的 最 后 结果 大 概 如 
下 ， 

在 小 说 里 和 在 戏剧 里 一 样 我 们 看 见 的 是 人 的 天 性 和 行为 。 
这 两 个 种 类 的 分 别 不 只 在 外 天 的 形式 上 ， 不 在 于 人 物 在 戏剧 里 
自己 谈话 ， 而 在 小 说 里 他 们 通常 是 被 述说 。 可 异 许 多 戏剧 只 是 
对 话 体 的 小 说 , 可 是 用 信 札 体 写 一 部 戏剧 , 也 不 是 不 可 能 的 。 

在 小 说 里 应 该 首先 表达 出 思想 与 事件 ; 在 戏剧 里 是 性 格 与 
行动 。 小 说 的 情节 慢 慢 地 发 展 , 主要 人 物 的 思想 不 管用 什么 样 的 
方法 写 ， 必 须 防 止 全 部 急剧 的 发 展 。 而 戏剧 则 要 迅速 ， 并 且 主 
要 人 物 的 性 格 必须 向 结局 突进 ， 可 是 也 要 有 所 节制 。 小 说 里 的 
英雄 必须 是 被 动 的 , 至 少 不 是 高 度 主动 的 ;对 戏剧 的 英雄 们 则 要 
求 主动 与 行动 。 格 兰 地 孙 , 克拉 利 丝 , 巴 梅 拉 , 威 克 菲 牧师 , 甚至 
堂 琼 司 ,这些 人 纵使 不 是 被 动 的 , 也 是 碍 事 的 人 物 , 一 切 的 事件 
几乎 都 是 按照 他 位 的 思想 写成 的 。 在 戏剧 里 ， 英 雄 从 不 按照 他 
自己 塑造 , 一切 都 与 他 相左 , 他 对 待 那些 障碍 物 不 是 从 路 上 搬 开 
清除 掉 ， 就 是 向 它们 届 服 。 

所 以 人 们 对 于 这 一 点 也 意见 一 致 , 就 是 : 在 小 说 里 允许 偶然 
发 生 作用 ;但 是 它 必须 永 远 为 人 物 的 思想 所 主 衬 , 所 引导 ;相反 ， 
那 种 通过 训 不 相关 的 外 界 环境 把 无 能 为 力 的 人 推 向 不 曾 预 料 的 
灾难 的 运 命 , 只 能 在 戏剧 里 出 现 。 偶 然 也 许可 以 产生 出 激情 ,但 
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绝 不 可 能 产生 出 悲剧 ;相反 , 当 运 命 无 可 挽救 地 把 一 些 彼此 不 相 
关 的 有 罪 无 罪 的 行为 联结 在 一 起 时 , 运 命 总 是 令 人 丽 惧 的 , 并 按 
照 最 高 意义 变 成 悲剧 的 。 

这 些 观感 又 把 话题 引 到 奇异 的 哈姆雷特 和 剧本 的 特点 上 
来 。 人 们 说 , 这 位 英雄 本 来 也 是 只 有 思想 ,只 是 有 一 些 事件 向 他 
纷纷 盐 来 ,因此 这 个 剧本 才 有 一 些小 说 的 延伸 ;但 是 因为 运 命 规 
定 了 计划 , 因为 这 个 剧本 是 从 一 件 可 怕 的 行动 出 发 的 , 而 这 位 英 
雄 总 是 一 直 被 迫 前 去 从 事 一 个 可 怕 的 行为 ， 所 以 它 按 最 高 的 意 
义 说 是 悲剧 的 ， 只 能 承受 一 个 悲剧 的 结局 。 

现在 要 试 读 剧本 了 ， 维 廉 本 来 把 这 看 成 一 个 盛会 。 他 预先 
把 这 些 角色 核对 了 一 遍 ， 所 以 在 这 方面 不 会 发 生 任何 矛盾 。 全 
部 演员 都 熟 习 了 这 个 剧本 , 在 他 们 开始 之 前 , 他 只 努力 使 他 们 确 
信 试 读 剧 本 的 重要 。 正 如 人 们 要 求 每 个 乐师 在 一 定 程 度 上 能 够 
看 着 乐谱 演奏 ,所 以 每 个 演员 , 甚至 每 个 有 教养 的 人 也 应 该 练习 
者 着 原文 诵读 , 立刻 掌握 一 出 戏 , 一 首 诗 ,一 篇 小 说 的 特征 , 并 且 
热 练 地 朗读 它们 。 演 员 若 不 是 事先 深入 领会 好 作者 的 精神 与 意 
义 , 一 切 的 记忆 都 无 济 于 事 , 只 有 字母 不 能 起 什么 作用 。 

赛 罗 确 切 地 说 , 试 读 剧本 一 经 公平 分 配 , 他 就 要 检视 每 次 试 
演 , 旋 至 最 后 的 试 演 。“ 因 为 通常 ,他 说 ,“ 没 有 任何 东西 比 演员 
侧 谈 论 研习 更 为 有 趣 ， 我 觉得 那 好 象 自由 二 人 会 的 会 员 们 在 庶 
论 工 作 。”- 

试 读 局 本 如 愿 地 过 去 了 , 人 们 可 以 说 , 这 剧 国 的 荣誉 与 良好 
的 收入 都 建筑 在 运用 得 很 好 的 这 几 小 时 上 。 

“你 干 得 很 好 , 我 的 朋友 , ” 赛 罗 在 只 剩 下 他 们 二 人 时 说 ,“ 你 
这 样 严肃 地 鼓励 了 我 们 的 同人 ， 虽 然 我 担心 他 们 难以 满足 你 的 
愿望 。” 
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“怎么 ?” 维 廉 回答 。 

“我 觉得 ,” 赛 罗 说 ,“ 一 个 人 能 这 伴 容 易 地 使 人 们 的 幻想 活 
动 起 来 , 他 们 这 样 喜 欢 听 人 讲 童 话 ,但 是 却 很 不 容易 在 他 们 身上 
见 到 一 种 创造 的 幻想 。 在 演员 们 身上 这 情形 是 很 明显 的 。 每 个 
人 都 对 接受 一 个 美好 的 , 值得 称 狗 的 , 炫 炮 的 角色 很 满意 ， 但 是 
很 少 有 人 毫 不 考虑 人 们 怎样 看 待 他 ， 而 比 他 自 哆 得 意 地 置身 于 
那 位 英雄 的 地 位 做 得 更 多 一 些 。 但 是 生动 地 抓 住 作者 写 剧 本 时 
所 想 的 东西 , 人们 为 演 好 一 个 角色 必须 从 个 性 里 放弃 的 东西 ,一 
个 人 相信 自己 完全 成 了 另 一 个 人 ， 他 怎样 才能 使 观众 也 同样 深 
信 不 疑 , 人们 怎样 通过 表现 力 的 内 在 的 真实 性 把 舞台 变 成 着 字 ， 
把 布景 变 成 树林 ， 一 一 这 一 切 是 很 履 有 人 办 得 到 的 。 对 这 种 能 
使 观众 完全 受到 迷惑 的 内 在 精神 力量 ， 对 这 种 能 单独 起 作 用 、 
能 使 幻想 变 成 观念 的 虚幻 的 真实 性 ,有 谁 懂 得 呢 ? 

“所 以 请 你 不 要 让 我 们 过 于 追求 精神 与 感觉 ! 最 靠得住 的 
方法 是 我 们 冷静 地 给 我 们 的 朋友 们 先 说 明 字 义 ， 启 发 他 们 的 理 
解 。 谁 荐 有 老 赋 ， 他 就 自己 迎 向 那 精神 丰富 与 感觉 充实 的 表 
现 # 谁 荐 没有 秉 赋 ,至 少 绝 不 会 完全 演 错 , 读 错 。 但 是 我 在 演员 
们 身上 常常 发 现 这 样 的 情形 ， 就 是 有 人 连 字句 还 没有 明 逐 、 熟 
悉 , 他 便 向 精神 提出 要 求 , 我 看 没有 比 这 更 储 亡 的 了 。” 


第 八 章 


第 一 次 登台 试 演 时 维 廉 来 得 很 早 ， 舞 台 上 只 有 他 一 个 人 。 
这 房间 里 的 景象 使 他 惊奇 ， 引 起 他 一 些 最 奇异 的 回忆 。 树 林 和 和 
村 庄 的 布景 和 他 家 乡 舞 人 台 上 的 完全 一 样 , 那 时 也 是 一 次 试 演 , 那 
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天 早 展 马利亚 娜 快活 地 向 他 承认 了 她 的 爱 并 许 给 了 他 第 一 个 幸 
福 的 良宵 。 舞 人 台 上 的 那些 农 会 , 跟 田 野 里 的 一 模 一 样 ; 真 的 早晨 
的 阳光 通过 一 个 半 开 的 窗子 射 进 来 , 照 着 长 络 的 一 部 分 , 这 长 苔 
在 门 旁 边 固定 得 并 不 牢固 ， 只 可 惜 阳光 不 和 从 前 一 样 照 着 马 利 
亚 娜 的 怀 和 胸 。 他 坐 下 来 ,思考 这 奇异 的 一 致 ,他 以 为 可 以 预感 
到 ,也许 在 这 个 地 方 不 久 就 会 和 她 再 见 上 一 面 。 啊 , 这 并 没有 什 
么 了 不 起 , 这 布景 只 是 属于 一 幕 余兴 剧 , 这 在 当时 德国 的 舞台 上 
是 司空 见 惯 的 。 

他 正在 这 样 观察 回想 时 , 其 他 刚 到 的 演员 搅 扰 了 他 的 思绪 ， 
同时 和 他 们 一 起 进来 两 个 舞台 师 与 化 妆 师 ， 他 们 热情 地 向 维 廉 
致意 。 其 中 一 个 儿 乎 是 迷 上 了 梅里 纳 夫 人 ; 但 另 一 个 却 是 一 个 
纯粹 的 演 剧 艺术 之 友 ， 二 人 都 是 每 个 好 的 剧团 希望 得 到 的 好 朋 
友 。 谁 也 说 不 清 , 他 们 对 于 有 舞台 是 理解 的 多 还 是 爱 的 更 多 。 他 们 
太 爱 舞台 了 , 爱 得 都 不 能 正确 地 认识 它 了 ;可 是 他 们 的 认识 总 还 
可 以 做 到 尊重 好 的 ， 总 还 可 以 做 到 排除 坏 的 。 就 他 们 的 爱好 而 
言 ,在 他 们 看 来 ,平庸 的 东西 并 不 是 不 可 容忍 的 , 然而 , 他 们 在 预 
感 和 体味 到 一 场 好 的 演出 时 所 表现 的 极 大 喜悦 ， 又 是 难以 描写 
的 。 技 术 方面 的 工作 使 他 们 感到 快乐 , 精神 的 事物 使 他 们 兴奋 ， 
他 们 的 兴味 极 高 ， 就 是 一 个 断 片 的 试 演 也 使 他 们 走 入 一 种 幻 
境 。 缺 点 错误 他 们 随时 都 觉得 即将 变 成 遥远 的 事 ， 好 的 成 绩 总 
象 就 近 的 事物 触动 他 们 的 心 摩 。 总 之 ， 他 们 是 艺术 家 希望 在 自 
己 的 专业 内 看 到 的 爱好 者 。 他 们 最 喜爱 的 漫步 是 从 后 会 走 到 正 
座 , 从 正 座 走 到 后 台 , 他 们 最 愉快 的 停留 是 待 在 化 装 室 蛙 ， 他 们 
最 热心 的 事 是 在 演员 的 姿 式 、 衣 着 、 吟 诵 与 诵读 上 做 些 纠正 , 他 
们 最 活泼 的 谈话 是 谈论 演员 所 引起 的 效果 ， 他 们 不 断 努 力 帮 助 
演员 聚精会神 , 积极 主动 , 准确 无 误 ,总 努力 为 演员 做 些 好 事 , 献 
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些 有 殷勤 ， 并 在 不 破 费 剧团 的 钱 和 物 的 限度 内 使 演员 得 一些 亭 
受 。 他 们 二 人 享有 在 试 演 和 上 演 时 可 以 在 舞台 上 出 现 的 特权 。 
关于 上 演 《哈姆雷特 》， 他 们 和 维 廉 不 是 处 处 都 意见 一 致 ， 有 些 
地 方 他 让 步 ,但 是 多 一 半 他 坚持 已 见 , 从 整体 上 看 ,这 种 谈话 很 
有 助 于 培养 他 的 鉴赏 力 。 他 让 这 两 个 朋友 看 到 ， 他 对 他 们 的 评 
价 很 高 ;他 们 对 此 预言 说 , 他 们 一 致 努力 的 结果 不 下 于 给 德国 的 
剧院 画 出 一 个 新 的 时 代 。 

试 演 时 这 两 个 人 的 在 场 是 很 有 用 的 。 特 别 是 他 们 让 我 们 的 
演员 仅 得 , 一 个 角色 的 姿 式 和 动作 必须 永远 与 台词 联系 在 一 起 ， 
一 切 都 必须 象 习以为常 一 般 机 械 地 取得 一 致 ， 这 在 试 演 时 和 公 
演 时 没有 什么 两 样 。 特 别 是 在 试 演 一 出 悲剧 时 ， 决 不 应 该 用 手 
去 做 一 般 活 动 ; 一 个 在 试 演 时 闻 鼻 烟 的 悲剧 演员 总 使 他 们 担心 : 
因为 很 可 能 上 演 时 他 也 会 在 同样 的 地 方 犯 闻 验 烟 的 将 。 甚 至 他 
们 以 为 , 如果 一 个 角色 应 该 穿着 鞋 上 演 , 他 在 试 演 时 就 不 应 该 穿 
着 鞭子 。 他 们 肯定 地 说 ， 女 人 们 在 试 演 时 把 她 们 的 手 藏 在 初 宰 
里 ， 是 再 令 人 痛苦 不 过 的 。 

除 此 之 外 , 由 于 这 两 个 人 的 劝告 还 得 到 一 些 别 的 好 效果 , 这 
就 是 所 有 的 男 演员 都 应 该 学 习 操练 “因为 总 有 这 么 多 军官 的 角 
色 出 现 , ”他 们 说 , “看 着 人 们 在 舞台 上 穿着 上 尉 和 少校 的 军服 网 
来 晃 去 , 他们 竞 连 最 起 码 的 训练 也 没有 ,真是 没有 什么 比 这 显得 
更 可 翡 的 了 。” 

维 廉 和 勒 堆 斯 是 最 早 受 过 下 级 军官 教育 的 人 ， 同 时 他 们 仍 
以 极 大 的 努力 继续 他 们 的 比 剑 练习 。 

这 两 个 人 为 训练 这 个 非常 幸运 地 聚 在 一 起 的 剧团 ， 赣 了 很 
大 的 力气 。 观 众 有 时 非 难 他 们 坚 打 的 业余 爱好 ， 他 们 所 关怀 的 
却 是 使 听众 以 后 表示 满意 。 人 们 不 知道 ， 有 多 少 理由 应该 感谢 
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他 们 ,特别 是 因为 他 们 从 不 忘记 时 常 提醒 演员 最 重要 的 一 点 : 他 
们 说 ， 大 声 而 清晰 地 说 话 , 是 演员 的 责任 。 每 闪 这 样 做 时 , 他 们 
遭 到 的 反对 和 厌恶 ， 比 他 们 起 初 所 想到 的 要 多 得 多 。 大 多 数 演 
员 只 愿意 让 人 家 听 他 们 怎样 说 ， 很 少 有 人 努力 说 得 使 人 听 得 清 
他 们 的 话 。 有 几 个 人 把 这 缺点 推 到 建筑 上 , 另 一 些 人 则 说 , 当 一 
个 角色 必须 自然 地 , 秘密 地 , 或 是 温柔 地 说 话 时 , 他 毕 竞 不 能 大 
碱 啊 。 

我 们 剧院 的 这 两 个 朋友 有 一 种 不 可 言说 的 忍耐 ， 他 们 想 用 
各 种 不 同 的 方法 解决 这 个 了 矛盾， 克服 这 个 偏见 。 他 们 有 既 不 吝惜 
据 理 直 说 ， 也 不 音 展 甘 言 相 诱 ， 最 后 终于 达到 了 他 们 的 最 后 目 
的 ， 这 是 维 廉 的 好 榜样 给 了 他 们 以 特殊 的 帮助 。 他 请 求 他 们 在 
试 演 时 坐 在 最 远 的 角落 里 ， 只 要 他 们 没有 完全 听 懂 就 请 他 们 用 
钥匙 项 一 顶板 党。 他 发 音 正确 ， 谈 吐 适宜 ， 声 音 一 层 一 层 地 升 
高 ， 在 最 热烈 的 地 方 也 不 把 喉 腊 时 硬 。 人 们 听见， 钥匙 的 斋 击 
每 次 试 演 时 都 在 逐渐 减少 ;其 他 的 人 也 渐渐 满意 这 个 方法 了 , 人 
们 可 以 希望 ， 这 出 戏 最 终 会 在 别 院 的 一 切 角落 里 都 被 入 昕 说 。 

从 这 个 例子 里 人 们 可 以 看 到 ， 一 个 人 是 多 么 喜欢 只 按 自 己 
的 方式 去 达到 自己 的 目的 ， 要 使 一 个 人 理解 本 来 自然 而 然 可 以 
理解 的 事物 ,有 多 么 艰难 ;要 那些 想 可 有 所 作为 的 人 认识 那些 完 
成 他 们 的 计划 的 不 可 缺少 的 基本 条 件 ， 是 何等 不 易 。 


第 九 章 


大 家 现在 继续 给 布景 和 服装 以 及 其 他 一 切 不 可 缺少 的 东西 
做 必要 的 准备 。 关 于 几 场 和 几 个 地 方 维 廉 有 特殊 的 奇想 ， 赛 罗 
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都 依从 了 他 ，, 一 半 是 顾虑 到 契约 , 一 半 由 于 确信 , 因为 他 希望 用 
这 个 好 意 获得 维 廉 的 欢心 ， 以 后 好 更 能 按照 他 的 意志 支配 维 
廉 。 

例如 国王 和 王后 在 第 一 次 登 朝 时 应 该 在 宝座 上 坐 着 出 现 ， 
朝臣 立 在 两 劳 ， 哈 姆 雷 特 无 足 轻 重地 站 在 他 们 中 间 。“ 险 姆 雷 
特 ,” 他 说 ,“ 必 须 态 度 安定 , 他 的 黑色 的 衣服 已 经 够 使 他 与 众 不 
同 了 。 他 必须 先 隐 项 着 ,不 出 头 露面 。 只 是 等 到 朝见 结束 了 , 国 
王 把 他 当 作 儿子 和 他 谈话 ， 他 才 可 以 走 过 来 ， 这 藉 戏 才 开始 进 
行 。” 

那 两 幅 涟 像 形 成 一 个 大 困难 ,哈姆雷特 在 和 他 和 母亲 相 见 的 
那 幕 里 非常 热烈 地 谈 到 过 那 两 幅 画 。“ 我 党 得 , > 维 廉 说 “这 两 个 
画像 应 该 有 真 人 那么 大 ,在 房屋 的 底层 正门 附近 就 可 以 看 得 见 ， 
老 国王 必须 和 和 史 魂 一 样 全副 武 装 ， 画 像 要 正 挂 在 鬼 魂 走出 来 的 
这 一 边 。 我 希望 ,这 画 上 的 伸 出 右手 取 下 命令 的 姿 式 , 有 些 向 旁 
边 侧 着 身子 , 几乎 是 从 肩膀 上 方 看 过 去 ,为 的 是 在 鬼 纺 从 门 那里 
走出 去 的 一 瞬间 它 与 鬼魂 完全 相 象 。 这 将 要 发 生 很 大 的 作用 ， 
如 果 在 这 一 瞬间 内 哈姆雷特 朝 鬼 魂 看 , 王后 朝 图 像 看 , 那 将 会 发 
生 很 大 的 作用 。 随 后 继父 可 以 穿着 国王 的 盛 服 出 现 ， 可 是 不 如 
老 王 有 生气 。” 

还 有 许多 点 ， 以 后 我 们 也 许 还 有 机 会 谈 。 

“了 哈姆雷特 最 后 必须 死去 , 这 你 也 不 让 步 吗 ?” 赛 罗 问 。 

“我 怎么 能 让 他 活 在 人 间 呢 ?” 维 廉 说 ,“ 因 为 全 剧 都 逼迫 着 
他 死 。 关 于 这 一 点 我 们 已 经 很 详细 地 谈 过 了 。” 

“但 是 观众 愿意 他 活着 。” 

“我 愿意 向 他 们 表示 任何 其 他 的 好 意 ,只 是 这 一 次 是 不 可 能 
的 。 即 使 一 个 善良 有 用 的 人 死 于 一 种 瘤 疾 , 我 们 也 希望 , 他 能 够 
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活 得 更 长 久 些 。 家 人 哭泣 ， 营 苦 哀 求 那 不 能 把 患者 留 在 人 间 的 
医生 : 正如 医生 不 能 违抗 自然 规律 , 我 们 也 不 能 支配 公认 的 艺术 
规律 。 对 待 群众 , 如 果 你 是 激 起 他 们 想 要 有 的 情感 , 而 不 激发 他 
们 应 该 有 的 情感 , 那 就 是 一 个 错误 的 让 步 。” 

“ 谁 拿 着 钱 , 谁 就 能 按照 他 的 心意 要 求 货物 。” 

“有 并 分 道理 ; 但 是 广大 群众 有 权 要 求人 尊重 他 们 , 不 能 象 
骗 钱 的 人 小贩 对 待 孩子 一 样 对 竺 他们。 人们 渐渐 通过 善 把 善 的 情 
感 和 趣味 传 给 群众 , 群众 就 会 以 双 倍 的 快乐 掏 出 他 们 的 钱 , 因为 
理智 , 甚至 于 理性 ,在 这 笔 花 销 上 对 他 们 也 无 可 指摘 。 人 们 可 以 
象 对待 被 宠爱 的 孩子 一 样 话 如 他 们 , 这 诡 媚 ， 为 的 是 改善 他 们 ， 
为 的 是 开导 他 们 , 却 不 是 象 对 待 贵 人 与 富 人 ,为 的 是 使 那 为 人 所 
利用 的 错误 永久 不 变 。” 

他 们 还 高 议 了 一 些 别 的 事 ， 特 别 是 讨论 了 在 这 剧本 里 人 们 
大 概 还 可 以 更 改 什么 ， 以 及 什么 必须 毫 无 改动 的 问题 。 关 于 这 
一 点 我 们 就 不 往 下 详细 叙述 了 , 也许 将 来 把 《哈姆雷特 》 的 新 改 
编 本 介绍 给 有 可 能 对 此 感 兴趣 的 一 部 分 读者 。 


A 7 


第 十 章 


总 试 演 是 过 去 了 这 试 演 延 续 的 时 间 实 在 太 长 。 赛 罗 和 维 
廉 还 有 不 少 事 要 照料 ， 因 为 他 们 虽然 为 了 准备 演出 用 去 了 大 量 
的 时 间 , 可 是 有 很 必要 的 布置 被 推 到 最 后 的 瞬间 了 。 

例如 两 个 国王 的 图 像 还 没有 制 好 ， 在 哈姆雷特 与 他 的 母亲 
的 那 一 幕 人 们 希望 有 一 个 非常 大 的 效果 ， 可 是 这 一 幕 还 显得 很 
单薄 , 因为 鬼魂 既 无 人 充当 , 画 好 的 肖像 也 就 不 存在 。 赛 罗 这 时 
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取笑 着 说 ; “如果 鬼 魂 不 出 现 , 守卫 必须 实际 上 与 空气 搏斗 ,而 我 
们 的 幕后 提 词 员 也 必须 从 布景 的 旁边 补充 鬼魂 的 陈述 ， 那 我 们 
的 处 境 可 就 粮 烽 透 了 。” 

“我 们 不 要 因为 自己 不 相信 而 把 这 位 神秘 的 朋友 是 跑 了 ,” 
维 廉 回 答 ,“ 他 一 定 会 准时 来 的 , 他 将 使 我 们 和 观众 一 样 感到 惊 
奇 。” 

“一 定 , ”" 赛 罗 大 声 说 道 , “只 要 明天 能 公演 ,我 也 就 高 兴 了 3 
它 使 我 们 费 了 很 多 事 , 完全 超出 了 我 当初 的 想象 。” 

“如 果 这 出 戏 明天 上 演 , 这 世界 上 没有 谁 会 比 我 更 高 兴 , ” 蕴 
利 娜 回答 ,“ 虽 然 我 的 角色 并 不 使 我 苦恼 。 因 为 总 是 听 人 谈论 一 
件 事 ,除了 谈 表演 还 是 谈 表演 ,就 没 听 人 说 别 的 ,可 是 这 表演 和 
无 数 其 他 事 一 样 ， 将 来 就 要 被 忘记 ， 老 是 这 样 ， 我 真 无 法 忍受 。 
看 在 上 帝 的 份 上 ， 你 们 就 别 老 这 么 卖弄 才智 了 ! 客人 们 从 桌 旁 
站 起 来 ,随后 对 每 道 菜 都 非 难 一 顿 ; 真 的 , 若是 人 们 昕 他 们 在 家 
里 这 么 谈论 ， 人 们 简直 无 法 理解 他 们 怎么 能 够 忍受 这 样 的 灾 
难 。” 

“请 你 让 我 顺便 利用 一 下 你 的 比喻 , 美丽 的 孩子 ,” 维 廉 说 ， 
“你 想 想 看 , 自然 与 艺术 , 商业 ,工业 与 手工 业 必须 很 好 地 共同 合 
作 , 才能 摆设 出 一 个 宴席 来 。 林 中 的 鹿 , 河 里 海里 的 鱼 ， 得 经 过 
多 少 岁 月 才能 配置 在 我 们 的 究 席 上 , 主妇 , 女 厨 工 有 多 少 事 要 在 
盾 房 里 做 ! 在 正餐 的 末尾 ， 人 们 是 怎样 不 在 意 地 把 远方 的 葡萄 
采 撒 者 的 , 船 夫 的 ,酿酒 师 的 劳苦 饮 吸 下 去 ,好 象 必 须 就 是 这 样 
难道 因为 这 个 享受 归 终 总 要 过 去 ,所 有 这 一 切 人 衣 玉 应 该 工作 、 
置办 和 准备 外， 主人 就 不 应 该 笋 费心 思 地 把 这 一 切 采 购 来 配置 
在 一 起 吗 ? 但 是 没有 一 种 享受 会 成 为 过 去 ， 因 为 它 留 下 的 印象 
是 永存 的 ,凡是 人 们 辛勤 努力 做 过 的 事 ,都 会 赋 与 观 者 一 种 潜藏 
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的 力 , 谁 也 不 知道 这 潜藏 的 力 的 作用 会 有 多 么 深远 。?” 

“我 觉得 一 切 都 一 样 , ” 菲 利 娜 回答 ,“ 只 是 这 一 次 我 也 体验 
到 ， 男 人 们 永远 是 自 相 矛 盾 的 。 你 们 虽然 用 尽心 机 不 想 损 伤 伟 
大 的 作家 ,可 是 你 们 把 那 最 美的 思想 从 这 剧本 里 山 去 了 。” 

“最 美的 ?” 维 廉 大 声 说 。 

“的 确 是 最 美的 ,哈姆雷特 自己 所 引 为 自傲 的 。” 

“你 说 的 是 什么 思想 ?” 赛 罗 大 声 说 着 。 

“若是 你 戴 着 假发 ,” 菲 利 娜 回答 ,“ 我 就 要 给 你 把 它 干 干净 
净 地 摘 下 来 ;因为 要 使 你 头脑 清醒 , 看 来 非 这 么 做 不 可 。” 

别人 陷入 了 沉思 , 谈话 停 住 了 。 大 家 站 起 来 , 天 已 经 晚 了 ， 
人 们 好 象 要 分 散 。 当 大 家 这 样 犹 殉 不 定 地 立 在 那里 时 ， 蕴 利 娜 
用 一 种 很 纤细 而 好 听 的 歌 调 唱 起 一 支 小 曲 ， 


不 要 用 忧郁 的 音调 
歌唱 夜 的 寂寞 : 
响 美 女 们 究 罕 ， 
夜里 正好 会 合 。 


正如 女人 对 于 男人 
是 那 最 美的 一 半 ， 
夜 占 去 一 半 光 六， 
也 是 最 美的 一 半 。 


你 们 可 能 喜欢 白 旺 ， 

它 只 是 把 欢乐 打 断 ? 

它 没有 堆 的 用 处 ， 
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只 善于 让 人 们 分 散 。 


但 如 果 在 夜 的 时 搬 
流逝 膀 腌 的 灯 影 
嘴唇 摊 近 嘴 层 

倾吐 调 笑 和 爱情 # 


如 果 癫 狂 的 少年 
一 向 急躁 而 热衷 
常 得 到 一 点 爱 惟 
停留 于 轻 化 的 戏弄 3 


如 果 夜 营 给 情人 们 
唱 出 深情 的 歌曲 ， 
可 是 对 于 不 自由 的 榴 人 
只 象 是 哀怨 如 缕 ; 


谁 的 心 不 轻 微 跳动 
倾听 午夜 的 钟 声 ， 
它 缓 组 地 敲 击 十 二 次 
预告 休息 和 安宁 ! 


所 以 在 这 漫长 的 白 皮 
要 记 住 ， 亲 爱 的 胸怀 ， 
每 个 白 吧 有 它 的 痛苦 ， 
可 是 夜 有 它 的 愉快 。 
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当 她 唱 完 时 ， 她 微微 弯 了 弯 厦 ，、 赛 罗 向 她 大 声 的 喝彩 。 她 
向 门口 跳跃 ,大声 笑 着 跑 去 。 人 们 听见 她 唱 善 歌 走 下 楼 梯 , 鞋 后 
跟 答 答 作 响 。 

赛 罗 走 进 偏 房 , 维 廉 向 奥 莱 丽 亚 祝 了 晚安 ,她 却 站 在 他 面前 
停 了 片刻 才 说 ， 

“她 是 多 么 叫 我 讨厌 ! 真是 叫 我 从 心底 里 感到 讨厌 ! 直到 
那些 最 微小 的 偶然 事件 。 她 的 头发 是 金黄 的 ， 右 眼 的 眼睛 却 是 
褐色 的 。 我 的 哥哥 觉得 非常 动人 , 我 简直 不 要 看 , 而 且 那 额 角 上 
的 伤痕 , 我 觉得 是 那么 讨 嫌 ， 那 么 卑 下 , 见 了 它 我 总 要 在 她 面前 
倒退 十 步 。 她 近来 当 作 笑 话说 ， 她 的 父亲 在 她 儿 时 把 一 个 盘子 
撒 在 她 的 头 上 ， 所 以 她 还 戴 着 这 个 记号 。 她 诚然 在 眼睛 和 额 角 
上 有 这 记号 ,使 人 要 对 她 留心 。” 

维 廉 没 有 回答 , 奥 菜 丽 亚 好 象 有 更 多 的 嫌 懂 继续 说 ， 

“和 她 说 上 一 句 和 入 的, 客气 的 话 , 我 几乎 办 不 到 , 我 恨 透 了 
她 ， 可 是 对 她 的 诡 媚 却 不 见 减少 。 我 希望 我 们 能 摆脱 她 。 我 的 
朋友 ,你 对 这 个 东西 也 相当 友善 , 你 对 她 的 态度 ,你 对 她 的 一 种 
近乎 尊敬 的 关切 ， 使 我 感到 无 比 痛苦 ， 神 呀 ， 这 并 不 是 她 应 得 
的 !” 

“不 管 她 怎样 , 我 要 感谢 她 ,” 维 廉 回答 , “她 的 举止 是 可 以 责 
备 的 , 但 她 的 性 格 我 必须 公平 地 对 待 。” 

“性 格 ! "> 奥 菜 丽 亚 大 声 说 , “你 相信 ， 这 样 一 个 东西 有 性 格 
吗 ? 啊 , 你 们 这 些 男子 ,在 这 方面 我 算 认 识 你 们 了 ! 你 们 就 看 得 
上 这 样 的 女人 。?” 

“你 难道 猜疑 我 吗 , 我 的 女友 ?” 维 廉 回答 ,“ 对 于 我 和 她 度 过 
的 时 间 , 每 分 钟 我 都 能 有 个 说 明 或 解释 。” 
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“怎么 ,怎么 ,” 奥 莱 丽 亚 说 ,， “现在 晚 了 ， 我 们 不 要 争论 了 。 
大 家 都 象 一 个 人 , 一 个 人 象 大 家 ， 共 同 提 携 ， 一 致 团结 ! 晚安 ! 
我 的 朋友 ! 晚安 ,我 的 文雅 的 极乐 鸟 1” 

维 廉 问 , 他 是 怎么 得 到 这 个 尊称 的 。 

“下 一 次 再 说 ,” 奥 革 丽 亚 回 答 ,* 下 一 次 再 说 。 人 们 说 , 它们 
没有 脚 ， 它 们 只 在 空中 得 翔 ， 用 清 气 营养 自己 。 但 那 是 一 个 音 
话 , ”她 继续 说 , “一 个 诗 的 构想 。 晚 安 ,你 要 是 有 福 , 就 做 个 美丽 
的 梦 吧 。” 

她 走 进 她 的 房间 , 剩 下 他 一 个 人 ;他 跑 到 他 的 房间 去 。 

他 半 息 怒 地 走 来 走 去 。 奥 革 丽 亚 那 取笑 的 ， 但 又 很 坚决 的 
声调 侮 习 了 他 ; 他 深 深 地 感到 , 她 对 他 怎样 不 公平 。 他 不 能 以 反 
对 的 敌意 的 态度 对 待 菲 利 娜 ;她 没有 对 他 犯 过 罪 , 他 党 得 他 对 于 
她 没有 任何 爱慕, 所 以 他 能 够 真正 骄傲 而 不 屈 不 挠 地 自持 。 

他 正在 准备 脱衣 服 上 床 , 刚 把 帷 晶 打开 , 竞 看 见 床 前 有 一 双 
女 拖 驻 ;一 只 立 着 , 一 只 倒 着 , 他 十 分 惊讶 。 一 一 那 是 非 利 娜 的 
拖鞋 ,他 不 会 看 错 的 , 他 也 似乎 看 见 了 帷 幅 上 有 些 率 乱 ， 甚 至 觉 
得 好 象 肉 慢 在 动 ; 他 站 住 , 目不转睛 地 向 那 边 看 。 

他 认为 一 种 新 的 烦恼 情绪 使 他 呼吸 阻塞 ;过 了 一 阵子 , 他 才 
组 过 气 来 , 随后 镇 定 地 说 ， 

“你 下 来 , 非 利 娜 ! 这 是 干什么 ? 你 的 聪明 ， 你 的 彬 彬 有 礼 
的 态度 都 到 哪儿 去 了 ? 难道 要 我 们 明天 成 为 这 应 房子 里 的 童话 
吗 ?” 

星 边 一 动 也 不 动 。 

“我 不 是 开玩笑 ,” 他 继续 说 , “这 种 器 作 剧 在 我 这 里 是 用 错 
了 。” 

没有 声音 ! 没有 动作 1 
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他 最 后 坚决 而 从 怒 地 走 到 床 前 , 把 崔 齐 拉 开 。“ 你 下 来 ,” 他 
说 ， 要 不 然 , 我 这 一 夜 就 把 这 间 房 间 让 给 你 。” 

他 十 分 惊 情 ,他 看 见 他 的 床 是 空 的 , 枕 和 被 都 秩序 并 然 。 他 
向 四 下 里 看 ， 导 找 ， 寻 遍 一 切 地 方 也 找 不 到 这 个 恶作剧 者 的 踪 
迹 。 在 床 后 , 炉 后 , 柜 橱 后 ,什么 也 看 不 见 。 他 搜寻 得 越 来 越 心 
急 , 甚至 一 个 恶意 的 旁观 者 会 以 为 , 他 所 以 要 寻找 ， 就 是 为 的 找 
到 她 。 

他 没有 睡眠 ;他 把 那 双 拖 鞋 放 在 他 的 桌 上 ,， 走 来 走 去 ， 有 几 
次 停 立 在 桌 旁 ， 一 个 偷偷 窥 伺 着 他 的 狭 猴 的 神灵 会 确 有 把 握 地 
说 : 这 夜 的 一 大 半 时 间 他 都 是 在 吟 味 这 双 最 可 爱 的 拖鞋 ;他 怀 着 
某 种 兴趣 观看 它 ， 把 玩 它 ， 直 到 快 黎明 时 他 才 穿着 衣服 倒 在 床 
上 上 ,在 奇异 的 幻象 中 腊 胱 入 睡 。 

他 还 在 睡 着 ， 赛 罗 走 进来 叫 道 ,“ 你 在 哪里 ? 还 在 床上 吗 ? 
不 象 话 ! 我 在 戏院 里 寻找 你 ,在 那里 我 们 还 有 很 多 事 要 做 呢 。” 


第 十 一 章 


上 午 和 下 午 迅 速 地 过 去 。 戏 院 里 已 经 人 满 了 ， 维 廉 急 从 去 
上 装 。 他 第 一 次 试 穿 这 套 戏 装 时 感到 很 舒适 ， 如 今 他 竞 不 能 以 
舒适 的 心情 把 它 穿 在 身上 ， 他 只 是 赶快 胡乱 地 着 了 装 了 事 。 当 
他 走 进 集会 宝来 到 女人 们 跟前 时 ， 她 们 异口同声 地 说 他 穿 得 不 
对 : 帽 上 美丽 的 羽毛 挪 地 方 了 ， 扣 子 也 不 合适 + 人们 又 开始 拆 开 
再 缝 , 插 在 一 起 。 交 响 乐 奏 起 来 了 , 非 利 娜 对 襟 饰 有 些 异 议 ， 奥 
莱 丽 亚 对 外 套 有 许多 非 难 。“ 放 开 我 吧 ， 你 们 这 些 孩 子 ,” 他 叫 
道 ,“ 这 种 忽略 正好 把 我 变 成 哈姆雷特 。” 女 人 们 不 放 他 , 又 继续 
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修饰 起 来 。 交 响 乐 停止 了 , 这 出 戏 开 演 了 。 他 在 镜 中 照 -- 照 ,把 
帽子 住 下 压 一 压 , 又 重新 数 些 脂粉 

这 时 有 人 跳 进 来 叫 道 , “鬼魂 ! 鬼魂!1” 

维 廉 一 整 天 没有 时 间 去 想 重 要 的 忧虑 ， 鬼 魂 到 底 来 不 来 。 
如 今 这 个 忧虑 完全 消除 了 ， 人 们 原本 不 得 不 等 待 这 最 神奇 的 客 
申 到 来 。 有 舞台 指导 来 了 , 他 问 这 问 那 , 维 廉 没有 时 间 回 头 去 看 那 
个 鬼魂 ， 只 是 赶快 去 立 在 宝座 的 旁边 ， 在 那里 国王 与 王后 已 经 
被 他 们 的 侍从 围绕 着 , 庄严 威武 地 放出 光彩 ;他 只 是 又 听 到 和 霍 扫 
查 最 后 的 几 旬 ,他 关于 鬼魂 的 出 现 说 得 很 零乱 ,好 象 忘却 了 他 的 
台词 。 

中 间 的 剧 幕 高 高 逢 起 ， 他 看 着 坐 满 人 的 整个 剧院 就 在 他 的 
面前 。 堆 拉 旭 说 完了 他 的 话 ,被 国王 拒绝 了 , 他 挤 到 哈姆雷特 身 
旁 ,好 象 在 向 这 个 王子 自荐 , 他 说 ; “这 魔鬼 全 身 甲 宵 ! 他 把 我 们 
可 都 吓 坏 了 !? 

在 这 中 间 人 们 只 看 见 两 个 高 大 的 人 , 穿着 白色 的 外 套 , 戴 着 
白色 的 头巾 立 在 布景 的 侧面 , 维 廉 觉得 第 一 个 独自 泡 散 ,不 安 与 
窒 迫 ,没有 成 功 , 虽然 在 下 场 时 有 一 片 欢 动 的 喝彩 声 ， 维 廉 在 悚 
惧 的 戏剧 的 冬 夜 里 走 上 人 台 来 实在 很 不 舒适 。 可 是 他 聚精会神 , 以 
应 有 的 冷静 叙说 北方 人 宴 饮 的 非常 符合 于 目的 的 文句 ， 因 此 他 
和 观众 一 样 忘记 了 多 魂 , 当 霍 拉 旭 臧 叫 “ 看 这 里 , 投 来 了 1” 的 时 
候 , 他 真 的 售 忆 万 状 。 他 激愤 地 奔走 , 那 高 贵 伟 大 的 形体 , 轻 轻 
的 , 听 不 出 的 步履 , 穿着 全 副 似 乎 沉重 的 武装 ,但 轻松 地 活动 着 ， 
他 产生 了 这 样 一 个 强烈 的 印象 , 他 象 变 成 石头 一 般 立 在 那里 ,只 
能 轻声 说 ,“ 你 们 天 使 和 天 上 的 神灵 , 保佑 我 们 !” 他 向 他 凝视 , 吸 
了 几 口 气 ， 他 向 鬼魂 的 说 词 说 得 这 样 零 乱 ， 破 碎 , 勉强 , 就 是 最 
伟大 的 艺术 也 不 能 把 它 表现 得 这 样 卓越 。 
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全 这 一 段 的 译文 对 他 很 适宜 。 他 极力 接近 原文 ， 字 句 的 位 
四 好 象 惟一 给 他 表现 出 一 个 出 平 意外 的 ,惊吓 的 ,被 娩 怖 所 激荡 
的 心情 的 状态 。 

“不 管 你 是 一 个 善良 的 精神 ,还 是 一 个 被 诅咒 的 妖怪 ， 你 随 
身 带 来 天 上 的 芬芳 或 是 地 狱 的 蒸气 , 你 的 本 原 是 善 的 或 是 巧 的 ， 
你 以 这 样 一 个 尊贵 的 形象 走 来 , 甚至 于 我 可 以 和 你 谈话 ,我 称呼 
你 哈姆雷特 , 国王, 父亲 , 啊 你 回答 我 !” 

在 观众 中 人 们 感觉 到 最 大 的 影响 。 鬼 区 在 招手 ， 王 子 跟随 
着 他 , 一 时 掌声 四 起 。 

舞台 在 换 幕 , 当 他 们 向 舞台 正中 较 远 的 地 方 走 去 时 , 购 魂 意 
想不到 地 停 住 了 , 转 过 身 来 ;这 样 ,哈姆雷特 就 站 得 与 他 太 近 了 。 
维 廉 怀 着 希 求 与 好 奇 心 立即 在 那 垂下 来 的 脸 甲 间 丛 看， 但 是 只 
能 独得 到 一 对 深 辣 的 眼睛 和 一 个 好 看 的 鼻子 。 他 悄 懈 地 探索 着 
立 在 他 的 前 边 ; 只 是 当 最 初 的 语音 从 盔 忽 里 涌 出 时 , 当 一 种 好 听 
的 ,只 是 有 一 些 粗 的 声音 在 这 样 的 语句 里 让 人 听见 时 , “我 是 你 
父亲 的 灵魂 ,” 维 廉 悚 然 地 后 退 了 几 步 ， 全 场 的 观众 在 颤 票 。 这 
声音 好 象 每 个 人 都 熟识 , 维 廉 觉得 与 他 父亲 的 声音 有 一 种 类 似 。 
这 些 奇 仓 的 感觉 与 上 回忆， 发现 这 个 何 异 朋友 的 好 奇 心 ， 与 怕 得 
罪 他 的 忧 匀 。 其 至 以 伐 伶 的 身份 在 这 境况 里 走 得 与 他 太 近 了 的 
不 适合 , 这 一 切 使 维 廉 走 到 与 他 相反 的 一 边 。 在 鬼魂 长 篇 述说 的 
时 间 内 他 常常 改动 他 站 的 位 置 , 显得 非常 不 安 而 窘迫 , 小 心 而 散 
漫 ,致使 他 的 表演 激 起 普遍 的 惊奇 ,正如 鬼魂 激 起 普遍 的 停 惧 。 
和 鬼 台 述 说 的 不 是 误 诉 ,而 是 一 种 深刻 的 内 心烦 恼 ,但 是 一 种 精神 
的 编 延 不 断 的 ， 纠 缠 不 清 的 烦恼 。 这 是 一 个 伟大 灵魂 的 不 快 ， 
这 灵魂 与 一 切 的 尘世 陋 离 了 ， 又 降服 于 无 穷尽 的 苦难 。 最 后 此 
魂 沉没 了 ,但 是 用 一 种 特别 的 方式 ; 因为 有 一 块 轻 的 ,灰色 的 , 透 
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表 的 纱 好 象 是 一 缕 烟 从 沉没 中 升 起 , 绽 住 他 ,又 随 着 他 下 去 了 。 

哈姆雷特 的 朋友 们 回来 了 ， 他 们 用 剑 起 誓 。 这 时 老 腿 鼠 一 
直 在 地 下 忙碌 ,不 管 他 们 站 在 哪里 , 他 永久 在 脚下 向 他 们 叫 ,; “起 
奢 ! ”并 且 他 们 觉得 地 在 他 们 的 脚下 的 烧 ， 他 们 迅速 地 从 一 个 地 
方 跑 到 另 一 个 地 方 。 在 他 们 站 立 的 地 方 ， 也 每 次 都 从 地 里 出 现 
.一 缕 小 小 的 火焰 , 增加 效果 , 并 且 在 所 有 的 观众 那里 都 留 下 最 深 
的 印象 。 

于 是 这 出 戏 不 停止 地 前 进 , 没有 一 处 失败 , 一 切 都 成 功 ， 驱 
众 都 很 满意 :演员 的 快乐 与 胆量 好 象 在 随 着 一 幕 幕 的 进展 而 增 
长 。 


第 十 二 


幕 落 了 ， 最 热烈 的 喝彩 来 自 场 内 的 四 面 八方 。 四 个 王侯 的 
死尸 迅速 地 跳 了 起 来 ， 因 欢 悦 而 拥抱 在 一 起 。 普 隆 涅 斯 与 裁 菲 
莉 假 也 从 他 们 的 坟墓 里 走出 来 ， 并 怀 着 明显 的 快乐 听 着 霍 拉 如 
走出 来 报告 时 怎样 被 人 们 极 热烈 地 鼓掌 欢迎 。 人 们 不 希望 他 预 
告 一 出 别 的 戏 , 都 焦躁 地 热 望 重演 今天 的 这 出 戏 。 

“如 今 我 们 胜利 了 , ” 赛 罗 说 ,“ 但 是 今天 晚上 再 也 没有 话 是 
理性 的 了 ! .一切 都 在 于 第 一 次 印象 。 一 个 演员 初次 登台 时 显得 
胆 导 而 掏 谦 , 人 们 实在 不 应 该 怪 他 。” 

管 账 的 来 了 , 递 给 他 一 笔 沉重 的 款 子 。“ 我 们 初次 表演 成 功 
了 , ”他 大 声 说 , “这 先入 之 见 会 对 我 们 有 好 处 的 。 可 是 现在 我 们 
约定 的 晚餐 在 哪里 呢 ? 现在 可 以 让 我 们 尝 一 尝 了 !” 

他 们 曾经 规定 好 , 他 们 要 共同 穿着 戏 装 , 自己 开会 庆祝 。 维 
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廉 的 仕 务 是 布置 会 场 , 梅里 纳 夫 人 负责 预备 食品 。 

一 间 人 们 平素 在 里 边 画图 的 房间 , 打扫 得 非常 洁净 , 周围 布 
满 各 样 的 小 装饰 , 一 切 都 修饰 得 极 好 , 一 半 好 似 一 座 花 园 ， 一 半 
好 似 一 道 柱廊 。 这 团体 走 进来 时 被 许多 灯 烛 的 光 所 炉 照 ， 这 些 
灯 烛 透 过 人 们 毫 不 吝惜 的 最 甜美 的 茂 香 的 烟 气 把 一 片 庄严 的 光 
散布 在 一 座 装饰 和 陈列 得 很 整齐 的 食 桌 上 。 人 们 惊叹 着 锡 美 这 
些 摆 设 , 大 家 按照 礼仪 就 座 , 这 好 象 在 神灵 的 国度 里 有 一 个 王侯 
的 家 族 聚 在 一 起 了 。 维 廉 坐 在 奥 药 丽 亚 与 梅里 纳 夫 人 中 间 ， 赛 
罗 在 菲 利 娜 与 爱 尔 弥 尔 中 间 ， 没 有 一 个 人 对 他 自己 和 他 的 座位 
感到 不 满 。 

那 两 个 戏剧 爱好 者 也 同样 出 席 了 ， 更 增加 这 团体 的 幸福 。 
在 表演 时 他 们 就 有 几 次 走 到 舞台 上 来 ， 他 们 简直 说 不 完 他 们 自 
己 的 与 听众 的 满足 ;但 是 现在 他 们 谈 的 却 是 详情 细节 , 每 个 细节 
都 应 该 得 到 丰厚 的 报酬 。 

一 个 又 一 个 成 绩 ， 一 个 又 一 个 处 所 被 人 用 一 种 难以 置信 的 
热诚 提 了 出 来 。 那 个 谦逊 地 坐 在 末 座 的 幕后 提 词 员 扮 演 野 蛮 的 
皮 勤 斯 也 得 到 了 人 们 的 赞扬 ;哈姆雷特 与 勒 玲 斯 的 比 剑 人 们 也 
不 胜 夺 奖 ! 载 非 莉 霞 的 悲哀 美丽 而 崇高 是 难以 表达 的 ! 普 放 涅 斯 
的 表演 人 们 决 不 能 稍 有 微 词 ， 每 个 出 席 的 人 都 在 旁人 那里 和 通 
过 旁人 听 到 赞美 。 

- 但 是 那个 未 出 席 的 鬼魂 也 拿 去 他 所 应 得 的 赞美 与 惊讶 。 他 
把 他 的 说 词 用 一 个 很 适宜 的 声调 , 很 符合 原意 地 说 出 , 而 且 人 们 
最 为 惊奇 的 ， 是 所 有 这 剧团 里 经 过 的 事 他 好 象 都 知道 。 他 完全 
象 那 个 画像 , 好 象 他 给 画家 当 了 模特 儿 一 般 , 当 他 在 这 幅 夯 附近 
走出 来 时 , 那 两 个 戏剧 爱好 者 赞叹 不 已 , 在 他 的 肖像 前 走 过 时 ， 
那 叫 人 多 么 悚 惧 。 真 理 与 廖 误 完全 奇异 地 混合 了 ， 人 们 真 的 相 
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信 王 后 没有 看 见 这 个 形体 。 在 这 个 场合 梅里 纳 兴 人 备 受 称 近 ， 
她 在 这 地 方 只 向 高 处 凝视 图 像 , 同时 哈姆雷特 低 视 鬼 魂 。 

人 们 打听 , 鬼魂 是 怎么 偷偷 走 进来 的 , 他 们 从 舞台 指导 那里 
知道 , 有 一 个 后 门 平 素 总 是 用 布景 的 用 具 堵 住 , 但 是 这 天 晚上 因 
为 人 们 使 用 哥 特 式 的 大 厅 , 后 门 数 开 了 , 两 个 高 大 的 形体 穿戴 着 
白色 的 外 套 与 僧 幅 走 进来 了 , 谁 也 不 能 把 他 们 区 分 开 , 他 们 在 第 
三 基 演 完 后 也 许 又 走出 去 了 。 

赛 罗 特别 称赞 他 , 他 没有 这 样 衰弱 可 怜 地 衰 诉 , 甚至 最 后 还 
添上 了 一 段 ， 这 有 段 话 对 于 一 个 非常 伟大 的 英雄 更 适宜 。 他 在 鼓 
舞 他 的 儿子 。 维 廉 把 这 段 话 记 住 了 ， 他 说 要 把 它 补 添 在 稿 本 
上 。 

人 们 在 宴会 的 欢 悦 中 不 曾 注 意 到 小 孩子 们 和 竖琴 老人 没有 
出 席 , 但 是 不 久 他 们 便 很 愉快 地 出 现 了 。 因 为 他 们 共同 走 进 来 ， 
但 是 装扮 得 很 奇特 , 菲 利 克 斯 弹 着 三 角 铮 , 迷 娘 打 着 小 铃 鼓 ， 老 
人 把 沉重 的 竖琴 振 在 肩 上 , 当 他 把 它 转 到 面前 时 ， 他 弹 奏 起 来 。 
他 们 围 着 桌子 走 ， 唱 着 各 样 的 歌 。 大 家 给 他 们 吃 ， 孩 子 们 要 喝 
多 少 甜 酒 ， 他 们 就 给 他 们 多 少 ， 客 人 们 都 以 为 这 对 孩子 们 是 一 
种 恩惠 呢 ， 因 为 这 个 团体 自己 并 不 音 异 这 些 贵 重 的 美酒 ， 这 是 
在 这 天 晚上 ， 作 为 戏剧 爱好 者 的 赠品 ， 装 在 我 们 篮子 里 送 来 
的 。 孩 子 们 继续 跳跃, 歌唱, 迷 娘 特别 欢 悦 忘 形 ， 从 来 没有 看 见 
她 这 样 过 。 她 打 着 小 铃 鼓 用 尽 一 切 的 伶 巧 与 活泼 ， 她 时 而 用 按 
着 的 手指 在 鼓 面 上 迅速 地 滑 来 滑 去 , 时 而 用 手背 , 时 而 用 指 关节 
在 上 边 蔽 , 甚至 用 轮换 的 韵律 打 着 鼓 皮 , 时 而 对 着 膝盖 ， 时 而 对 
着 头 , 时 而 摇动 着 只 让 那些 小 铃 作 响 , 于 是 从 这 最 简单 的 乐器 里 
唤 出 不 同 的 音调 。 在 他 们 长 久 地 骚扰 后 , 他 们 坐 在 一 个 靠 梅 上 ， 
这 椅子 在 桌 旁 正 对 着 维 廉 空 着 。 
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“ 别 坐 在 这 椅子 上 1” 赛 罗 说 ,“ 这 椅 了 大 半 是 为 鬼魂 摆 在 这 
里 的 ;若是 他 来 了 , 他 会 见怪 的 。” 

“我 不 怕 他 , > 迷 娘 说 ,“ 他 来 了 , 我 们 就 站 起 来 。 他 是 我 的 伯 
伯 , 他 不 会 加 害 于 我 ”这 名 话 没有 人 懂得 , 好 象 有 谁 知道 ， 她 兽 
经 把 被 她 错 当 作 父 亲 的 人 叫 作 “大 魔鬼 ”。 

这 个 团体 彼此 凝视 , 他 们 之 间 的 猜疑 更 加 强 了 , 都 以 为 赛 罗 
知道 这 个 鬼魂 的 出 现 。 大 家 乱 谈 , 饮酒 , 女孩 子 们 随时 都 体 惧 地 
向 门 那 儿 看 。 

这 两 个 孩子 , 在 大 椅子 上 坐 着 , 就 象 是 从 箱子 里 冒 出 、 跳 到 
桌子 上 的 两 个 滑稽 的 玩偶 ， 他 们 要 用 这 种 方式 演 一 出 戏 。 迷 娘 
很 有 教养 地 模仿 嘎嘎 声 ， 最 后 他 们 把 头 在 桌子 角 上 磁 到 一 起 ， 
好 象 根本 是 木偶 所 能 经 受 得 住 的 一 样 。 迷 娘 快乐 得 要 发 狂 ， 这 
个 团体 开始 时 对 这 种 玩笑 放声 大 笑 ， 可 是 最 后 不 得 不 克制 住 自 
己 。 但 是 劝说 不 大 有 用 , 因为 迷 娘 这 时 跳 了 起 来 , 手持 快 鼓 ， 很 
快 地 图 着 桌子 转 起 来 。 当 她 扭转 头 磊 ， 手 脚 四 肢 似 乎 都 忆 向 空 
中 时 , 她 的 头发 飞 挥 着 , 好 象 她 和 狂 女 , 酒 神 的 侍女 相似 , 她 的 狂 
野 的 几乎 是 难以 相信 的 姿态 在 古代 的 纪念 碑 上 现在 还 常常 使 我 
们 吃惊 。 

被 孩子 们 的 才能 和 他 们 的 骄 扰 声 所 刺激 ， 这 个 团体 的 每 个 
人 都 设法 有 所 贡献 。 妇 女 们 唱 了 几 首 轮 唱 曲 ， 勒 替 斯 让 人 听 到 
夜莺 叫 ， 老 古板 用 有 旧时 口琴 柔弱 地 吹奏 出 一 个 曲调 。 同 时 邻 座 
的 男男女女 都 玩 着 各 种 游戏 , 手 拍手 , 手 握手 地 玩 ， 没 有 几 对 不 
充满 彼此 鼓舞 的 柔情 。 梅 里 纳 夫 人 似乎 并 不 隐瞒 自己 对 维 廉 有 
特殊 热烈 的 爱 莫 。 夜 已 经 很 深 了 ， 奥 莱 丽 亚 几 乎 是 唯一 还 能 自 
制 的 人 , 她 站 了 起 来 , 警告 其 余 的 人 , 要 大 家 散 开 。 

赛 罗 在 告别 时 还 表演 了 放 焰 火 ， 他 会 用 嘴 以 一 种 几乎 是 无 
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法 理解 的 方式 方法 来 模仿 烟火 、 爆 竹 和 轮 状 焰火 的 声音 。 人 们 
要 是 把 艰 睛 闭 上 , 就 完全 陷入 错觉 。 这 时 每 个 人 都 站 起 来 , 把 手 
臂 递 给 了 妇女 们 ， 辟 挽 蔷 送 她 们 回 家 。 维 廉 是 最 后 和 奥 莱 丽 亚 
一 起 走 的 。 在 楼 梯 上 他 们 遇 到 了 舞台 指挥 ， 他 说 :“ 这 就 是 隐身 
面纱 , 鬼 绕 就 消逝 在 这 里 。 它 在 下 沉 时 还 挂 在 这 里 , 我 们 恰恰 找 
到 了 它 ” 一 一 “一 件 奇 异 的 纪念 物 1” 维 廉 说 道 ,同时 把 它 拿 了 下 
来 。 

这 时 , 他 感到 有 人 抓 住 了 他 的 左 路 辟 ， 同 时 感到 一 阵 剧 疼 。 
是 迷 娘 埋藏 在 这 儿 , 抓 住 了 他 , 而 且 咬 了 他 手臂 一 下 。 她 从 他 旁 
边 走 下 楼 梯 , 转眼 间 就 跑 得 无 影 无 踪 了 。 

当 这 团体 来 到 户外 露天 时 , 几乎 每 个 人 都 觉察 到 , 人 们 在 这 
个 良好 的 晚会 上 得 到 了 太 多 的 享受 。 没 有 告别 ， 人 们 就 各 奔 住 
所 了 。 

维 廉 几乎 还 没有 走 到 他 的 房间 里 , 他 就 脱 下 他 的 衣服 , 在 灭 
了 灯 以 后 就 赶快 息 到 床上 去 了 。 睡 眠 立刻 就 要 征服 他 可 是 有 
些 响 动 , 好 象 来 自 他 房间 里 炉子 后 边 似 的 , 他 警觉 起 来 。 恰 好 在 
他 激动 的 幻想 前 浮现 出 满 身 甲 中 的 国王 的 图 像 ! 他 溪 起 来 , 要 和 
挫 瑰 说 话 , 这 时 他 被 乘 细 的 两 臂 围 抱 住 , 他 的 路 被 热烈 的 亲吻 给 
堵 住 , 并 且 筷 觉 到 一 个 胸 肺 贴 在 他 的 胸膛 上 , 他 没有 勇气 推 开 这 
全 胸 膊 。 


第 十 三 章 
维 廉 在 第 二 天 早晨 怀 着 一 种 不 舒适 的 感觉 突然 起 来 ， 看 见 


他 的 床 是 空 的 。 在 没有 完全 睡 足 的 沉醉 中 他 的 头脑 是 展 沉 的 ， 
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回想 起 那 不 相 识 的 夜间 的 来 访 他 志 下 不 安 。 他 最 初 猜疑 到 非 利 
娜 ， 可 是 他 曾经 抱 在 怀 里 的 可 爱 的 身体 好 象 不 是 她 的 。 我 们 的 
朋友 是 在 热烈 的 温存 中 在 这 奇异 的 无 言 的 来访 者 的 身 旁 入 睡 
的 ， 如 今 再 也 不 能 发 现 一 些 有 关 的 痕迹 。 他 跳 起 来 ， 在 他 穿 衣 
时 ,他 看 见 他 一 向 都 要 挫 好 的 门 只 是 半 开 着 , 他 也 不 能 记 起 ， 他 
昨天 晚上 是 否 把 它 关 闭 好 了 。 

对 于 他 显现 得 最 离奇 的 却 是 他 在 他 床上 看 到 的 鬼 屠 隐身 的 
面纱 。 他 把 它 带 上 来 了 , 也 许 亲 身 把 它 抛 在 那里 。 那 是 一 幅 灰 色 
的 纱 ， 在 它 的 边 上 他 看 见 一 自用 黑色 字母 绣 的 文字 。 他 把 它 展 
开 , 读 这 句 话 :“ 第 一 次 也 是 最 末 一 次 ! 逃 吧 ! 青年 ， 逃 吧 1 他 
很 感动 ,不 知道 应 该 说 什么 。 

正在 这 时 迷 娘 走 进来 ,给 他 送 来 早点 。 维 廉 一 看 这 孩子 ,就 
很 惊讶 ,人 们 甚至 可 以 说 ,他 惊 鳄 。 她 好 象 这 一 夜 变 大 了 些 ;她 以 
一 种 高 贵 的 仪表 走 到 他 面前 ,很 严肃 地 对 着 他 的 眼睛 看 , 他 甚至 
开始 躲避 这 目光 了 。 她 不 象 往常 那样 接触 他 , 她 把 他 的 物件 整理 
好 以 后 , 又 默默 地 离 去 了 ,平素 她 总 是 习惯 于 握 他 的 手 , 吻 他 的 
面 类 ,他 的 路 ,他 的 手腕 或 是 他 的 肩 。 

到 了 规定 好 研读 剧本 的 时 刻 , 大 家 到 集 在 一 起 ,都 由 于 昨天 
的 宴会 而 精神 澳 散 。 维 廉 尽 可 能 地 来 精 会 神 ,为 的 是 不 要 刚 一 
开始 就 与 他 非常 热心 提 价 的 原则 相抵 触 。 努 力 的 练习 帮助 他 度 
过 难关 , 因为 练习 与 习惯 必须 在 每 一 种 艺术 中 填 实 天 才 与 任性 
常常 放任 的 漏洞。 

可 是 ,在 这 样 的 场合 , 人们 本 来 就 能 够 认识 到 这 种 见解 真 
对 ， 任何 一 种 将 延续 较 久 甚至 可 能 成 终身 职业 和 生活 方式 的 事 
业 ,都 不 适 于 以 庆祝 开始 。 人 们 只 能 庆祝 已 经 幸运 地 完成 了 的 
事 ， 所 有 开始 时 的 仪式 都 是 先 消耗 了 快乐 与 精力 ， 而 这 快乐 与 
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精力 却 正 是 应 该 产生 努力 ， 在 继 综 不 停 的 疲乏 时 帮助 我 们 。 一 
切 的 庆祝 中 大 规模 的 婚宴 是 最 不 适当 的 ; 婚礼 是 最 应 该 在 寂静 ， 
谦虚 与 希望 中 举行 的 了 。 

白昼 一 天 就 这 样 过 去 了 , 对 维 廉 说 来 , 从 来 还 没有 一 天 显得 
这 样 平凡 过 。 成 为 晚间 习惯 的 闲谈 不 作 了 ,人 们 都 开始 打 呵 欠 ; 
对 哈姆雷特 的 兴趣 丝毫 不 存 了 , 在 第 二 天 还 要 上 演 这 出 戏 , 人 们 
党 得 很 不 舒适 。 维 廉 拿 出 鬼魂 的 面纱 ， 人们 推断 , 他 不 会 再 来 。 
赛 罗 特别 是 这 个 意见 ,他 好 象 很 熟悉 这 个 奇异 形体 的 劝告 ;但 是 
这 句 话 ;* 逃 吧 ! 青年 ， 逃 吧 ! ”又 无 法 解释 。 这 个 人 好 象 有 心 要 
把 剧团 里 最 优秀 的 演员 拉 走 , 赛 罗 怎么 能 同意 呢 ! 

如 今 必 要 的 事 是 把 鬼魂 的 角色 转 给 饶舌 老人 ， 把 国王 的 角 
色 交 给 老 古 板 。 这 二 人 声明 , 他 们 已 经 深入 学 习 了 这 角色 , 这 不 
足 为 奇 , 因为 有 过 多 次 的 试 演 和 对 这 剧本 广泛 的 研讨 , 大 家 都 熟 
悉 了 ， 甚 至 他 们 全 体 都 能 很 容易 地 交换 角色 。 可 是 有 几 点 要 迅 
速 地 练习 练习 ,后 来 大 家 散 开 了 , 在 分 手 时 菲 利 娜 轻 轻 地 向 维 廉 
耳语 !“ 我 必须 取 我 的 拖鞋 ， 你 可 不 要 播 上 门 门 !> 当 他 走向 他 的 
房间 时 , 这 句 话 使 他 相当 的 窘 ;因为 前 夜 的 来 客 就 是 非 利 娜 的 儿 
测 由 此 加 强 了 , 并 且 我 们 也 被 迫 趋 向 于 这 个 意见 ,特别 因为 我 们 
不 能 发 现 那些 在 这 点 上 使 他 疑惑 而 必须 引起 他 另 一 种 特殊 猜疑 
的 理由 。 他 在 他 的 屋 里 不 安 地 来 回来 去 走 了 几 次 ， 并 且 当 真 没 
有 揪 上 门 门 。 

忽然 迷 娘 跑 到 屋 里 来 ， 抓 住 他 吕 道 ; “去 斯 特 ! 救 这 屋子 ! 
起 火 了 !" 维 廉 跳 到 站 前 ， 一 团 浓 烟 洛 着 上 边 的 楼 梯 向 他 扑 来 。 
奉子 里 人 们 已 经 昕 见 三 救火 的 声音 ， 竖 琴 老人 手 里 握 着 他 的 乐 
器 ， 上 和 气 不 接 下 气 地 从 浓 烟 中 跑 下 楼 梯 。 奥 菜 丽 亚 从 她 的 屋 中 
跳出 , 把 小 非 利 克 斯 推 在 维 廉 的 怀 里 。 
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“请 你 救 这 孩子 1 ”她 叫 道 , “我 们 要 去 拿 旁 的 东西 。” 

维 廉 以 为 危险 不 是 这 样 大 ,他 最 初 想 跑 到 起 火 的 地 方 ,也许 
还 能 在 开始 时 就 把 火 烽 灭 。 他 把 孩子 交 给 老人 ， 吟 啥 他 沿 着 螺 
形 的 石 梯 跑 下 去 , 这 石 梯 穿 过 一 个 小 的 圆 洞 通 到 花园 , 他 带 着 孩 
子 停留 在 空旷 的 地 方 。 迷 娘 拿 来 一 支 螨 烛 给 他 照 路 。 维 廉 随 后 
请 求 奥 莱 丽 亚 由 这 条 路 抢救 出 她 的 物件 。 他 自己 穿 过 浓 烟 跑 上 
去 ,但 是 他 家 这 个 危险 是 徒然 的 。 火 焰 好 象 是 从 邻 家 的 房子 里 
过 来 的 ,已 经 燃 着 了 地 板 和 一 座 简 便 楼 梯 , 其 他 来 救火 的 人 和 他 
一 样 忍 受 着 浓 烟 的 室 间 和 火焰 的 烘 烧 。 可 是 他 鼓励 他 们 的 勇 
气 , 三 着 要 水 ,他 悬 求 他 们 一 步 一 步 地 艇 避 火 烙 , 并 且 答 应 和 他 
们 在 一 起 。 这 时 ， 迷 娘 跳 上 来 嗪 着 ;“ 麦 斯 特 ! 救 救 你 的 菲 利 克 
斯 ! 老人 疯 了 ! 老人 要 杀害 他 1” 维 廉 不 加 思考 , 跳 下 楼 梯 , 迷 娘 
紧 紧 地 跟 在 后 边 。 

来 到 导入 圆润 的 最 后 的 梯 阶 上 他 人 惊吓 地 停 住 了 脚步 。 人 们 
在 那里 堆积 的 大 捆 的 干草 和 干 柴 都 燃烧 起 来 ,放出 明亮 的 火焰 ， 
韭 利克 斯 身 在 地 上 喊叫 ; 老人 垂 着 头 斜 佑 着 墙 站 着 。“ 你 要 做 什 
么 ,不 幸 的 人 ?” 维 廉 说 。 老 人 静默 无 言 , 迷 娘 把 非 利 克 斯 抱 起 
来 ,吃力 地 把 这 男孩 拖 到 园 中 , 同时 维 廉 努 力 把 火 分 开 室 熄 ,但 
火焰 的 威力 与 生气 反而 更 增加 了 。 最 后 他 必须 带 着 燃烧 着 的 暑 
毛 和 头发 也 跑 到 园 里 去 , 同时 他 拉 着 老人 穿 过 火焰 ,他 带 闭 烧 焦 
了 的 胡须 不 乐意 地 跟随 着 他 。 

维 廉 立刻 跑 到 园 里 去 找 孩 子 。 在 一 个 远 远 的 小 襄 会 的 门 要 
上 他 找到 他 们 ， 光 娘 尽 其 所 能 地 安抚 菲 利 克 斯 。 维 廉 把 他 抱 在 
怀 里 , 问 他 ,抚摸 他 ,可 是 从 这 两 个 孩子 的 口中 根本 发 现 不 了 什 
么 情况 。 

这 中 间 火 已 经 凶猛 地 烧 着 了 许多 房屋 ， 照 明 这 一 片 地 方 。 
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在 火焰 的 红 光 照耀 下 维 廉 检视 菲 利 克 斯 ， 他 不 能 看 到 有 伤 ， 有 
血 ， 甚 至 有 肿 的 地 方 。 他 抚摸 他 全 身 ， 他 身上 也 没有 痛苦 的 标 
记 , 他 反而 渐渐 平静 了 , 开始 惊奇 地 看 着 火焰 , 甚而 为 了 那些 美 
丽 的 象 是 一 个 烟火 似 地 按 着 秩序 燃烧 的 栋梁 而 暗自 欢喜 。 

维 廉 没 想 到 他 的 衣服 以 及 其 他 可 能 遗失 的 物件 他 强烈 地 
感到 , 这 两 个 小 孩子 对 他 是 多 么 有 意义 , 他 看 着 他 们 迷离 了 这 样 
大 的 危险 。 他 以 一 种 完全 新 鲜 的 感觉 把 这 小 男孩 抱 到 胸 前 ， 他 
也 想 以 快乐 的 温柔 拥抱 迷 娘 , 但 是 她 温存 地 拒绝 了 , 她 拉 过 他 的 
手 , 担 得 很 紧 。 

“ 麦 斯 特 , ”她 说 (她 从 来 没有 象 这 天 晚上 似 的 这 样 称呼 过 
他 , 因为 开始 她 惯 于 把 他 称 作 主人 ,随后 称 作 父亲 ),“ 考 斯 特 ! 我 
们 逃脱 开 一 个 大 危险 , 你 的 菲 利 克 斯 差 一 点 没有 死 。” 

通过 许多 盘问 , 维 廉 最 后 才 知 道 , 当 他 们 走 入 回 洞 时 , 坚 雁 
老人 从 她 的 手 里 夺 过 蜡烛 ， 立 即 把 干草 点 着 了 。 随 后 他 把 菲 利 
克 斯 放下 , 用 奇怪 的 姿 式 把 手 放 在 孩子 的 头 上 , 拨 出 刀 来 ,好 象 
他 要 杀 他 信 神 。 她 跳 过 来 , 从 他 手 里 夺 过 刀 ; 她 大 声 叫喊 , 房 里 
一 个 把 一 些 物 件 救 到 园 里 去 的 人 走 来 帮助 她 但 是 他 在 紊乱 中 
又 走 开 了 ,把 老人 和 孩子 单独 地 放 在 那里 。 

两 三 所 房子 完全 陷 在 火焰 中 。 没 有 人 能 够 跑 到 园 里 去 ， 因 
为 通 到 园 中 的 贺 洞 燃烧 起 来 了 。 维 廉 心急 如 焚 ， 这 是 为 了 他 的 
朋友 ,而 不 是 为 了 他 的 什 物 。 他 不 敢 把 孩子 们 丢 下 ,眼见 这 不 幸 
越 来 越 扩 大 。 

他 在 容 迫 的 状况 里 度 过 了 几 小 时 。 菲 利克 斯 在 他 怀 里 睡 着 
了 , 迷 娘 挨 着 他 躺 善 , 紧 握 他 的 手 。 最 后 紧急 的 处 置 把 火势 遏止 
住 了 。 烧 完了 的 建筑 倾倒 下 来 , 黎明 也 到 了 , 小 孩子 们 开始 感 党 
冷 ， 他 自己 穿着 单薄 的 衣服 几乎 也 不 能 抵御 落下 来 的 露水 。 他 
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把 他 们 领 到 倾倒 的 建筑 物 的 废墟 里 ， 他 们 在 一 堆 枯 炭 与 灰 溃 的 
旁边 得 到 一 种 很 舒适 的 温暖 。 

如 今 破晓 的 白 倒 把 一 切 的 朋友 和 熟人 都 渐渐 聚拢 在 一 起 。 
每 个 人 都 得 了 救 , 没 有 人 失 却 许多 东西 。 

维 廉 的 箱子 也 又 得 到 了 , 快 到 十 点 钟 的 时 候 , 赛 罗 催促 去 试 
演 哈姆雷特 ， 至 少 要 试 演 有 新 的 演员 担任 的 那儿 场 。 随 后 他 还 
和 警察 做 了 一 些 商讨 。 教 会 方面 要 求 ， 在 这 样 一 个 神 的 惩罚 后 
剧院 应 该 封 闲 ， 可 是 赛 罗 主 张 ， 一 部 分 为 了 补充 他 这 一 夜 的 损 
失 , 一 部 分 为 了 鼓励 这 些 受惊 的 人 们 ,一 出 有 趣味 的 戏 的 上 演 比 
任何 时 候 都 更 为 重要 。 这 第 二 个 意见 贯彻 了 ,剧院 充满 了 人 。 
演员 们 以 稀有 的 欢 悦 和 比 第 一 次 还 高 的 热情 自由 表演 。 观 众 的 
情感 由 于 那 可 怕 的 夜间 的 一 幕 给 提高 了 ， 由 于 散漫 、 般 败 的 一 
日 的 无 聊 而 更 急切 渴望 有 一 个 有 趣 的 消 遗 ， 观 众 对 于 非常 的 事 
物 有 更 强 的 感受 力 。 大 部 分 观众 是 新 的 ， 由 于 这 出 戏 有 名 而 招 
来 的 观众 ， 与 第 一 晚 巡 平 不 同 。 侥 舌 老 人 完全 按照 不 相识 的 鬼 
魂 的 神态 动作 起 来 , 老 古 板 同 样 把 他 的 前 任 人 当 作 榜 样 ; 此 外 他 
的 可 怜 样子 对 他 也 很 有 用 处 , 哈姆雷特 对 他 的 态度 实在 没有 错 ， 
他 虽然 穿着 绯红 的 紫 袍 , 带 着 白山 皮 领 子 , 而 哈姆雷特 骂 他 是 一 
个 补 绥 在 一 起 的 裤 灾 国王 。 

也 许 没 有 人 比 他 还 奇特 地 登 上 了 宝座 ;虽然 其 余 的 人 ,特别 
是 菲 利 娜 , 极力 取笑 他 的 新 的 尊 荣 , 可 是 他 让 人 觉察 到 ,从 前 伯 
乙 , 那 一 个 伟大 的 知人 者 ,在 初次 会 面 时 对 他 就 预言 了 这 些 , 并 
且 比 这 还 多 ,但 是 菲 利 娜 却 警告 他 要 谦虚 些 , 并且 保 证 :她 要 找 
机 会 给 他 的 衣 袖 上 扑 上 粉 ， 为 的 是 他 不 要 忘记 府 哮 中 那 倒 竹 的 
一 夜 , 从 而 谦虚 地 戴 着 那 顶 主 冠 。 
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第 十 四 章 


大 家 忙 慌 慌 地 寻找 住所 ， 结 果 剧 团 住 得 很 分 散 。 维 廉 爱 上 
了 他 在 那里 度 过 一 夜 的 ， 园 中 的 亭 舍 ， 他 毫 不 费力 地 得 到 了 锡 
匙 ,在 里 边 住 下 来 ;但 是 因为 奥 菜 丽 亚 的 新 住所 很 狭窄 ,他 必须 
让 菲 利 克 斯 在 他 这 里 住 , 迷 娘 也 不 愿意 离开 这 个 男孩 。 

孩子 们 在 二 层 楼 上 得 到 一 个 精致 的 房间 ， 维 廉 住 在 下 边 的 
厅堂 里 。 孩 子 们 睡 了 ,但 是 他 仍然 不 得 安宁 。 

刚刚 升 上 来 的 满月 美好 地 照 炮 着 优雅 的 花园 ， 紧 挨 着 这 花 
园 是 不 幸 的 废墟 , 从 这 里 到 处 还 有 烟 气 上 升 ;空气 令 人 舒畅 , 夜 
非常 美丽 。 菲 利 娜 在 走出 剧院 时 用 手腕 磁 了 他 一 下 , 向 他 哪 咳 了 
儿 旬 话 ,但 是 他 没有 昕 懂 。 他 烦 乱 , 肖 丧 ,他 不 知道 ,他 应 该 期 待 
什么 ,或 是 做 什么 。 这 几 天 菲 利 缠 尽 衙 如 他 , 只 是 这 天 上 有 晚 上 又 给 
他 一 个 示意 。 可 异 本 来 不 让 他 锁 闭 的 房 门 如 今 已 经 烧 了 , 那 双人 小 
拖鞋 也 化 为 灰 煤 。 如 果 这 个 女孩 子 成 它 要 来 , 他 实在 不 知道 她 将 
怎样 走 进 花 园 。 他 不 希望 看 见 她 , 可 是 他 很 愿意 和 她 说 个 明白 。 

他 心 上 更 为 忧虑 的 是 竖琴 老人 的 运 命 ,人 们 没有 再 看 见 他 。 
维 廉 怕人 在 清理 废墟 时 会 在 瓦砾 中 发 现 他 已 经 死 了 。 他 疑心 这 
场 火 是 老人 放 的 ， 可 是 他 对 任何 人 都 隐瞒 着 这 个 怀疑 。 因 为 他 
第 一 个 从 燃烧 着 冒 着 烟 的 地 板 那里 向 他 走 来 ， 在 花园 洞 中 的 绝 
望 举动 好 象 是 这 个 不 幸 事 变 的 征象 。 但 是 据 警察 立即 举行 的 调 
查 认 为 可 能 是 ， 火 不 是 在 他 们 住 的 房子 里 而 是 在 走 过 去 第 三 屿 
的 房子 里 发 生 的 ,火势 是 从 房 顶 下 边 立即 北向 这 边 来 的 。 

维 廉 考虑 这 一 切 , 他 坐 在 一 个 亭子 里 , 他 听见 在 附近 一 条 十 
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路 上 有 人 流行 。 翡 哀 的 歌曲 立刻 就 开始 了 , 他 听 出 是 竖琴 老人 。 
这 首 歌 他 很 能 了 解 , 它 含 有 一 种 不 幸 者 的 安慰 , 这 不 幸 者 自觉 临 
近 疯 狂 了 。 可 惜 维 廉 只 记 住 了 最 后 的 一 段 。 


我 要 潜 步 走 到 宗家 门 旁 ， 
我 站 立 着 , 规 算 而 静寂 ， 
落 慧 的 手 将 要 递 给 食粮 ， 
并 且 我 将 要 往 下 走 去 。 
每 个 人 都 将 要 显得 幸福 ， 
车 是 我 在 他 的 面前 站 立 3 
他 将 要 落下 来 一 滴 泪 珠 ， 
我 不 知道 他 为 什么 哭泣 。 


他 唱 着 这 几 句 到 了 园 门 旁 , 这 园 门 通 到 一 条 僻静 的 街道 , 因 
为 他 看 见 园 门 是 锁 着 的 ， 他 想 从 栅栏 上 跳 过 去 ， 可 是 维 廉 墙 住 
他 ,和 功 地 和 他 谈话 。 老 人 请 求 他 打开 门 锁 , 因为 他 要 逃跑 , 必 
须 逃 跑 。 维 廉 劝 他 说 , 他 也 许 能 逃 出 花园 , 却 不 能 逃 出 城 去 ,并 
且 指 出 ,由 于 这 样 做 他 会 使 自己 沾 若 嫌疑 ,可 是 徒然 ! 老人 坚持 
他 的 本 意 。 维 廉 不 让 步 ,最 后 半 用 暴力 把 他 推 入 园 舍 里 ,把 自己 
和 他 都 锁 在 里 边 , 和 他 作 了 一 段 奇 妙 的 谈话 , 这 谈话 我 们 宁愿 不 
宣布 ,也 不 昭 详 电邮 写 出 来, 国 为 我 们 不 想 用 些 不 相关 连 的 慑 起 
与 令 人 悚 个 的 感觉 来 苦恼 我 们 的 读者 。 


第 十 五 章 


维 廉 非 常 困 容 , 又 要 开始 应 付 这 个 不 幸 的 老人 , 这 老人 看 上 
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去 显然 是 发 病 了 。 可 是 当天 早晨 勒 蔡 斯 却 使 他 得 到 了 解脱 。 按 
照 老 习惯 勤 替 斯 常常 是 到 处 都 去 , 他 在 咖啡 店 里 看 见 了 一 个 人 ， 
而 这 大 前 些 时 候 还 因 忧 者 病 的 剧烈 发 作 而 受 尽 折磨 。 人 们 把 他 
托付 给 一 个 乡村 收 师 ， 这 牧师 把 医治 这 一 类 人 看 作 自 己 欧 一 颈 
特殊 任务 。 这 一 次 他 也 成 功 了 ;他 还 在 城 里 时 ,这 位 痊愈 者 的 家 
族 就 向 他 表示 了 极 大 的 敬意 。 

维 廉 立即 忙 善 寻找 这 个 人 , 把 这 情形 告诉 他 , 并 和 他 取得 了 
一 致 的 意见 。 他 以 某 种 借口 把 这 老人 交 托 给 他 。 分 离 使 维 廉 深 
感 痛苦 ， 只 是 由 于 对 老人 的 康复 寄予 希望 他 才 勉 强 忍 受 住 了 这 
分 离 的 痛苦 , 因 他 已 习惯 于 老人 留 在 身边 ,听取 他 精神 丰富 而 想 
人 的 歌 疡 。 竖 琴 烧 掉 了 ;人 们 田 外 找到 一 个 给 他 , 送 他 起 程 。 

火把 迷 娘 的 一 些 衣服 也 菊 妈 了 ， 当 人 们 要 给 她 置办 一 些 新 
的 时 , 奥 莱 丽 亚 建议 她 穿 女 孩子 的 衣裳。 

“绝对 不 行 1 " 迷 娘 跨 道 , 非常 激动 地 坚持 穿 她 旧 日 的 服装 ， 
人 们 不 得 不 依从 她 。 

剧团 没有 许多 时 间 考 虑 一 切 :表演 照常 进行 。 

维 说 常常 倾听 听众 的 意见 ， 只 是 很 少 有 一 个 意见 合 他 的 心 
意 ， 然 而 却 常常 听 到 使 他 苦恼 或 诅 形 的 话 。 例 如 在 哈姆雷特 第 
一 次 土 演 后 就 有 一 个 痛 年 人 非常 热烈 地 谈论 他 那天 晚上 在 剧院 
里 是 多 么 自 鸣 得 意 。 维 廉 侗 耳 倾 听 , 觉得 这 人 很 可 耻 , 天 来 这 青 
年 人 戴 着 帽子 看 戏 , 他 身后 的 人 很 不 高 兴 , 而 他 滨 完 全 剧 都 执 挝 
地 不 摘 帽 子 , 而 当 他 回想 他 这 英雄 行为 时 又 感到 非常 开心 。 

另 一 个 明确 地 说 , 维 廉 把 勒 蔡 斯 的 角色 演 得 很 好 , 人 们 对 扮 
演 哈 姆 雷 特 的 戏 于 反而 不 能 满意 。 这 个 颠倒 不 完全 是 不 自然 
的 , 因为 维 廉 与 勒 痊 斯 有 些 相 象 ,纵使 只 在 一 点 很 微小 的 地 方 。 

第 三 个 人 极其 热烈 地 称赞 他 的 表演 ， 特 别 是 在 与 母亲 对 话 
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的 那 一 场 ,只 是 饮 异 :正在 这 紧张 的 一 退 间 有 一 个 白带 条 在 背心 
下 边 露 出 来 ,严重 地 破坏 了 幻境 。 

剧团 内 部 在 这 中 间 也 有 各 样 的 变动 。 从 起 火 后 的 那天 晚上 
起 ， 菲 利 娜 再 也 没有 给 过 维 廉 一 次 要 接近 他 的 最 小 表示 。 好 象 
是 预先 约 好 了 似 的 ,她 租 了 一 个 距离 较 远 的 住所 , 和 爱 尔 弥 尔 同 
住 ,很 少 到 赛 罗 这 里 来 ,对 此 奥 莱 丽 亚 倒 很 满意 。 赛 罗 总 是 对 她 
倾心 ,有 些 时 来 访 她 , 特别 因为 他 希望 在 她 这 里 见 到 爱 尔 弥 尔 。 
有 一 天 晚上 赛 罗 约 维 廉 同 去 。 二 人 一 进门 便 感 到 很 惊讶 ， 他 们 
看 见 菲 利 娜 在 套间 房 里 正 坐 在 一 个 青年 军官 的 怀 里 ， 这 军官 穿 
着 一 件 红色 的 军服 ,白色 的 军 裤 , 但 看 不 见 他 转 过 去 的 面 角 。 菲 
利 娜 走 到 堂屋 来 迎接 来 访 的 友人 ， 把 另外 那 间 房 子 锁 起 。 她 说 
道 ;“ 你 们 况 在 我 的 一 次 奇妙 的 风流 葛 事 中 捉 到 了 我 !” 

“不 见得 怎么 奇妙 , " 赛 罗 说 ,“ 请 你 让 我 们 看 一 看 这 位 俊俏 
的 ,年 轻 的 , 值得 凌 莫 的 朋友 :本 来 你 已 经 把 我 们 调理 得 很 好 了 ， 
我 们 不 会 妨 妨 的 。” 

“我 必须 让 你 们 再 猜 一 猪 , " 菲 利 娜 取笑 着 说 ,，“ 可 是 我 可 以 
向 你 们 保证 , 那 只 是 我 的 一 个 很 要 好 的 女友 , 她 要 隐姓埋名 地 在 
我 这 里 住 几 天 。 你 们 将 来 会 知道 她 的 遭遇 的 ， 甚 至 也 许 会 结识 
这 个 有 趣 的 女孩 , 然后 我 还 得 练 一 练 我 的 谦虚 与 宽容 ;因为 我 怕 
先生 们 将 会 为 了 他 们 的 新 识 忘却 他 们 站 日 的 女友 。> 

维 廉 售 立 在 那里 ， 因 为 那 红色 的 军服 一 开头 就 使 他 想 到 可 
爱 的 马利亚 娜 的 上 衣 , 那 是 她 的 形体 , 那 是 她 的 金黄 的 头发 ， 只 
是 他 党 得 现在 这 个 军官 比较 高 一 些 。 

“为 了 苍天 1” 他 大声 说 ,“ 请 你 让 我 们 多 知道 知道 你 的 女友 ， 
请 你 让 我 们 看 看 这 乔装 的 女子 ! 我们 如 今 都 是 这 秘密 的 分 担 
者 ， 我 们 答应 保守 秘密 ， 我 们 起 督 ， 但 是 请 你 让 我 们 看 看 这 女 
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子 !1” 

“ 啊 , 他 是 怎样 热情 似 火 ! " 非 利 娜 说 , “要 沉静 , 要 忍耐 今 
天 是 办 不 到 的 。” 

“请 你 让 我 们 只 知道 她 的 姓名 ! ” 维 廉 说 。 

“这 也 许 就 是 一 个 美好 的 秘密 ,” 非 利 娜 回答 。 

“至 少 只 知道 她 的 名 字 。” 、 

“我 看 , 你 可 以 猜 猜 。 你 可 以 猜 三 回 。 但 不 要 更 多 ， 不然 你 
就 要 让 我 翻 遍 日 历 上 的 人 和 名 了 。? 

“好 , ” 维 廉 说 , “那么 叫 赛 西 莉 ?” 

“不 是 赛 西 莉 。” 

“ 舍 丽 特 ?” 

“ 绝 不 是 ! 你 要 留心 ! 你 的 好 奇 心 将 成 为 一 场 梦 。” 

维 廉 跨 中 颤 村 ,他 想 要 张 开 嘴 ， 但 是 说 不 出 话 来 。“ 马 利 亚 
娜 1!” 他 最 后 结 结巴 巴 地 说 , “马利亚 娜 !” 
“好 啊 !” 菲 利 娜 叫 道 ,“ 猜 对 了 !” 同 时 她 习惯 地 踩 着 鞋 后 跟 
旋转 。 . 

维 廉 一 句 话 也 说 不 出 , 赛 罗 没 有 看 出 他 情绪 的 激动 ,继续 已 
求 菲 利 娜 , 请 她 把 房 门 开 开 。 

当 他 们 二 人 眼见 维 廉 忽然 热烈 地 打 断 他 们 的 玩笑 ， 倒 在 大 
利 娜 的 脚下 , 用 最 激动 的 热情 请 求 她 ， 哀 求 她 时 , 他 们 是 多 么 惊 
奇 ! “请 你 让 我 看 看 那 女孩 ,他 大 声 说 ,“ 她 是 我 的 , 那 是 我 的 马 
利 亚 娜 ! 她 , 我 生活 里 的 每 一 天 都 在 渴望 见 到 她 , 她 ， 她 对 于 我 
永远 是 论 界 上 一 切 其 他 妇女 的 魁 首 ! 请 你 至 少 走 到 她 那里 去 ， 
告诉 她 , 我 在 这 里 , 这 个 人 在 这 里 ， 这 人 把 他 的 初恋 和 他 青春 的 
全 部 幸福 系 在 她 的 身上 。 他 要 辩解 他 不 友爱 地 抛 却 了 她 ， 他 要 
请 求 她 的 宽恕 , 他 要 原谅 她 一 切 对 他 可 能 做 错 了 的 事 , 他 甚至 再 
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也 不 向 她 有 所 要 求 ， 只 要 他 能 够 再 看 见 她 一 次 ， 只 要 他 能 够 看 
见 , 她 活 在 人 世 , 而且 很 幸福 !” 

菲 利 娜 播 着 头 说 :“ 我 的 朋友 , 你 小 声 说 ! 我 们 不 要 和 弄 错 ;这 
位 小 姐 若 真是 你 的 女友 , 我 们 就 必须 替 她 想 , 因为 她 绝对 猜 不 到 
会 在 这 里 看 见 你 。 完 全 是 旁 的 事务 引 她 到 这 里 来 的 , 你 可 知道 ， 
人 们 在 眼前 宁愿 看 见 一 个 鬼 不 愿 在 不 适宜 的 时 刻 看 见 一 个 旧 日 
的 情人 。 我 要 问 问 她 ,给 她 一 个 准备 ,我 们 也 要 考虑 考虑 可 以 做 
些 什么 。 明 天 我 给 你 一 个 便条 , 告诉 你 什么 时 候 来 ,或 是 你 可 不 
可 以 来 ;你 要 完全 听从 我 , 我 发 拆 ， 谁 也 休想 违背 我 和 我 女友 的 
意志 亲眼 看 见 这 可 爱 的 人 儿 。 我 要 把 我 的 门 关 得 更 严 些 ， 你 不 
会 拿 着 壬 头 来 拜访 我 的 。” 

维 廉 奶 求 她 ， 赛 罗 劝 她 一 一 都 无 效 ! 这 两 个 朋友 最 后 不 得 
不 从 命 , 离开 这 间 屋 子 和 这 所 房子 。 

维 廉 这 一 夜 是 怎样 不 安定 地 度 过 的 , 每 个 人 都 会 想象 得 到 。 
他 期 待 着 菲 利 娜 的 便条 , 这 一 天 的 时 刻 过 得 有 多 人 么 缓慢 , 这 自然 
可 以 了 解 。 不 幸 的 是 这 天 晚上 他 必须 演戏 ， 他 从 来 没有 忍 属 过 
比 这 更 大 的 痛苦 。 演 完了 戏 , 也 没 问 一 问 人 家 是 否 邀 请 他 , 他 就 
跑 到 非 利 娜 那里 去 了 。 他 看 见 她 的 门 紧 锁 着 , 看 房 的 人 说 : 小 姐 
今天 早晨 和 一 个 年 轻 的 军官 坐车 走 了 ， 她 虽然 说 她 在 几 天 内 回 
来 ,但 是 谁 也 不 相信 , 因为 她 把 账 付 清 了 ,把 她 的 物件 都 拿 走 了 。 

维 廉 听 到 这 个 消息 , 怕 感 无 主 。 他 跑 到 勤 替 斯 那里 , 他 请 求 
他 去 追问 她 的 陪伴 人 , 不 管 花费 多 大 气力 , 他 都 要 知 其 究竟 。 欧 
蔡 斯 却 谨 责 我 们 朋友 的 热情 与 轻信 。“ 我 敢 打 赌 , ”他 说 ,“ 那 就 是 
弗 里 德里 希 ， 不 会 是 别人 。 这 个 少年 出 自 良家 ， 我 知道 得 很 清 
楚 , 他 是 发 狂 地 爱 上 了 这 女孩 ,也 许 从 他 亲属 那里 骗 来 这 人 么 多 的 
钱 , 他 能 够 又 有 一 些 时候 和 她 同 住 。” 
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维 廉 并 没有 被 这 些 反 驶 说 服 ， 他 仍 心 怀疑 惑 。 勒 替 蔬 向 他 
说 明 , 菲 利 娜 向 他 们 捏造 的 玄 虚 童话 是 怎样 靠不住 ,身材 和 头发 
都 非常 象 是 弗 里 德里 希 ,而 且 他 们 已 经 先 走 了 十 二 小 时 , 是 很 不 
容易 被 追 到 的 ， 最 重要 的 是 赛 罗 在 演戏 时 怎 能 缺少 他 们 两 个 人 
中 间 的 任何 一 个 人 呢 。 

考虑 了 这 一 切 论据 ， 维 廉 最 后 放弃 了 亲自 去 追 的 念头 。 勤 
替 斯 当天 夜里 就 找到 了 一 个 可 以 受托 去 办 这 件 事 的 很 能 于 的 
人 。 这 是 一 个 沉着 的 人 , 他 侍奉 过 许多 主人 , 曾 在 旅途 上 充当 过 
使 者 和 向 导 , 现在 正 没有 工作 闲居 。 他 们 给 他 钱 , 把 全 部 事件 告 
诉 了 他 ;嘱托 他 去 寻找 和 追 到 这 两 个 逃亡 者 , 随后 就 不 要 委 开 他 
们 ,不 管 他 是 怎样 , 是 在 什么 地 方 找到 他 们 的 ， 都 要 立即 通报 我 
们 鸥 朋友。 他 一 小 时 内 就 上 了 马 ,追踪 这 暧 际 不 明 的 一 对 , 这 样 
处 置 过 后 , 维 廉 至 少 有 有 儿 分 心安 了 。 


第 十 六 章 


菲 利 娜 的 离 去, 在 剧院 里 和 观众 中 都 没有 引起 很 大 的 又 动 。 
这 在 她 只 是 开 个 玩笑 ;妇女 们 一 般 地 都 恨 她 , 男人 们 则 宁愿 单独 
地 和 她 在 一 起 , 他 们 觉得 这 比 在 舞台 上 看 到 她 更 令 人 高 兴 , 所 以 
她 那 使 舞台 感到 荣幸 的 优异 的 才能 就 这 样 夹 失 了 。 剧 困 的 其 余 
成 员 因 之 也 就 更 加 努力 ， 特别 是 梅里 纳 太太 由 于 勤勉 和 细心 就 
大 露头 角 了 。 她 象 平常 一 样 ,观察 .学 习 维 廉 的 原则 ， 力 求 使 自 
己 适 应 他 的 理论 和 范例 ， 而 且 从 那 时 起 她 便 不 知道 自己 从 本 性 
说 来 究竟 对 什么 更 感 兴趣 。 她 不 久 就 能 正确 地 表演 ， 完 美 地 说 
所 了 ， 而 且 能 掌握 谈话 的 自然 声调 ， 直 到 某 种 程度 的 情感 声音 。 
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她 懂得 适应 赛 罗 的 脾气 , 而 且 热 心 于 唱 他 爱 听 的 歌 , 她 不 久 就 达 
到 了 这 一 步 ， 即 在 人 们 社交 叙 谈 时 总 感到 需要 听 她 悦耳 的 歌唱 
来 助兴 。 

收纳 了 几 个 新 演员 以 后 ， 剧 团 更 加 完善 了 。 维 廉 和 赛 罗 每 
人 都 努力 发 展 他 们 的 艺术 风格 ， 维 廉 研究 每 一 局 部 都 深入 钻研 
到 整体 的 意义 和 声音 , 赛 罗 认 真 地 熬 思 各 个 部 分 , 同时 这 种 值得 
称赞 的 努力 也 鼓舞 着 演员 们 , 而 观众 则 对 他 们 深 表 同情 。 

有 一 次 , 赛 罗 说 ; “我们 现在 工作 顺利 ,我们 若是 这 样 进行 下 
去 ， 观 众 不 久 也 会 走 上 正确 的 道路 。 混 乱 而 不 适宜 的 表演 很 容 
易 使 人 步 入 歧途 ， 如 果 以 一 种 有 趣 的 方式 把 合理 的 和 适宜 的 东 
西 摆 在 他 们 面前 ,他们 当然 就 会 从 中 吸取 有 益 的 东西 了 。 

“我 们 剧院 主要 缺乏 什么 ， 为 什么 演员 们 和 观众 都 无 所 觉 
醒 , 那 就 是 因为 ， 在 全 体 上 显得 太 五 彩 缤纷 ,而 且 人 们 的 判断 没 
有 什么 依据 。 我 党 得 ， 要 把 我 们 剧院 扩展 到 一 个 无 穷 无 尽 的 大 
自然 舞台 模样 ， 是 无 益 的 。 可 是 现在 不 论 是 经 理 还 是 演员 都 不 
能 缩小 它 的 界限 ， 也 许 从 此 以 后 民族 的 鉴赏 力也 要 划 定 一 个 应 
遵循 的 范围 了 。 每 一 个 好 的 团体 只 能 在 某 种 条 件 下 生存 ， 一 个 
好 的 剧院 也 是 这 样 。 某 种 表情 和 语句 , 某 种 主题 和 行为 方式 都 
必须 判 除了 。 如 果 一 个 人 紧缩 他 的 家 政 ， 他 就 不 会 变 得 更 加 贫 
过。” 

-关于 这 一 点 他 们 或 多 或 少 具有 一 致 的 和 不 一 致 的 意见 。 维 
廉 和 大 多 数 人 是 站 在 英国 剧院 一 边 ， 而 赛 罗 和 几 个 人 则 站 在 法 
国 的 一 边 。 

人 们 一 致 同意 ,利用 空闲 时 间 , 可 惜 演员 只 有 这 人 么 多 的 空闲 
时 间 , 集体 审阅 英法 两 种 剧院 的 最 有 名 的 剧本 , 把 这 些 剧本 中 最 
好 的 和 有 学 习 价值 的 都 记录 下 来 。 人 们 也 的 确 从 几 息 法 语 而 本 
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入 手 开始 了 工作 。 奥 菜 利 亚 每 次 都 是 在 朗读 一 开始 就 起 身 离 
去 。 起 初 ,人 们 以 为 她 病 了 ， 但 有 一 次 维 廉 问 到 她 这 件 事 , 因为 
这 行动 使 维 廉 很 惊异 。 

她 说 ;“ 我 不 能 举 听 这 样 的 月 读 , 因为 如 果 我 的 心 都 碎 了 的 
话 ,我 怎么 能 够 静 听 和 判断 呢 ? 我 心里 真 恨 法 国 话 。” 

“一 个 人 怎么 能 够 敌视 一 种 语言 呢 ?” 维 廉 大 声 说 ，“ 人 们 正 
是 要 学 习 这 种 语言 的 一 大 部 分 ， 在 我 们 的 文化 还 没有 发 展 到 完 
备 的 地 步 之 前 , 这 种 语言 我 们 是 非常 需要 的 。” 

“这 不 是 偏见 1 ” 奥 莱 丽 亚 回答 , “一 个 不 幸 的 印象 ,一 个 对 我 
不 忠实 的 朋友 的 可 恨 的 回忆 夺 去 了 我 对 这 个 美丽 而 有 教养 的 语 
言 的 兴趣 。 我 现在 是 怎样 从 心服 里 增 恨 这 个 语言 啊 ! 在 我 们 友 
爱 的 交往 时 间 里 他 用 德语 写 信 , 那 是 多 么 热忱 的 ,真实 的 ， 有 力 
的 德语 啊 ! 现在 , 因为 他 要 摆脱 我 , 他 开始 用 法 语 写 信 ， 过 去 他 
有 时 写法 语 信 , 那 只 是 开玩笑 时 才 这 样 做 的 。 我 感觉 到 ,我 注意 
到 , 这 将 意味 着 什么 。 他 用 祖国 语言 说 就 要 红脸 的 词句 , 他 现在 
能 心安 理 得 地 写 出 来 。 对 于 保留 ， 不 彻底 和 谎言 说 来 这 是 一 个 
最 好 的 语言 : 它 是 一 个 不 忠实 的 语言 ! 我 觉得 , 感谢 上 帝 ， 没 有 
一 个 德国 字 能 把 perfid 这 个 字 的 全 部 含意 表达 出 来 。 我 们 的 
可 怜 的 不 忠实 (treulos) 相形 之 下 只 是 一 个 无 菲 的 儿童 。perfid 
是 含有 享乐 意味 的 不 忠实 ， 是 带 有 傲慢 和 幸灾乐祸 意义 的 不 忠 
实 。 啊 , 可 姥 痰 的 一 个 民族 的 教育 , 它 会 用 一 个 字 表 达 出 这 么 美 
好 的 细微 差别 ! 法 语 的 确 是 世界 语言 ,有 成 为 通用 语言 的 价值 ， 
以 便 大 家 彼此 之 间 真 正 地 欺骗 和 说 谎 ! 他 的 法 文 信件 总 让 人 百 
读 不 厌 。 如 果 人 们 愿意 幻想 的 话 , 这 些 信 听 起 来 很 亲切 , 甚至 
情 洋溢 ;可 是 仔细 一 观察 , 则 只 是 滥 调 而 已 ， 可 恶 的 滥 调 ! 他 指 
伤 了 我 对 这 整个 的 语言 ,对 法 国 的 文学 , 甚至 对 说 这 国语 言 的 高 
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尚 人 士 的 美好 而 珍贵 的 名 言 的 喜爱 ;我 一 听 到 法 国字 ,就 发 拌 !” 

就 这 样 ,她 能 继续 几 小 时 之 久 地 表示 她 的 不 快 情绪 , 打 断 任 
何其 他 的 谈话 ， 或 者 使 情调 变 得 不 愉快 。 赛 罗 有 了 时 用 一 些 讽刺 
的 话 使 她 的 情绪 恶劣 的 叙述 告 一 段落 但 是 一 般 都 破坏 了 这 一 
晚上 的 谈话 。 

可 惜 , 一般 都 是 这 种 情形 , 凡是 由 儿 个 来 会 到 一 起 的 人 和 环 
境 所 形成 的 一 切 事物 都 不 能 长 时 间 地 保持 完好 。 在 一 个 剧团 里 ， 
几乎 等 于 在 一 个 国家 里 ， 在 一 个 社团 朋友 们 那里 几乎 等 于 在 一 
个 军队 里 , 一般 都 有 处 在 他 们 的 完善 和 谐 .满意 和 最 高 阶段 的 时 
候 * 但 是 常常 很 快 就 有 人 员 的 变动 ,加 入 新 的 成 员 ， 有 些 人 不 再 
适合 这 个 环境 , 而 这 种 环境 也 不 再 适合 这 些 人 员 ;一 切 都 变 了 样 
儿 ， 从 前 团结 在 一 起 的 ， 不 久 以 后 又 分 散 开 来 。 所 以 人 们 可 以 
说 , 赛 罗 的 剧团 有 一 段 时 间 是 非常 完善 的 , 这 不 是 任何 一 个 德国 
的 剧团 所 能 自 歇 的 。 大 多 数 演员 都 坚守 岗位 : 大 家 都 有 足够 的 
工作 ， 而 且 大 家 都 喜欢 去 做 他 们 必须 做 的 事 。 他 们 个 人 的 状况 
也 都 还 好 ， 每 一 个 成 员 好 象 在 他 的 艺术 上 都 有 很 大 的 希望 ， 因 
为 每 一 个 人 都 热情 洋溢 地 采取 了 最 初 的 措施 。 但 是 不 久 就 暴露 
出 来 ,一 部 分 人 那 只 是 自动 机 器 , 这 些 机 器 只 能 达到 人 们 没有 感 
情 就 能 达到 的 东西 ,而 且 不 久 在 这 中 间 又 混入 了 激昂 的 热情 , 这 
些 热情 通常 都 是 阻碍 良好 的 组 织 的 ， 它 们 把 有 理性 的 和 好 心 的 
人 们 所 希望 团结 的 东西 都 轻易 地 给 拆散 开 了 。 

绯 利 娜 的 离 去 并 不 是 象 人 们 最 初 所 想 的 那样 不 关 重要 。 她 
会 以 优异 的 机 巧 支持 赛 罗 , 而 且 会 或 多 或 少 地 刺激 其 余 的 人 。 她 
以 很 大 的 宽容 忍受 奥 莱 丽 亚 的 激烈 性 ， 她 最 在 行 的 事 是 诡计 维 
廉 。 所 以 她 对 于 全 体 是 一 种 联络 方法 ， 她 出 走 的 损失 不 久 就 感 
党 到 了 。 
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没有 一 点 点 的 谈 情 说 爱 ， 赛 罗 就 不 能 生活 。 爱 尔 弥 尔 在 很 
短 的 时 间 内 成 长 起 来 ,而 且 可 以 说 是 出 落得 很 美丽 , 她 早 就 引起 
了 他 的 注意 ， 而 菲 利 娜 很 会 促成 她 所 注意 到 的 这 种 热情 。 她 党 
说 ,“ 人 们 必须 及 时 地 玉成 其 事 ! 如 果 我 们 老 了 ,我 们 就 别 无 办 法 
了 。” 因 此 赛 罗 和 爱 尔 弥 尔 接近 起 来 ， 她 们 在 菲 利 娜 别 后 不 久 就 
和 谐 一 致 了 , 这 个 小 小 的 传奇 使 他 们 俩 很 感 兴 趣 , 因为 那个 老人 
对 这 样 不 规矩 的 事 是 十 分 认真 的 ,所 以 他 们 必须 对 他 保守 秘密 。 
爱 尔 弥 尔 的 妹妹 也 是 了 解 这 件 事 的 ， 所 以 赛 罗 对 两 个 女孩 子 不 
得 不 有 诸多 的 原谅 。 她 们 最 大 的 不 道德 之 一 是 没 节制 地 爱 吃 ， 
如 果 你 愿意 ， 甚 至 可 以 说 是 令 人 难 忍 的 竹 袭 。 在 这 点 上 她 们 和 
非 利 娜 绝对 不 能 相提并论 , 非 利 娜 因 之 显得 更 加 可 爱 ,她 好 象 只 
吸 空气 活着 , 吃 的 非常 少 , 而且 只 是 以 最 大 的 纤巧 从 一 个 香槟 酒 
杯 里 曼 饮 酒 的 泡沫 。 

现在 赛 罗 ,如 果 他 想 使 他 的 美女 满意 , 就 必须 把 早点 和 午饭 
合 起 来 吃 ， 而 且 还 要 通过 午后 茶 把 晚饭 和 这 顿 饭 联接 起 来 。 同 
时 赛 罗 有 一 个 计划 ,而 执行 这 个 计划 却 使 他 不 安 。 他 认为 , 他 发 
现 了 在 维 廉 和 奥 莱 丽 亚 之 间 有 某 一 种 相互 倾慕 的 迹象 ， 他 非常 
希望 这 种 倾 人 萌 会 变 成 严肃 的 关系 。 他 希望 维 廉 能 负担 剧院 经 济 
的 全 部 意外 开支 ,而 且 在 他 身上 , 象 在 他 第 一 个 妹夫 身上 一 样 ， 
他 得 到 一 个 忠实 的 和 勤劳 的 工具 。 他 已 经 渐渐 地 把 管理 的 绝 大 
部 分 都 不 知 不 党 地 转移 到 维 廉 身 上 , 奥 菜 丽 亚 管 账 , 赛 罗 又 象 前 
些 时 候 随 心 所 欲 地 过 着 生活 。 可 是 有 一 些 东 西 暗 暗 地 了 既 损 害 着 
他 , 也 损害 着 他 的 妹妹 。 

观众 对 待 卓 有 功绩 的 公众 熟悉 的 人 物 总 有 自己 的 独特 风 
格 ， 渐渐 地 开始 对 他 们 变 得 演 不 关心 ， 而 去 支持 那些 比较 渺小 
的 ,但 是 新 出 现 的 人 才 ; 对 那些 老手 提出 了 苛求 ， 对 这 些 新 人 则 
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一 切 都 满意 。 

赛 罗 和 奥 莱 丽 亚 有 足够 的 时 间 对 此 详 加 考虑 。 这 些 新 来 的 
演员 , 特别 是 这 些 年 轻 的 和 受过 良好 教育 的 新 人 把 一 切 的 注意 ， 
一 切 的 赞赏 都 吸 到 自己 的 身上 来 了 。 两 兄妹 在 他 们 最 热心 努力 
表演 之 后 , 往往 不 得 不 在 没有 欢迎 鼓掌 声 的 情况 下 自动 退场 。 自 
然 这 中 间 也 有 特别 的 原因 。 奥 莱 丽 亚 的 骄傲 是 锋芒 毕露 的 ， 而 
且 关于 她 看 不 起 群众 的 心理 是 很 有 所 闻 的 。 赛 罗 诚 然 献 媚 每 一 
个 单个 的 人 ， 但 是 他 关于 全 体 的 尖 刻 讲话 也 常 被 到 处 宣传 和 -- 
再 重复 。 与 此 相反 的 是 这 些 新 成 员 ， 其 中 一 部 分 人 是 陌生 而 不 
知名 的 , 一 部 分 人 是 年 轻 , 可 爱 而 需要 帮助 的 ， 他 们 全 都 找到 了 
自己 的 赞助 人 。 

既然 如 此 ,不 久 便 出 现 了 内 部 的 不 安 和 一 些 不 愉快 ;因为 人 
们 几乎 还 没 注意 到 维 廉 已 担任 导演 的 工作 ， 所 以 当 他 希望 按照 
他 的 方式 使 这 个 整体 更 多 地 有 些 秩序 和 准确 些 ， 特 别 是 他 坚决 
主张 所 有 的 机 械 性 事物 都 要 预先 准时 而 有 秩序 地 进行 时 ， 大 多 
数 演员 就 开始 更 不 守 规矩 了 。 

在 很 短 的 时 间 内 整个 的 人 与 人 之 间 的 关系 变 得 很 坏 ， 就 象 
人 们 在 任何 一 个 游 乡 剧院 里 所 能 遇 到 的 那样 ， 而 他 们 的 关系 本 
来 的 确 有 一 段 时 间 几 乎 是 很 理想 的 。 可 异 , 当 维 廉 通过 辛 若 . 勤 
劳 的 奋斗 完全 掌握 演戏 这 一 行 的 一 切 要 求 ， 要 使 他 本 人 和 他 的 
活动 都 完善 地 向 这 方面 修养 的 时 候 ， 他 觉得 他 终于 有 些 灰心 表 
气 了 ， 因 为 这 种 技艺 比 其 他 任何 一 种 职业 都 不 值得 耗费 这 么 多 
时 间 和 精力 。 业 务 是 麻烦 的 ， 报 酬 是 微 少 的 。 他 真 不 如 当时 从 
事 其 他 的 行业 ,完事 之 后 ， 还 能 享受 精神 的 安宁 , 干什么 都 比 干 
这 个 好 , 干 这 个 人 们 要 在 经 受 体力 的 辛劳 之 后 ,还 要 通过 精神 和 
感觉 的 最 大 努力 才能 达到 他 活动 的 目的 。 他 不 得 不 听取 奥 莱 利 
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亚 对 她 哥哥 挥霍 浪费 的 抱 忽 。 当 赛 罗 想 遥控 维 廉 跟 他 妹妹 结婚 
时 , 他 又 不 得 不 装 作 不 懂 赛 罗 的 上 暗示。 这 时 , 他 必须 把 深入 肺腑 
的 忧虑 隐藏 起 来 ;他 想 , 他 派出 去 追寻 那 暧 昧 不 明 的 军官 的 使 者 
还 没有 回来 ,也 没有 听 到 一 点 信息 ,我 们 的 朋友 很 怕 第 二 次 再 失 
去 他 的 马利亚 娜 。 

正在 这 时 , 突然 插入 了 一 段 全 民 的 形 期 , 因此 剧院 被 迫 关 闭 
几 个 星期 。 他 抓 住 这 段 休息 时 间 去 拜访 了 那个 牧师 ， 竖 例 老 人 
就 寄 食 在 他 家 里 。 他 党 得 他 住 在 一 个 很 适 意 的 地 方 ， 而 他 在 牧 
师 院 子 里 第 一 个 看 到 的 ,就 是 这 位 老人 ,他 正在 教 一 个 男孩 学 弹 
他 的 乐器 。 他 明显 地 表现 出 再 见 到 维 廉 非常 高 兴 , 他 站 起 来 ,和 
他 握手 , 说 “您 看 , 我 在 这 世界 上 还 是 有 些 用 处 的 ， 请 您 允许 我 
继续 下 去 , 因为 钟点 是 分 配 好 了 的 。” 

牧师 最 热烈 地 欢迎 维 廉 , 告诉 他 说 , 这 位 老人 外 表 已 经 很 好 
了 ,他 有 完全 康复 的 希望 。 

他 们 的 谈话 自然 就 谈 到 治疗 神经 失常 者 的 方法 上 。 

牧师 说 ;“ 除 去 身体 治疗 外 ， 还 要 有 精神 治疗 。 常 常 有 不 可 
克服 的 困难 来 阻碍 我 们 进行 身体 治疗 ， 关 于 这 一 点 我 邀请 一 位 
善于 运用 思想 的 医生 来 参加 商讨 ， 我 发 现 医治 神经 失常 者 的 方 
法 是 很 简单 的 。 这 也 正 是 用 来 防止 健康 人 神经 失常 的 同一 个 方 
法 。 我 们 鼓励 他 们 的 自动 性 , 养 成 他 们 有 秩序 的 习惯 ,让 他 们 改 
得 ， 他 们 的 生存 和 命运 是 和 许多 这 样 的 人 所 共有 的 ， 特 有 的 才 
能 、 最 大 的 幸福 和 最 极端 的 不 幸 都 只 是 普通 事物 的 小 小 偏差 而 
已 ,这 样 就 不 会 有 神经 错乱 趁 虚 而 入 , 而且, 即使 有 了 ,也 会 浙 浙 
地 再 消失 。 我 把 这 位 老人 的 时 间 给 分 配 好 ， 他 教 几 个 小 孩 弹 竖 
琴 , 他 在 园子 里 帮助 劳动 , 他 已 经 很 开朗 愉快 了 。 他 愿意 吃 到 他 
亲手 裁 的 白菜 , 他 愿意 十 分 用 心地 教 我 的 儿子 弹琴 , 他 说 他 若 死 
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了 就 把 竖琴 赠送 给 这 个 男孩 , 以 便 他 也 真能 使 用 它 。 作 为 牧师 ， 
我 对 他 的 那些 奇怪 的 思虑 不 大 能 说 什么 ， 但 是 劳动 的 生活 一 定 
会 带 来 很 多 结果 , 他 不 久 一 定 会 感觉 到 , 每 一 种 疑惑 都 必须 通过 
实际 工作 才能 消除 ,我 小 心 翼 翼 地 工作 ;但 如 果 我 能 还 把 他 的 胡 
子 和 他 的 道 袍 拿 走 , 那么 我 就 会 有 许多 收获 了 ;因为 只 有 我 们 在 
别人 面前 超群 出 众 ,我 们 才 更 象 神经 错乱 , 和 许多 人 在 一 起 过 一 
般 的 生活 , 我 们 才能 始终 具有 一 般 的 理智 .正如 有 许多 事物 可 异 
在 我 们 的 教育 和 我 们 市 民 的 习俗 中 是 没有 的 ， 而 我 们 通过 我 们 
的 教育 和 习俗 却 准备 使 我 们 和 我 们 的 孩子 变 成 病 狂 。” 

维 廉 在 这 个 明智 的 人 那儿 呆 了 几 天 ， 听 到 一 些 最 有 趣味 的 
故事 ,不 仅 有 关于 狂人 的 ,而 且 也 有 关于 那些 被 认为 是 聪明 的 ， 
甚至 常常 被 认为 是 贤明 的 人 们 的 ， 而 他 们 前 特性 简直 都 接近 于 
疯狂 。 

但 是 在 这 谈话 变 得 三 们 活跃 时, 医生 走 了 进来 , 这 个 人 常常 
来 拜访 他 的 这 个 牧师 朋友 ， 并 且 帮 助 他 从 事 慈 善事 业 。 这 是 一 
个 上 了 几 岁 年 纪 的 人 ， 他 在 不 太 健康 的 情况 下 把 许多 年 月 都 用 
在 了 执行 最 神圣 的 义务 上 。 他 是 乡间 生活 的 一 个 好 朋友 ， 几 乎 
只 能 在 郊外 的 空气 里 生存 ;因此 , 他 非常 爱 交际 ,好 活动 , 许多 年 
以 来 他 的 一 个 特殊 爱好 就 是 爱 和 所 有 的 乡间 牧师 建立 友谊。 他 
懂得 对 每 个 人 有 益处 的 劳动 ， 他 寻求 用 一 切 方法 去 帮助 每 一 个 
人 : 对 其 他 还 没有 一 定 爱好 的 人 ， 他 设法 劝说 他 们 培养 一 种 爱 
好 。 因 为 他 同时 和 贵族 ,官吏 和 高 等 法 院 的 法 官 从 有 联系 , 所 以 
在 二 十 年 的 时 间 里 他 暗中 对 于 农业 的 某 些 分 枝 的 栽培 作出 了 非 
常 多 的 贡献 , 而 且 使 一 切 对 田地 ,牲畜 和 人 有 益 的 事业 都 活跃 了 
起 来 ， 从 而 促进 了 最 真实 的 启蒙 。 他 说 ;“ 如 果 一 个 人 获得 一 个 
观念 ,而 这 个 观念 对 现实 的 生活 却 没有 一 点 影响 , 或 者 也 许 会 使 
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他 完全 脱离 现实 生活 ， 那 便 是 他 的 不 幸 。” 他 说 :“ 我 对 高 贵 而 富 
有 的 夫妇 进行 劝解 , 直到 现在 我 的 一 邹 办 法 都 没有 成 功 ; 亲 爱 的 
牧师 , 这 几乎 是 您 份 内 的 事 ,这 个 年 轻 的 丈夫 不 会 继续 讲 这 事件 
了 。 

“在 一 个 高 尚 的 丈夫 不 在 家 的 时 候 , 人 们 让 一 个 年 轻 人 穿 上 
“ 这 家 男 主人 的 衣服 ， 开 了 个 不 大 不 小 的 玩笑 。 他 们 是 要 用 这 种 
乔装 来 戏 痢 他 的 夫人 ， 虽然 人 们 只 把 这 件 事 当 作 滑稽 戏 讲 给 我 
听 , 可 是 我 却 很 怕 , 人 们 是 故意 把 这 位 高 贵 的 、 可 爱 的 女士 引 离 
正轨 。 没 想到 这 位 丈夫 回来 了 , 走 进 他 的 房间 , 认为 他 看 见 了 他 
自己 , 从 这 时 起 他 就 得 了 一 种 忧郁 病 , 在 病 中 他 培养 着 他 不 久 就 
要 死去 的 信念 。 

“他 届 从 那些 用 宗教 观念 来 诡 媚 他 的 人 物 ,我 不 知道 ， 人 们 
是 怎样 劝 他 不 要 和 他 夫人 一 起 到 兄弟 会 教徒 那里 去 ， 功 他 不 要 
把 财产 的 大 部 分 从 他 的 亲属 手 里 收回 , 因为 他 没有 孩子 。” 

维 廉 急 躁 地 大 声 说 ,“ 他 的 夫人 呢 ?” 这 个 故事 使 维 廉 吃惊 不 
小 。 

医生 以 为 只 是 在 维 廉 的 喊叫 声 中 上 听 到 了 一 种 博爱 的 同情 ， 
他 回答 说 :可惜 这 位 女士 被 一 种 更 深 的 痛苦 所 纠 纺 ， 这 痛苦 使 
她 毫 不 反对 地 离开 了 这 个 世界 。 只 有 这 个 年 轻 人 来 和 她 告别 s 
她 没有 注意 隐藏 自己 对 他 萌生 的 倾慕 之 情 ; 他 变 得 勇敢 起 来 , 把 
她 抱 在 怀 里 , 而且 把 那个 大 的 镶 着 钻石 的 ,她 丈夫 的 半身 像 用 力 
地 压 在 她 胸 前 。 她 觉得 一 阵 剧 烈 的 疼痛 ,疼痛 渐渐 地 消失 了 , 先 
是 留 下 一 点 点 红 印 ， 随 后 就 没有 一 点 痕迹 了 。 作 为 一 个 人 我 相 
。” 信 , 她 对 她 自己 不 必 有 任何 谴责 ;作为 一 个 医生 我 确信 ， 这 种 压 

挤 将 不 会 有 不 良 的 后 果 , 但 是 你 无 法 使 她 相信 那儿 没有 硬化 点 。 
如 果 人 们 想 通过 感觉 来 消除 她 的 多 疑 , 那么 她 就 说 , 这 一 朋 间 从 
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好 毫 无 感觉 ;她 坚信 这 个 毛病 将 以 癌变 而 告终 ,她 的 青春 ， 她 的 
美 色 ,就 这 样 为 自己 和 他 人 完全 消失 了 。” 

维 廉 叫 道 “我 这 个 倒霉 鬼 啊 ! "同时 他 蔽 打 着 前 额 ， 离 开 大 
家 , 跑 向 田野 。 他 还 从 来 不 曾 陷入 这 样 的 境况 。 

医生 和 牧师 对 于 这 个 奇异 的 发 现 极度 地 吃 依 ， 他 晚上 回来 
时 , 他 对 这 个 事件 作 了 较 详细 的 自述 ,同时 他 对 自己 也 作 了 最 生 
动 的 控诉 ， 于 是 医生 和 牧师 就 跟 他 纠缠 了 老 半 天 。 这 两 个 人 表 
示 对 他 非常 同情 ， 特 别 是 因为 他 把 他 其 余 的 情况 也 用 目前 的 了 
郁 情调 向 他 们 描绘 了 一 番 。 

第 二 天 , 医生 不 用 人 深 请 就 和 他 一 起 进 城 了 ,为 的 是 障 着 他 
去 看 奥 莱 丽 亚 ,她 的 朋友 在 艰难 的 环境 中 委 下 她 走 了 , 现在 要 尽 
可 能 地 设法 使 她 得 到 些 帮助 。 

他 们 发 现 她 也 的 确 比 他 们 所 猜想 的 更 坏 一 些 。 她 正在 发 着 
一 种 间 区 性 的 寒热 ,这 种 寒热 很 难 对 付 , 病 一 发 作 ， 病 人 只 能 醒 
挺 或 任 其 肆虐 。 

人 们 介绍 这 个 外 乡 人 时 没 说 他 是 医生 ， 他 也 显得 很 温和 很 
明智 。 人 们 谈论 她 身体 和 精神 的 状况 ， 这 位 新 朋友 说 了 几 个 故 
事 , 他 说 有 些 人 不 注意 这 样 的 小 毛病 而 能 够 享有 高 龄 ;但 是 在 这 
种 情况 下 没有 什么 比 故意 思 转 在 痛苦 的 心情 之 中 更 有 害 的 了 。 
特别 是 他 并 不 隐瞒 ， 他 非常 幸运 地 发 现 了 一 些 人 尽管 得 了 不 能 
完全 康复 的 疾病 却 在 自己 心里 切实 地 培养 宗教 的 信念 。 他 讲 这 
件 事 时 态度 非常 谦逊, 仿佛 是 在 讲 历史 故事 , 同时 答应 给 他 的 新 
朋友 们 搞 一 个 非常 有 趣 的 读物 的 稿 本 来 ， 这 个 稿 本 他 是 从 一 个 
已 故 的 杰出 的 女 朋 友 手 中 得 到 的 。 他 说 ;“ 它 对 我 是 无 限 的 宝 
贵 ,我 请 你 们 看 原稿 本 身 吧 。 只 是 题目 是 出 自我 手 : 《一 个 美的 
心灵 的 自述 》。 





关于 不 幸 的 紧张 的 奥 莱 丽 亚 的 援 生 饮食 和 药物 治疗 方法 ， 
医生 还 把 他 最 好 的 建议 告 许 给 维 廉 了 , 说 好 他 会 写 信 来 , 而 且 尽 
可 能 亲自 再 来 。 

就 在 维 廉 不 在 的 时 候 发 生 了 一 个 他 猜想 不 到 的 变动 。 维 廉 
在 他 作 导 演 的 时 候 相当 自由 和 宽大 地 处 理 整个 的 营业 ， 尤 其 着 
眼 于 物品 , 特别 是 充足 而 令 人 满意 地 置办 了 服装 、 布景 和 舞台 用 
具 , 为 了 使 这 些 人 保持 旺盛 的 意志 也 为 他 们 谋 了 点 私利 , 因为 他 
不 能 以 高 贵 的 动机 鼓舞 他 们 ;这 样 一 来 ,他 就 更 有 自主 权 了 ， 赛 
罗 再 也 不 要 求 作 俭朴 的 主人 了 ， 他 喜欢 听 到 人 家 夸奖 他 剧院 办 
得 好 ， 并 且 满 足 于 掌管 整个 财政 的 奥 莱 丽 亚 在 扣除 一 切 开销 之 
后 确切 地 说 不 仅 没 有 亏欠 , 而且 还 有 这 么 多 的 富裕 ,足够 清偿 欠 
债 ， 这 些 债务 大 半 是 赛 罗 在 这 段 时 间 里 由 于 对 他 的 美人 们 特别 
慷慨 和 此 外 一 些 别 的 事 所 从 下 的 。 

梅里 纳 在 这 中 间 管 理 行头 , 象 昔日 一 样 冷 酷 、. 狭 放 。 他 在 暗 
中 注视 着 各 种 情况 ,在 维 廉 离开 、 奥 莱 丽 亚 病情 加 剧 的 时 候 ， 他 
机 了 个 花招 ,使 赛 罗 感 觉 到 ,剧团 本 来 就 是 收入 多 , 开支 少 ,多余 
的 钱 不 是 被 人 存 起 来 了 ， 就 是 有 人 打算 末了 随心 所 欲 地 过 个 更 
快活 的 生活 。 赛 罗 青 欢 听 这 些 ， 梅 里 纳 就 带 着 他 的 计划 冒 着 险 
走 了 出 来 。 

他 说 “我 不 想 断 言 , 有 一 个 演员 目前 的 薪 仁太 多 了 ;这 都 是 
一 些 有 功 的 人 , 他 们 在 任何 一 个 地 方 都 会 受 欢 迎 的 ; 仅 就 他 们 给 
我 们 赚 来 的 收入 而 言 ， 相 比 之 下 他 们 的 收入 也 太 多 了 。 我 的 建 
议 是 , 建立 一 个 歌剧 团 , 至 于 话剧 我 必须 对 您 说 ; 您 个 人 就 能 演 
出 整 本 戏 。 难 道 您 现在 就 看 不 见 人 们 对 您 的 功绩 评价 太 低 了 
吗 ? 并 不 是 因为 您 的 合演 者 太 优秀 了 ,而 是 因为 他 们 都 好 ,人 们 
就 不 能 再 公平 地 对 待 您 的 特 出 才能 了 。 
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“就 象 平常 有 过 的 情形 一 样 ,只 要 您 自己 宣称 ， 您 要 寻找 中 
等 的 ,其 至 可 以 说 是 工资 微薄 艺术 不 高 的 演员 , 象 您 所 非常 懂得 
的 那样 ,机械 地 凑合 群众 , 把 其 余 的 人 使 用 在 歌剧 上 , 您 就 会 看 
到 , 您 用 同样 的 劳力 和 同样 的 经 费 能 取得 更 满意 的 成 绩 , 同时 赚 
到 比 以 前 多 得 多 的 钱 。” 

赛 罗 没有 提出 他 应 持 有 的 强烈 的 反对 ， 因 为 他 太 爱 听 人 诡 
媚 了 。 他 愿意 采纳 梅里 纳 的 意见 ， 由 于 爱好 音乐 他 老 早 就 想 这 
么 办 了 ,可 是 他 自然 也 看 得 到 ,观众 的 偏爱 将 因此 而 更 被 引 上 踊 
途 ,而 且 这 样 一 个 混杂 的 剧院 , 演 的 既 不 是 真正 的 歌剧 ,也 不 是 
真正 的 话剧 ， 必 然 会 使 人 们 对 一 定 的 完美 的 艺术 作品 的 鉴赏 力 
丧失 净 尽 。 

梅里 纳 很 不 文雅 地 嘲笑 维 廉 的 这 种 拘泥 的 典范 ， 嘲 笑 他 只 
教育 观众 而 不 让 观众 来 教育 自己 的 例 慢 ， 这 两 个 人 怀 着 很 大 的 
确信 联合 起 来 ,人 们 只 要 赚钱 ， 发 财 或 者 会 寻 欢 作乐 ,几乎 并 不 
隐瞒 他 们 只 希望 把 那些 阻碍 他 们 实行 计划 的 人 除 掉 。 奥 菜 丽 亚 
健康 不 佳 , 她 很 可 能 不 会 长 命 , 梅里 纳 表 示 饮 展 ， 但 他 心里 想 的 
却 恰 怡 与 此 相反 。 赛 罗 抱怨 维 廉 不 是 歌唱 家 ;人们 听 了 都 懂得 ， 
他 言 下 之 意 是 维 廉 不 久 以 后 也 就 成 为 不 必需 的 人 了 。 梅 里 纳 以 
一 张 可 能 节约 项 目 大 表册 而 露出 头角 ， 赛 罗 在 他 身上 看 到 了 他 
第 一 个 妹夫 的 三 倍 蔡 身 。 他 们 二 人 都 觉得 很 快活 ， 他 们 说 好 对 
这 次 谈话 保守 秘密 , 只 是 彼此 更 要 加 强 联 系 , 抓 住 时 机 秘密 地 商 
谈 一 切 可 能 出 现 的 事情 ， 凡 是 奥 莱 丽 亚 和 维 廉 所 作 的 事 都 要 子 
以 谴责 , 而 且 有 加 无 已 地 作出 新 的 筹划 。 

虽然 这 两 个 人 对 他 们 的 计划 绒 默 不 言 ， 从 而 很 少 通过 言词 
有 所 港 露 ， 可 是 他 们 在 行为 态度 上 对 他 们 思想 的 隐藏 还 是 做 得 
不 够 策略 。 梅 里 纳 总 在 他 所 管辖 的 范围 内 的 某 种 事情 上 违抗 维 
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廉 , 而 赛 罗 绝 没有 一 次 温和 地 和 他 妹妹 来 往 , 越 是 在 她 病情 加 剧 
时 , 他 越 变 得 冷酷 , 越 是 在 她 不 一 样 的 激昂 的 脾气 发 作 时 也 更 得 
不 到 宽恕 。 

” ”就 在 这 时 ， 入 们 着 手 排演 《 爱 密 丽 亚 。 迎 洛 蒂 》。 这 出 戏 的 
角色 分 配 得 非常 合适 ， 所 有 的 人 都 能 在 这 出 悲剧 有 限 的 范围 内 
表示 出 他 们 的 全 部 表演 技巧 。 赛 罗 扮演 马里 奈 利 正 合 适 ， 欧 多 
阿 多 崩 读 得 很 好 ,梅里 纳 夫人 以 多 种 的 理解 扮 次 母亲, 爱 尔 弥 尔 
扮演 爱 密 丽 亚 的 角色 正 可 发 挥 她 的 优点 ,表演 超群 , 勒 替 斯 上 台 
扮演 的 是 多 礼貌 的 阿 庇 阿 尼 ， 而 维 廉 则 使 用 了 好 几 个 月 时 间 来 
研究 王子 这 个 角色 。 利 用 这 个 机 会 他 既 和 他 自己 ， 也 和 赛 罗 与 
奥 莱 丽 亚 常 常 商 议 下 面 的 问题 ， 在 一 个 高 贵 的 或 优雅 的 举动 之 
间 有 什么 区 别 , 在 什么 范围 里 高 贵 要 包括 在 优雅 之 中 ,但 优雅 却 
不 需要 包括 高 贵 ? 

赛 罗 本 人 扮演 官 廷 大 不 马 里 泰利 演 得 恰如其分 ， 绝 不 同 于 
讽刺 画 , 他 对 维 廉 提 出 的 这 问题 发 表 了 一 些 好 的 意见 。 他 说 ;高 
尚 的 举止 是 很 难 模仿 的 , 因为 它 本 来 是 消极 的 , 这 需要 一 个 长 时 
间 的 练习 。 因 为 演员 在 他 的 行为 中 不 应 该 有 表现 尊严 的 表演 ， 
否则 就 很 容易 使 人 看 到 一 种 故意 引 人 注 目的 骄傲 态 度 ; 更 应 当 
避免 一 切 不 尊严 的 、 目 名 的 事 ; 绝 不 应 当 忘记 ， 总 要 注意 自己 和 
其 他 的 人 , 绝 不 失去 体面 ,对 别人 既 不 做 的 太 多 也 不 做 的 太 少 ， 
绝 不 因为 任何 事 而 显得 有 所 触动 , 绝 不 被 任何 事 所 感动 ,一 
不 过 度 急躁 ,在 每 一 瞬间 都 知道 自制 ,就 这 样 保持 一 个 外 表 的 均 
衡 ， 内 心 则 可 以 愿意 怎么 激动 就 怎么 激动 。 高 贵 的 人 能 够 在 某 
一 瞬间 有 所 玖 忽 ， 而 高 尚 的 人 则 绝对 没有 。 高 尚 的 人 就 象 一 个 
穿戴 很 好 的 男子 ， 他 绝 不 向 任何 地 方 倚靠 ， 每 个 人 都 会 加 倍 小 
心 ,避免 磁 到 他 ;他 和 别人 有 所 不 同 ， 可 是 他 也 不 可 以 独自 停留 

327 





在 一 个 地 方 ; 因 为 就 象 在 每 一 种 艺术 里 一 样 ,在 这 种 艺术 里 最 泵 
难 的 东西 最 后 也 会 最 轻易 地 表现 出 来 ;所 以 高 尚 者 , 尽管 他 有 一 
切 特点 ,也 要 和 别人 联系 在 一 起 , 在 什么 地 方 绝 不 死板 , 到 处 显 
现 出 机 敏 , 他 总 是 第 一 个 出 现 , 可 绝 不 以 第 一 个 人 的 身份 有 所 强 
求 。 

所 以 人 们 看 出 ,为 了 要 表现 高 尚 就 必须 真正 是 高 尚 ; 人 们 看 
出 ,为 什么 妇女 们 能 够 比 男子 们 较 早 地 作出 这 个 假象 ,为 什么 官 
廷 大 臣 和 士兵 能 够 最 快 地 达到 这 种 举止 。 

维 廉 这 时 几乎 对 他 的 角色 感到 绝望 了 ， 只 是 赛 罗 又 把 他 扶 
了 起 来 , 因为 赛 罗 就 各 个 细节 向 他 作 了 最 详细 的 说 明 , 而 且 把 他 
打扮 得 齐 齐 整整 , 使 他 在 演出 时 ， 至 少 在 观众 的 眼目 中 , 象 个 真 
正 的 好 王子 。 

赛 罗 答 应 他 , 在 演出 之 后 再 把 自己 的 意见 和 评语 告诉 他 ; 令 
人 不 愉快 的 是 ,兄妹 之 间 的 争吵 妨碍 了 每 次 重要 的 交谈 。 奥 莱 丽 
亚 演 奥 尔 西 娜 这 个 角色 时 所 采用 的 表演 方式 人 们 了 恐怕 再 也 看 不 
到 了 。 她 本 来 对 这 个 角色 很 熟悉 , 在 试 演 时 她 只 漫不经心 地 演 了 
演 这 个 角色 ;但 是 在 正式 演出 时 ,人们 可 以 说 , 她 打开 了 她 个 人 
痛苦 的 一 切 阐 门 , 因此 这 次 表演 ,就 成 了 诗人 第 一 次 激情 爆发 时 
所 想象 的 表演 。 观 众 一 阵 过 分 的 喝彩 报答 了 她 痛苦 的 努力 , 但 
是 当 人 们 在 演出 之 后 找到 她 时 ,她 已 半 芭 有 叹 地 躺 在 沙发 靠 椅 上 。 

赛 罗 已 经 让 人 看 出 他 对 她 所 作 的 他 所 说 过 的 过 分 表演 十 分 
不 满 ， 让 人 看 出 他 对 她 在 这 些 或 多 或 少 知道 那 段 可 厌 历 史 的 观 
众 面 前 暴 证 她 最 内 在 的 心情 也 很 不 满 ， 而 且 正 如 他 在 盛怒 中 党 
常 表现 的 那样 切 齿 顿 四 。 当 他 看 到 她 应 在 沙发 椅 上 ， 其 余 的 人 
都 转 在 她 四 周 时 , 他 说 : “不 用 管 她 ! 她 还 想 头 一 个 完全 裸体 地 
上 人 台 呢 ,那么 喝彩 才 是 真正 绝对 的 。” 
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她 颈 道 “不知 感谢 的 人 ! 没有 人 性 的 人 ! 不 久 人 们 就 要 把 
我 赤裸 地 抬 到 我 们 耳 里 再 也 听 不 到 喝彩 声 的 地 方 了 !? 

她 一 边 说 着 这 话 , 一 边 跳 了 起 来 ,很 快 地 向 着 门 跑 去 。 女 仆 
没 来 得 及 给 她 把 大 衣 拿 来 , 担架 也 不 在 手边 ; 外 面 下 着 雨 , 大街 
上 正 刊 过 一 阵 寒冷 彻 骨 的 风 , 人 们 劝说 她 无 效 , 因为 她 过 度 的 发 
热 ; 她 故意 慢 馒 地 走 、 压 奖 真 凉快 , 她 好 象 真正 在 热 中 于 呼吸 这 
凉爽 的 空气 。 当 她 由 于 障 哑 几乎 不 能 再 说 出 一 个 字 时 ， 她 几乎 
还 没有 到 家 ;但 是 她 不 承认 , 她 感觉 到 由 颈项 和 冰 背 向 下 有 一 段 
已 经 完全 僵直 。 不 久 , 她 忽然 得 了 一 种 舌头 麻痹 , 甚至 会 把 一 个 
字 说 成 另外 一 个 字 : 人 们 让 她 躺 在 床上 :用 了 一 个 常见 的 方法 医 
讼 后, 病痛 稍 减 ; 然而 其 他 的 病 又 表现 了 出 来 。 烧 得 厉害 , 她 的 
情况 十 危险 的 。 

“第 二 天 量 展 ， 她 安安 静 静 地 度 过 一 个 小 时 。 她 让 大 把 维 廉 
则 来 , 把 一 封 信 交 给 了 了 化。 她 说 : “这 一 页 绝 命 书 等 待 这 一 朋 阅 
已 经 等 竺 很久; 我 感觉 到 ,我 生命 的 末日 不 久 就 要 到 了 ;请 您 
答应 我 , 您 亲自 把 信 交 给 他 , 而且 您 要 用 简短 的 语言 来 为 我 由 于 
这 全 不 忠实 的 类 而 得 到 的 痛苦 报 做。 他 不 是 没有 感情 的 ， 至 少 
村 让 他 对 我 的 死 有 一 朋 间 感到 痛苦 。” 

2 瞧 廉 接 过 这 封 信 ,可 是 他 同时 安 昧 她 ， 想 使 死 的 思想 离开 
她 。 | 本 

2 地 回答 说 : 别 这 样 ; 请 您 不 要 叫 我 对 近 在 眼前 的 带 塑 绝 望 。 
我 等 客 等 了 好 久 了 ， 我 愿意 很 高 兴 地 把 它 抱 在 怀 中 。”: 

“此 后 不 久 接 到 了 医生 答应 送 来 的 底稿 。 她 奶 求 维 廉 给 她 朗 
读 ;他 把 下 面 的 这 本 书 宣读 以 后 ,由 此 所 得 的 效果 读者 将 会 作出 
最 好 的 判断 。 我 们 可 怜 的 女 朋友 的 激烈 而 候 强 的 本 性 忽然 变 得 
温柔 一 点 了 。 她 把 交 给 维 廉 的 信和 拿 回去 ,又 重 写 了 另外 一 封 , 那 情 
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凋 非 常温 和 ;她 也 请 求 维 廉 , 如 果 她 的 朋友 由 于 昕 到 她 死去 的 消 
息 而 感到 悲哀 的 话 ,就 安慰 安慰 他 ， 并 向 他 明确 地 说 , 她 已 经 原 
该 了 他 , 而 且 祝 他 一 切 幸福 。 

从 这 时 起 , 她 变 得 非常 宁静 , 好 象 她 只 在 埋头 思考 不 多 的 儿 
个 观念 , 这 些 观念 是 她 由 底稿 中 抽出 来 想 化 为 己 有 的 , 而 维 廉 出 
不 得 不 偶而 拿 起 底稿 给 她 朗读 这 几 处 。 她 体力 的 消减 并 不 显 
著 , 没 想到 有 一 天 早晨 维 廉 想 要 去 拜访 她 ,发现 她 死去 了 。 

出 于 他 尊敬 她 , 由 于 他 和 她 在 一 起 生活 惯 了 , 她 的 死 使 他 非 
常 痛苦 。 她 是 唯一 真正 对 他 怀 有 善意 的 人 ， 赛 罗 的 冷酷 维 廉 最 
近 真 是 体会 得 太 深刻 了 。 因 此 ,他 赶快 完成 死者 的 嘱托 , 并 得 希 
望 离开 一 些 时 候 。 从 另 一 方面 说 ， 梅 里 纳 也 非常 希望 他 出 去 旅 
行 ， 因 为 梅里 纳 通过 他 保持 的 广泛 通讯 正 请 来 一 个 男 歌唱 家 和 
一 个 女 歌 唱 家 , 他 们 需要 暂时 演 一 些 穿 播 节目, 为 将 来 向 观众 献 
演歌 剧 作 准 备 。 奥 莱 丽 亚 去 世 和 维 廉 离 夫 的 最 初 一 彼 时间 就 这 
样 被 填补 了 ， 而 我 们 的 朋友 则 对 于 能 使 他 几 星期 的 休假 过 得 轻 
松 愉快 的 一 切 都 很 满意 。 

他 斌 为 他 的 任务 具有 极为 重 衷 的 意义 。 怨 的 农 友 的 死 深 深 
地 触动 了 他 。 因 为 他 看 到 她 竟 这 样 早 地 离开 了 了 舞台， 所 狼 地 便 
不 禁 对 那个 缩短 她 的 生命 并 使 她 短促 的 生命 这 满 苦痛 的 人 把 
有 敌意 。 
”尽管 死者 最 后 的 话 十 分 温柔 ， 可 是 他 还 是 决意 在 漳 效 这 寺 
信和 时 严厉 地 沪 责 这 个 不 忠实 的 朋友 。 他 不 愿意 任 府 临 时 实 之 所 
至 的 锐 一 段 话 ， 他 想 发 表 一 段 没有 激情 的 演说 。 在 他 宕 全 自信 
已 给 他 的 文章 作 了 很 好 的 提纲 以 后 , 他 就 一 边 背 涌 它 ,一 边 作 旅 
行 的 准备 。 整 理 行 装 时 迷 娘 也 在 场 ， 她 问 他 是 到 南方 去 还 是 上 
北方 去 ? 当 她 知道 他 最 后 的 目的 地 时 ,她 说 ,“ 那 末 我 就 在 这 里 
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等 待 你 。” 她 求 他 把 马利亚 娜 的 珍珠 项 链 给 她 ， 他 不 能 拒绝 这 可 
爱 的 小 家 伙 的 请 求 ， 那 个 围 由 已 经 在 她 手 里 了 ， 但 她 同时 却 把 
鬼魂 的 纱 巾 插 在 他 的 大 衣 口 伐 里 了 ,尽管 他 马上 就 对 她 说 ,这 个 
薄 纱 对 他 没有 什么 用 项 。 

梅里 纳 接任 了 导演 ， 他 的 夫人 答应 要 慈母 般 地 照料 这 两 个 
孩子 ， 维 廉 是 很 售 不 得 离开 他 们 的 。 分 别 时 ， 非 利克 斯 非常 快 
乐 , 当 人 们 问 他 想 带 些 什 么 回来 时 , 他 说 ;“ 听 我 说 ! 我 要 带 个 爸 
和 爸 来 。” 迷 娘 拉 着 要 走 的 人 的 手 ， 同 时 她 竹 起 脚跟 在 他 嘴唇 上 亲 
了 个 吻 ， 可 是 没有 温情 ， 她 说 “考斯特 ! 别 忘 了 我 们 ,赶快 回 
来 。” 

就 这 样 我 们 让 我 们 的 朋友 于 种 轴 想 、 万 般 情 络 地 走 上 了 他 
的 旅途 。 最 后 我 们 在 这 里 录 下 迷 娘 曾 几 次 富有 表情 地 朗诵 过 的 
一 首 诗 。 只 因 某 些 特殊 事件 的 阻碍 我 们 才 没 有 早 一 点 把 这 首 诗 
报告 出 来 。 


不 让 我 说 话 , 只 让 我 织 默 ， 
因为 我 守 秘密 是 我 的 义务 # 
我 要 把 我 整个 的 内 心 向 你 陈列 ， 
只 是 那 命 运 不 愿意 这 样 作 。 


太阳 在 始终 不 停 地 运行 

时 间 一 到 , 黑夜 也 必须 放出 光明 3 
坚硬 的 岩石 张 开 它 的 胸怀 ， 

不 嫉妒 地 球 把 它 深 藏 的 源泉 喷涌 出 来 。 


每 一 个 人 都 在 他 朋友 的 怀 中 寻求 安 说 ， 
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在 那里 心事 能 够 流 注 成 为 诉 色 3 
只 是 餐 言 使 我 双 层 紧 闭 ， 
只 有 上 沉 才 能 使 它 倾心 而 谈 。 





内 
+ 
轩 


一 个 美的 心灵 的 自述 ? 


八 岁 前 , 我 是 一 个 健康 的 孩子 , 但 对 这 段 时 间 就 象 对 我 诞生 
的 那天 一 样 ， 我 不 能 有 所 回忆 了 。 我 刚刚 八 岁 就 得 了 咯 血 症 ， 
就 在 那 一 膀 间 我 的 灵 殊 完全 充满 了 感 党 和 记忆 。 这 次 患 病 的 最 
细微 情景 还 都 历历 在 目 , 仿佛 是 昨天 发 生 的 事 。 

“我 以 极 大 的 忍耐 度 过 了 九 个 月 的 病 覃 生活 ， 我 似乎 党 得 就 
在 这 时 奠定 了 我 整个 思想 方法 的 基础 ， 我 的 心灵 似乎 获得 了 接 
昭 身 己 的 方式 去 发 展 的 初步 方法 。 

我 既 病 痛 在 身 又 要 去 爱 ， 这 就 是 我 心中 特有 的 状态 。 在 最 
剧烈 的 咳嗽 和 令 人 催 弱 的 高 烧 时 ， 我 就 安安 静 静 的 象 是 一 支 里 
伏 在 富 壳 里 的 蜗牛 ;只 要 我 喘息 稍 定 , 我 就 要 享受 些 适 意 的 如 
乐 , 因为 一 切 其 余 的 享受 对 我 都 是 办 不 到 的 事 , 所 以 我 只 能 通过 
限 障 和 耳 洒 寻求 无 害 的 消遣。 人 们 给 我 拿 来 一 些 布 娃娃 玩 和 小 
儿 书 夏 ; 而 且 丰 管 是 谁 坐 在 我 的 床 边 , 她 就 必须 给 我 讲 故 事 ; 

;母亲 给 我 讲 圣 经 的 故事 , 我 很 喜欢 听 ! 父亲 拿 自然 界 的 物体 
来 慰藉 我 。 他 有 一 个 美好 的 珍藏 柜 。 一 有 机 会 他 就 一 个 一 个 地 

@ 美的 心灵 这 个 词 在 十 八 世 纪 流 行 ,主要 表示 灵 强 上 有 修养 的 人 ,一 个 本 质 

与 效 美 协调 一 致 的 灵 绕 。 这 个 概念 来 源 于 柏拉图。 
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把 柜上 的 抽 殿 拿 下 来 , 让 我 看 抽 懂 里 的 东西 , 把 这 些 东 西 的 真实 
特性 讲 给 我 听 。 拿 到 孩子 病 杨 上 来 的 有 孩 干 了 的 植物 和 昆虫 ， 
还 有 几 种 解剖 学 标本 , 人 皮 , 骨骼 , 木乃伊 和 其 他 这 一 类 的 东西 ， 
他 打猎 时 所 杀 获 的 鸟 曾 , 在 没 送 到 厨房 去 以 前 ,都 先 拿 给 我 看 
看 ;可 是 在 这 个 集会 里 我 姑母 也 让 魔鬼 发 言 , 就 是 她 给 我 讲述 爱 
情 故 事 和 神怪 童话 。 这 一 切 我 全 都 接受 ， 这 一 切 全 都 在 我 心中 
生 了 根 。 有 些 时 候 我 生动 地 和 目 不 能 见 的 对 象 交 谈 ;， 现在 我 还 
能 背诵 一 些 诗句 , 这 都 是 那 时 我 口述 , 母亲 写 下 来 的 。 

我 常常 把 我 从 父亲 那儿 学 来 的 东西 再 讲 给 父亲 昕 。 我 每 次 
都 不 轻易 吃 药 ， 总 要 先 追 问 以 下 的 问题 ， 制 成 这 药 的 原料 都 生 
在 什么 地 方 ? 它们 都 是 什么 样 儿 ? 都 叫 什 么 名 字 ? 但 是 我 姑母 
所 讲 的 故事 也 不 是 讲 给 石头 听 了 。 我 想象 我 穿着 美丽 的 家 服 ， 
遇见 最 可 爱 的 王子 王孙 们 ， 直 到 他 们 知道 了 这 个 不 相识 的 美 玄 
是 淮 之 前 , 他 们 总 是 情绪 不 安 , 思潮 起 伏 。 还 有 一 次 , 是 个 类 似 
的 吞 事 , 我 仿佛 看 到 一 个 令 人 喜爱 的 小 天 使 , 他 穿着 洁 自 的 衣 
冤 , 长 着 一 双 黄 金色 的 翅膀 , 很 热情 地 向 我 献殷勤 , 我 长久 地 继 
续 实 想 , 直到 我 在 想象 中 几乎 看 到 他 的 图 像 显现 在 我 面前 。 

一 年 以 局 ,我 的 健康 几乎 完全 恢复 了 3 但 是 儿 时 幼稚 的 岗 案 
行为 在 我 是 丝毫 无 存 了 。 我 不 能 再 拿 着 布 娃娃 玩 ， 我 要 求 得 到 
能 报答 我 爱情 的 东西 。 我 父亲 所 养 的 各 式 各 样 的 狗 、 猎 和 岛 之 
类 的 东西 都 使 我 感到 欢 娱 ; 但 是 我 感到 忽 少 的 只 有 一 个 动物 窑 
在 我 寻 母 所 讲 的 一 个 童话 里 扮演 着 非常 重要 的 角色 。 那 就 是 瑟 
只 小 绵羊 ， 它 被 一 个 农家 女孩 子 从 树林 子 里 提 来 ,她 饲养 着 它 ， 
但 是 这 个 驯 硕 的 动物 却 是 一 个 王子 利用 魔法 变 成 的 ， 最 后 他 有 灵 
现 出 美少年 的 原形 , 而 且 以 订婚 报答 他 的 女 恩 人 。 象 这 样 的 小 
绵羊 我 真 想 也 有 一 个 。 
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可 是 现在 并 没有 这 桩 的 小 羊 ; 因为 在 我 环境 中 的 事情 都 非 
常 自然 地 进行 善 ， 所 以 占有 这 样 一 个 珍贵 宝贝 的 希望 也 就 渐渐 
在 我 心中 几乎 完全 消失 了 。 于 是 我 便 去 读 那 些 讲 奇妙 故事 的 书 ， 
从 中 我 得 到 了 不 少 安 昧 。 在 这 些 书 中 我 最 喜欢 的 是 《 虔 信 基 督 
教 的 德国 的 赫 拉 克勤 斯》@ 的 故事 ;我 非常 喜欢 这 个 虚 敬 的 恋爱 
故事 。 每 当 他 的 瓦 勒 斯 卡 遇 到 什么 灵 怖 事件 , 而 他 在 去 救 她 
以 前 ,总 是 祈祷 , 这 些 祈祷 都 逐 字 逐 句 详细 地 写 在 书 上 。 这 件 事 
多 么 使 我 满意 呀 ! 我 对 总 在 膀胱 中 感到 的 、 目 不 能 见 的 神 的 爱 
幕 , 也 就 更 增强 了 ;因为 上 帝 本 来 就 应 该 也 永远 是 我 的 知已 。 

 “ 当 城 逐 当 长 大 时 , 我 尽 读书 , 天 知道 我 都 该 了 些 什 么 , 我 是 
杂乱 无 章 地 随意 乱 读 ， 但 《罗马 的 奥 克 塔 维 亚 》@ 却 是 我 最 爱 读 
的 书 。 那 是 由 小 说 的 体裁 描写 追 害 最 早 的 基督 教徒 的 故事 ,我 
对 它 发 生 了 最 大 的 兴趣 。 

这 时 , 母亲 开始 责备 我 总 是 看 书 ; 父 亲 为 了 讨好 她 ,今天 从 
我 手 里 把 书本 抢 走 , 可 是 改天 又 把 它 给 了 我 。 她 十 分 聪明 , 深 知 
这 个 办 法 无 效 , 于 是 她 只 好 强迫 我 也 同样 勤奋 地 去 读 圣 经 。 对 
此 我 也 不 用 人 督促 , 我 便 很 用 心地 读 新 旧 约 圣经 ,我 母亲 总 是 小 
心 谍 民 地 不 让 带 引 诱 性 的 书籍 落 到 我 手 里 ， 而 我 自己 也 总 是 把 
一 切 下 流 的 作品 都 从 我 手 里 扔 出 去 z 因 为 我 的 王子 们 和 公主 们 
都 是 极 有 道德 的 人 。 此 外 我 又 知道 了 一 些 关 于 人 类 自然 的 历 
史 , 这 化 我 能 注意 到 的 要 多 得 多 。 这 些 东 西 大 部 分 都 是 从 圣经 
里 学 来 的 。' 在 我 表示 怀疑 的 地 方 , 我 总 把 文字 和 我 眼前 出 现 的 
事 连 系 夺 一 起 , 而 且 由 于 我 有 强烈 的 求知 欲 各 综合 才能 我 能 幸 
福地 寻找 出 真理 来 。 倘 使 我 听 人 说 到 女巫 , 那么 我 必然 也 要 知 

@ 《 哄 信 基督 教 的 德国 的 替 拉 克 勒 斯 》 十 八 世纪 巴 罗 克 式 的 小 说 。 
@@ 《罗马 的 奥 克 绞 准 亚 》 十 八 世 纪 巴 罗 克 式 的 小 说 ， 
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道 巫 术 。 

我 必须 感谢 我 的 母亲 , 感谢 这 种 求知 欲 , 我 一 方面 酷爱 读 
书 , 另 方面 还 学 习 涝 钱 ;在 学 习 豪 饪 时 也 看 到 了 一 些 东 西 。 杀 一 
只 鸡 , 劈 解 一 个 小 猪 对 我 都 阔 佛 是 一 个 盛典 。 我 把 内 脏 拿 去 给 
父亲 看 , 他 就 给 我 详细 讲解 , 象 给 一 个 青年 大 学 生 讲 课 一 样 ,他 
常常 以 发 自 内 心 的 快乐 管 我 叫 作 投 错 了 胎 的 儿子 。 

现在 我 已 经 满 十 二 岁 了 。 我 学 习 法 语 , 跳舞 和 画 铅 笔画 , 也 
上 普通 的 宗教 课 。 在 上 宗教 课时 有 些 感情 和 思想 都 变 得 很 生 
动 , 但 都 和 我 的 情况 没有 关系 。 我 喜欢 听 人 讲 上 帝 , 我 非常 骄傲， 
因为 我 能 比 我 的 同辈 们 更 好 地 谈论 上 帝 : 我 那 时 曾经 热情 地 读 
过 一 些 使 我 有 资格 能 元 谈 宗教 的 书籍 ,但 是 我 绝 没 想到 ; 这 蹊 我 
有 什么 关系 , 是 否 我 的 灵 强 也 是 这 样 形成 的 , 是 否 它 象 一 面 镜子 
能 反映 出 永恒 的 太阳 ;我 老 早 就 预测 到 这 一 切 了 。 

我 热情 洋溢 地 学 习 法 语 。 我 的 法 语 教师 是 一 个 正直 干练 的 
男子 。 他 不 是 一 个 浅薄 的 经 验 论 者 , 不 是 一 个 枯燥 乏味 的 语法 
家 ;他 有 学 识 , 他 见 过 世面 。 同 时 他 以 种 种 方法 用 语言 教学 满足 
我 的 求知 欲 。 我 非常 爱 他 , 一 到 他 该 来 的 时 候 , 我 总 是 心 侠 怪 地 : 
跳 着 在 等 待 他 。 画 铝 笔画 我 并 不 觉得 困难 , 倘 使 我 的 绘画 : 雯 师 . 
有 头脑 又 有 学 识 , 那 我 将 会 有 长 足 的 进步 3 :可 是 他 只 有 不 受 智 丰 
思想 支配 的 双手 和 单纯 的 练习 。 . 

起 初 跳舞 给 我 的 快乐 具有 一 点 喜 ; 我 的 身体 大 组 感 , 我 只 甬 
和 我 的 姐妹 们 一 起 学 习 跳 舞 。 由 于 我 们 的 舞蹈 教师 忽 - 然 想到 品 
让 他 所 有 的 男女 学 生 在 一 起 开 一 个 跳舞 会 ` 我 对 练习 由 舞 才 感 
到 有 了 完全 不 同 的 乐趣 。 

在 许多 男女 少年 之 中 ， 最 出 从 的 是 官 内 大 臣 的 两 个 儿子 ,小 
的 象 我 这 么 大 , 另外 那个 比 他 大 两 岁 , 他 们 都 是 美少年 ,大 家 公 
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认 , 在 人 们 亡 看 见 的 美少年 中 他 们 是 最 超群 的 。 可 我 连 他 们 儿 
乎 也 没 看 过 一 腿 , 那么 在 这 群 人 中 我 当然 也 就 谁 也 没 看 了 。 这 
时 , 我 全 神 贯 注 地 跳舞 , 我 希望 跳 得 好 。 这 两 个 男孩 子 在 众人 之 
中 特别 注意 到 了 我 , 这 是 怎么 回 事 呢 ?一 一 总 之 , 不 到 一 个 钟头 
我 们 就 成 了 最 好 的 朋友 , 而 这 段 小 小 的 娱乐 并 没有 尽兴 , 所 以 我 
们 预先 约 好 了 下 次 见面 的 地 点 。 这 对 我 是 多 大 的 快乐 呀 ! 第 二 
天 早晨 , 他 们 俩 每 人 写 来 一 封 华 签 , 同时 送 来 一 束 鲜花 ,问候 我 
的 起 居 , 这 时 我 是 如 何 地 狂喜 呀 ! 我 当时 的 感受 , 以 后 再 也 感受 
不 到 了 ! 我 们 彼此 恭维 , 书信 往来 。 教 党 和 公共 散步 的 场所 从 
现在 起 都 变 成 我 们 会 晤 的 地 点 了 ;我 们 年 轻 的 朋友 们 常常 一 起 
邀请 我 们 , 可 我 们 却 十 分 聪明 , 把 这 件 事情 隐瞒 住 , 一 点 不 让 父 
母 看 出 来 , 除非 我 们 认为 是 无 妨碍 的 事 , 才 让 他 们 知道 。 

现在 我 忽然 得 到 了 两 个 情人 。 我 还 没 决定 选 两 人 中 的 哪 一 
个 :他 们 俩 我 都 喜欢 , 而且 我 们 三 人 在 一 起 又 最 合 得 来 。 忽 然 哥 
哥 得 了 重病 ;我 自己 以 前 生 过 很 重 的 病 , 我 懂得 怎样 急 勤 感 意 地 
安慰 卧病 的 人 , 我 懂得 怎样 用 对 身体 有 营养 的 美食 让 病人 欢喜 ， 
于 是 他 的 双亲 很 感谢 我 的 关怀 。 他 们 接受 自己 爱 子 的 请 求 , 在 
他 才 一 离开 病 榴 就 把 我 和 我 的 姊妹 们 请 到 他 家 去 。 他 迎接 我 时 
所 有 的 温情 举止 并 不 带 孩 子 气 , 从 这 天 起 我 决定 了 爱 他 。 他 立 
刻 警告 我 要 在 他 弟弟 面前 保守 秘密 ; 可 是 爱情 的 火焰 再 也 隐藏 
不 住 了 , 弟弟 的 嫉妒 促成 了 这 段 故 事 。 他 千 百 次 地 思 弄 我 们 , 他 
兴高采烈 地 破坏 我 们 的 快乐 , 可 是 他 的 破坏 反而 更 增进 了 我 们 
的 爱 。 

我 现在 的 确 得 到 了 我 所 想 望 的 小 绵羊 ， 就 象 平常 得 一 场 病 
似 的 热情 对 我 发 生 了 影响 , 它 使 我 宁静, 把 我 从 热 狂 的 快乐 里 拉 
回来 。 我 寂寞 , 深 受 感动 , 又 想起 了 上 帝 。 他 仍然 是 我 的 知己 ， 
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我 深 深 知道 , 为 了 这 个 连续 生病 的 男孩 我 在 祈祷 时 , 流 了 多 少 热 
泪 啊 。 

不 管 这 事件 中 有 多 少 稚气 的 举动 ， 它 对 我 内 心 的 修养 却 有 
不 少 贡献 。 从 前 我 们 法 语 教师 只 要 我 们 作 篇 普通 的 翻译 ， 而 现 
在 代替 翻译 , 我 们 必须 天 天 给 他 写 一 封 由 我 们 个 人 编造 的 信 。 
我 用 了 菲 利 斯 和 达 蒙 的 名 字 把 我 的 恋爱 史 描 写 出 来 。 这 位 老人 
家 不 久 就 看 穿 了 这 事件 ,为 了 培养 我 的 忠诚 坦率 的 品格 , 他 极力 
夸奖 我 的 作业 。 我 变 得 越 来 越 勇 敢 , 把 一 切 都 坦率 地 说 出 来 , 连 
真正 事实 的 最 微细 的 情节 我 都 诚实 地 描写 了 。 我 记 不 清 他 有 一 
次 在 我 文章 中 的 什么 地 方 得 到 个 机 会 , 说 ,“ 这 多 么 优美 蚜 , 这 多 
么 自然 呀 ! 但 是 善良 的 菲 利 斯 要 留 点 心 , 这 不 久 就 有 可 能 变 成 
一 件 严肃 的 事 。” 

他 并 不 认为 这 事情 是 严肃 的 , 这 使 我 感到 很 讨厌 ， 我 气 鼓 鼓 
地 问 他 , 他 对 严肃 这 两 个 字 怎 样 讲 解 。 他 没 容 我 再 问 第 二 次 , 他 
就 非常 清楚 地 说 明了 他 的 看 法 , 听 了 他 的 话 , 我 几乎 无 法 隐藏 我 
的 妨 怖 。 另 一 方面 , 我 的 忻 恼 又 立刻 随 之 而 生 , 他 居然 会 有 这 样 
的 思想 , 我 很 怪 他 , 所 以 我 决定 要 为 我 的 美女 辩护 ,我 两 类 绯红 
地 说 道 ,“ 但 是 , 我 的 先生 , 非 利 斯 是 一 个 品德 端正 的 女孩 子 !” 

他 现在 恶意 地 拿 我 的 品德 端正 的 女 英雄 来 嘲弄 我 ， 因 为 这 
时 我 们 说 的 是 法 语 , 所 以 他 把 法 语 的 “端正 ?说 来 说 去 地 开心 ,为 
的 是 通过 所 有 的 定义 完成 菲 利 斯 的 端正 品德 。 我 觉得 这 是 很 荒 
诞 的 事 , 而 且 我 是 极端 的 迷惑 不 解 。 他 不 愿意 威吓 我 , 所 以 他 中 
断 了 这 次 交谈 ， 但 是 一 有 机 会 他 就 又 重新 提起 这 个 谈话 。 我 在 
他 那儿 读 的 和 翻译 的 戏剧 和 小 故事 都 常常 使 他 抓 住 机 会 说 明 ， 
所 谓 的 道德 是 如 何 脆弱 的 呀 , 它 无 法 防卫 情欲 的 要 求 。 我 不 再 
和 他 抗辩 , 可 我 总 是 上 暗自 生气 , 他 所 说 的 警世 名 言 都 变 成 我 灵 玉 
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上 的 负担 。 

我 和 我 那 善良 的 达 蒙 的 一 切 关系 渐渐 地 断绝 了 。 他 弟弟 的 
阴谋 奸 计 破 坏 了 我 们 的 往来 。 不 久 以 后 , 这 两 个 生气 勃勃 的 至 
年 都 死 了 。 我 非常 难过 , 但 不 久 我 也 就 把 他 们 忘 了 。 

菲 利 斯 现在 迅速 地 成 长 着 , 她 身体 还 算 健康 , 而 且 开始 懂得 
世事 了 。 王 储 结 了 婚 , 不 久 在 他 父亲 死 后 就 即 了 王位。 朝野 上 
下 一 片 欢 腾 。 我 的 好 奇 心得 到 了 种 种 的 营养 。 那 时 有 喜剧 演 
出 , 有 跳 甸 会 , 还 有 一 切 随 之 而 来 的 附加 活动 ;虽然 父母 是 尽 其 
所 能 地 制止 我 们 , 可 是 我 还 是 被 人 带 到 王宫 里 去 。 外 乡 人 都 涌 
入 这 个 城市 ,所 有 的 宅 第 都 有 贵客 临门 , 连 我 们 自己 家 里 也 有 举 
荐 来 的 几 个 贵客 和 其 他 被 介绍 来 的 人 ， 我 板 父 家 里 则 可 以 遇 到 
各 国 的 贵宾 。 

我 正直 的 家 庭 教师 用 谦 避 而 适当 的 言辞 继续 劝告 我 ， 可 我 
总 是 暗自 怪 他 。 他 所 讲述 的 真理 我 绝对 不 相信 , 那 时 也 许 我 是 
对 的 , 他 是 不 对 的 , 他 以 为 女子 在 一 切 情况 下 都 很 软弱 ;但 他 同 
时 说 得 非常 噶 吊 逼 人 , 甚至 我 都 产生 了 恺 怖 心理 。 他 要 证 明 他 
对 , 因此 我 神气 十 足 地 对 他 说 :“ 因 为 危险 是 这 样 大 ,人 类 的 心 又 
是 这 样 软弱 , 所 以 我 愿意 祈求 上 帝 , 请 他 保护 我 。” 

这 个 天 真 烂漫 的 答 话 好 象 使 他 很 高 兴 , 他 夸奖 我 的 决心 :但 
是 在 我 这 方面 并 不 是 诚实 的 , 这 次 仅 是 一 句 空话 , 因为 我 对 看 不 
见 的 上 帝 的 感觉 几乎 完全 消失 了 。 围 绕 着 我 的 这 一 大 群 人 使 我 
心烦 意 乱 , 他 们 犹如 一 个 鸿 涌 的 潮流 把 我 卷 入 涛 涡 , 这 是 我 一 生 
中 最 空虚 的 年 月 。 终 日 我 也 不 说 什么 正经 话 , 也 没有 健全 的 思 
想 ,只 有 游 游荡 荡 , 无 所 用 心 , 这 就 是 我 的 生活 。 没 有 一 次 想到 
过 读 读 那些 我 爱 读 的 书 。 围 绕 着 我 的 这 群 人 丝毫 不 懂 学 术 二 
字 , 这 就 是 德国 官 廷 中 的 人 士 , 这 一 阶级 在 那 时 连 最 低微 的 文化 
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也 没有 。 . 

人 们 会 想到 , 这 样 的 环 培 必 定 会 把 我 引 到 上 堕落 的 边缘 。 我 只 
是 这 样 生活 在 官 感 的 快乐 中 , 我 不 振作 , 我 不 祈祷 ,我 既 想 不 到 
我 自己 ,也 想不到 上 帝 ;但 我 只 把 这 看 作 是 一 个 运 命 的 领导 :在 
这 许多 貌 美 富有 而 且 穿 戴 华丽 的 人 中 没有 一 个 中 我 的 意 。 他 们 
都 放荡 轻 泽 , 他 们 对 此 也 毫 不 隐藏 , 这 使 我 望 而 生 人 发 ;他 们 用 双 
关 的 意义 来 修饰 他 们 的 谈话 ,这 使 我 感到 备 受 侮 厚 , 我 以 冷酷 的 
态度 对 待 他 们 ;他们 的 越 礼 行为 令 人 难以 置信 ， 所 以 我 就 冒昧 
地 报 之 以 粗暴 。 

再 者 , 我 的 老师 有 一 次 秘密 地 对 我 说 , 常 和 这 些 讨厌 的 青年 
们 来 往 不 仅 在 一 个 女孩 子 的 道德 上 , 而 且 在 健康 上 都 是 危险 的 。 
于 是 我 开始 有 点 怕 他 们 了 , 如 果 他 们 有 一 个 人 以 任何 一 种 态度 
走 近 我 , 我 就 有 些 担心 了 。 他 们 用 过 的 玻璃 本 和 茶杯 我 都 不 敢 
再 用 , 他 们 坐 过 的 椅子 我 也 不 敢 再 坐 。 我 就 这 样 从 道德 上 和 生 
理 上 和 他 们 隔绝 , 他 们 对 我 说 的 于 人 掺 仰慕 的 言辞 ,我 都 骄傲 地 以 
为 是 分 所 应 得 的 恭维 话 承 受 下 来 。 

那 时 在 我 们 这 儿 住 的 外 乡 人 中 有 一 个 年 轻 的 男子 显得 特别 
出 众 , 我 们 都 该 谐 地 管 他 叫 作 纳 尔 齐 斯 @ 。 他 的 外 交 经 历 很 有 声 
誉 , 在 我 们 新 王朝 中 有 些 调动 , 他 希望 得 到 一 个 优越 的 职位 。 不 
久 他 就 认识 了 我 父亲 , 他 的 学 识 和 态度 给 他 打开 一 条 走 入 由 最 
体面 的 男子 所 组 成 的 小 范围 团体 之 中 的 道路 。 我 父亲 常 说 夸奖 
他 的 话 , 他 体态 俊美 , 如 果 不 是 他 的 言谈 笑 犁 都 表现 出 一 种 骄 做 
自满 的 神气 , 那 末 他 给 人 的 印象 就 更 好 了 。 我 曾经 看 见 过 他 , 以 
为 他 很 好 , 但 是 我 们 彼此 没有 说 过 话 。 


四 纳 尔 齐 斯 指 自我 欣赏 的 人 。 
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在 一 个 他 也 参加 的 大 跳舞 会 中 我 们 在 一 起 跳 了 一 回 慢 步 宫 
延 交际 舞 ; 跳 完 舞 , 我 们 也 并 没有 更 进一步 的 结识 。 我 父亲 怕 激 
烈 的 跳动 对 我 的 健康 有 害 , 我 常常 听从 父亲 的 话 而 吉 开 舞 场 ,于 
是 当 激 烈 的 跳 绎 一. 开始 , 我 就 到 旁边 的 一 间 屋 子 里 去 , 和 许多 年 
纪 较 大 的 , 华 在 那儿 玩 牌 的 女 朋友 们 谈天 。 

纳 尔 齐 斯 随同 众人 大 跳 其 舞 ， 后 来 也 来 到 我 所 在 的 这 间 屋 
里 。 因 为 他 在 跳 钴 时 忽然 流 了 鼻血 , 他 复元 之 后 , 开始 和 我 闲谈 
种 种 样 样 的 事情 。 这 半 小 时 的 谈话 非常 有 趣 , 虽然 其 中 并 没有 控 
入 半点 温情 ， 可 是 现在 我 们 俩 都 不 能 再 跳舞 了 。 不 久别 人 就 在 
咽 笑 我 们 ,而 我 们 并 未 因此 受到 迷 届 扰乱 。 第 二 天 晚上 , 我 们 又 
得 到 机 会 一 起 谈话 , 就 很 珍 异 我 们 的 健康 了 。 

这 样 我 们 就 结识 了 。 纳 尔 齐 斯 拜访 我 和 我 的 妹妹 们 ， 现 在 
我 才 又 开始 觉得 ， 我 知道 些 什么 ， 我 想 些 什么 ， 而 且 我 了 解 我 
在 谈话 时 都 说 了 些 什 么 。 我 的 新 朋友 一 向 生活 在 上 流 社 会 里 ， 
他 除去 精通 历史 和 政治 这 两 门 学 科 之 外 ， 还 有 很 广泛 的 文学 知 
识 ,而 且 没有 什么 新 出 的 刊物 他 不 知道 ,尤其 是 法 国 的 出 版 物 。 
他 给 我 亲身 带 来 或 者 让 人 送 给 我 一 些 悦目 娱 心 而 又 有 用 的 书 ， 
可 是 对 这 件 事 必须 比 对 一 个 被 禁止 的 爱情 的 默契 更 要 保守 秘 
审 。 人 们 嘲笑 那些 有 学 问 的 女子 ,而 且 也 不 能 容忍 博 闻 广 识 的 
女人 ， 大 半 因 为 她 们 要 使 好 些 不 学 无 识 的 男子 们 盖 愧 ， 人 们 认 
为 这 是 不 礼貌 的 。 就 连 我 父亲 ， 昌 然 他 非常 希望 得 到 这 个 新 机 
会 能 修养 我 的 精神 , 也 明确 地 要 求 对 这 种 文字 交 要 保守 秘密 。 

我 们 的 来 往 就 这 样 继续 了 几乎 几 年 ， 我 不 能 说 纳 尔 齐 斯 对 
我 表示 过 任何 的 爱 或 是 温情 。 他 始终 乃 勤 友爱 ,但 他 没有 表示 过 
热情 ， 大概 是 因为 当时 我 最 小 的 妹妹 特别 艳丽 使 他 不 能 漠 不 动 
情 吧 。 他 开玩笑 地 给 她 起 种 种 样 样 的 外 语 的 好 名 字 ， 他 会 说 许 
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多 种 外 语 ， 而 且 他 爱 把 外 国有 特性 的 成 语 闯 在 德国 话 里 说 。 她 
对 他 的 温情 没有 特别 的 报答 , 她 正 另 有 所 恋 ， 因 为 她 很 敏捷 , 而 
他 又 敏感 ， 所 以 他 们 在 小 事 上 常常 意见 不 一 致 。 他 很 会 和 母亲 
与 姑母 们 友好 相处 , 所 以 他 渐渐 就 变 成 我 们 家 庶 中 的 一 份子 了 。 

若 不 是 忽然 由 于 一 件 特别 的 个 然 事变 改变 了 我 们 的 关系 ， 
谁 知道 这 样 的 生活 我 们 还 要 过 多 久 。 我 和 我 的 妹妹 们 被 某 一 家 
请 去 作客 , 我 本 不 愿意 去 。 这 个 聚会 人 太 杂 了 ,常常 有 虽 不 太 粗 
暴 可 是 淡薄 无 味 的 人 士 参 加 。 这 次 纳 尔 齐 斯 也 被 邀请 ， 就 是 因 
为 他 的 关系 我 才 同 意 到 那儿 去 ;因为 我 相信 , 在 那儿 能 够 遇见 一 
个 和 我 谈 得 来 的 人 。 在 把 席 上 我 们 就 不 得 不 有 所 忍受 了 ， 因 为 
有 几 个 男 客 酒 喝 得 太 多 了 ， 吃 完 饭 又 要 作 赔 罚 游戏 。 玩 时 是 又 
吵 又 闹 , 又 说 又 笑 。 纳 尔 齐 斯 必须 履行 输 后 的 处 罚 ; 人 们 罚 他 对 
在 座 的 每 个 人 耳 边 说 句 使 人 愉快 的 话 。 他 大 概 在 坐 在 我 身 旁 的 
一 个 大 尉 的 太太 旁边 加 留 的 时 间 太 长 了 。 和 忽然 这 个 大 尉 给 了 他 
一 个 耳光 ， 正 巧 我 刚刚 坐 在 她 旁边 ， 于 是 面粉 都 飞 到 了 我 的 眼 
里 。 当 我 把 良 睛 擦 净 , 售 恐 稍 定 , 我 看 见 这 两 个 人 白 刃 相交 。 纳 
尔 齐 斯 流 了 血 , 那个 人 被 愤怒 和 妨 妒 支配 得 张 牙 舞 爪 , 几乎 所 有 
的 人 一 起 动手 都 不 能 制止 住 他 。 我 拉 着 纳 尔 齐 斯 的 黎 彩 ， 把 他 
领 出 门 去 ,上 了 一 层 楼 梯 , 进入 另 一 间 屋 子 ， 因 为 我 担心 我 朋友 
在 他 狂暴 的 敌人 面前 难保 安全 , 所 以 我 立刻 把 门 痕 门 上 。 

` 我们 俩 认为 受伤 并 不 严重 ， 因 为 我 们 只 看 见 在 手 上 有 一 条 
轻 罗 的 切 伤 ; 但 不 久 我 们 就 发 现 有 一 条 血 河 在 背 上 从 上 往 下 流 ， 
看 见 在 头 上 有 一 大 抉 伤口 。 现 在 我 恐怖 了 。 我 跑 到 过 厅 去 找 人 
帮忙, 但 我 没 看 见 一 个 人 , 因为 所 有 的 人 都 在 楼 下 制服 那个 发 狂 
的 人 呢 。 最 后 还 是 这 家 的 一 个 女儿 连 嚼 带 跳 地 跑 上 楼 来 ， 她 的 
兴高采烈 使 我 非常 吃惊 ， 因 为 她 对 这 出 狂暴 的 骚动 和 可 诅咒 的 
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喜剧 几乎 乐得 要 死 。 我 很 筷 切 地 请 求 她 给 我 想法 请 一 位 外 科 医 
生来 ,她 还 是 象 她 那个 野 样子 , 立刻 跳 着 下 楼 , 亲自 去 给 请 医生 。 

我 又 回 到 我 受 了 伤 的 朋友 身边 ,用 我 的 手 柏 把 他 的 手 掺 上 ， 
用 一 条 挂 在 门 上 的 毛巾 把 头 缠 好 。 他 还 是 血 流 不 止 ， 外 科 医 
生 没 来 ,受伤 的 人 脸色 苍白 ,而 且 好 象 要 举例 的 样子 。 没 有 一 个 
人 在 旁边 帮助 我 ;我 非常 自然 地 把 他 抱 在 怀 里 ,想法 子 使 他 由 于 
受到 爱抚 和 听 到 顺 耳 的 言语 提起 点 精神 来 。 这 显然 是 起 了 精神 
治疗 的 效果 ;他 还 有 知觉 ,但 是 面色 死人 般 的 苍白 , 呆 在 这 儿 。 

归 终 勤劳 的 主妇 来 了 ， 当 她 看 见 我 的 朋友 这 个 样子 在 我 怀 
中 躺 着 , 而 且 我 们 两 人 都 浸 在 血泊 中 , 她 怎 能 不 害怕 呢 ? 因为 没 
有 人 想象 到 纳 尔 齐 斯 受 了 伤 ， 所 有 的 人 都 以 为 我 把 他 安全 地 带 
出 来 了 。 

现在 , 酒 、 香 水 和 一 切 能 够 使 人 爽快 和 清醒 的 东西 在 这 儿 痢 
有 很 多 , 外 科 医 生 也 来 了 , 我 本 来 是 可 以 退 席 的 ， 可 是 纳 尔 齐 斯 
紧 紧 地 用 手 拉 着 我 , 而 我 呢 , 并 不 是 被 他 奉 住 ， 而 是 站 在 那儿 不 
动 。 在 给 他 缠 误 伤口 的 时 候 , 我 继续 用 酒 给 他 擦拭 , 我 丝毫 没有 
注意 到 , 现在 全 体 宾客 都 环 立 在 这 几 。 外 科 医 生 包扎 完毕 ,受伤 
人 和 我 沉默 而 亲切 地 分 别 了 , 他 被 人 抬 回 家 去 。 

现在 主妇 把 我 带 到 她 的 究 室 ， 她 一 定 让 我 把 衣服 全 都 脱 下 
来 ,而 我 也 不 能 不 默许 , 因为 人 们 要 从 我 身上 擦 去 他 的 血 ， 我 第 
一 次 偶然 在 镜子 里 发 现 ， 我 不 穿 衣服 也 称 得 起 是 美丽 的 。 我 的 
衣 冤 没有 一 件 能 够 再 穿 了 , 因为 这 家 的 人 都 是 不 比 我 矮小 ,就 比 
我 强壮 , 所 以 我 弃 着 一 身 奇 装 异 服 回 到 家 里 ,这 使 我 父母 大 吃 一 
惊 。 他 们 对 于 我 的 惊吓 ,对 于 朋友 的 受伤 ,对 于 大 怖 的 无 聊 ， 对 
于 这 整个 事件 都 极端 恼 她 。 差 一 点 我 父亲 立 九 亲身 要 替 他 朋友 
复仇 , 和 那个 大 尉 去 决斗 。 他 名 那些 当时 在 坐 的 男子 们 , 为 什么 
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他 们 不 立刻 就 惩罚 这 样 的 凶杀 行为 ;很 明显 ,大 尉 在 打 人 之 后 立 
刻 就 拨 出 刀 来 ,从 后 边 砍 伤 了 纳 尔 齐 斯 ;而 手 上 则 是 当 纳 尔 齐 斯 
自己 也 拨 出 刀 来 才 受 的 伤 。 我 无 法 描写 我 的 悲愤 和 激动 ， 我 不 
知道 我 应 当 怎样 表达 我 的 感情 ， 董 蔷 在 心灵 景深 处 的 热情 犹如 
火焰 得 到 了 空气 ， 忽 然 进 发 出 来 。 若 是 快乐 和 欢喜 最 初 很 聪明 
地 创造 出 爱情 ,而 且 静 静 地 抚育 着 它 , 那 未 这 得 之 于 天 的 爱 通过 
惊吓 就 最 容易 激励 到 断然 决定 和 公开 宣布 的 地 步 。 人 们 给 这 个 
受 了 惊 拢 的 小 女儿 药 吃 ， 让 她 躺 在 床上 。 我 父亲 第 二 天 大 清早 
就 急忙 去 看 受 了 伤 的 朋友 ,他 因为 受伤 ,发 高 烧 , 卧 倒 在 床 , 病 得 
很 厉害 。 

我 父亲 只 告诉 了 我 一 小 点 他 和 病人 所 说 的 话 ， 而 且 设法 用 
这 件 事 可 能 有 的 结果 来 安奈 我 。 他 说 大 家 讨论 ， 是 否 满意 于 谢 
罪 的 和 平 解决 ,是 否 要 为 这 事 起 诉 ,还 说 了 些 这 类 的 话 。 我 非常 
“了解 我 父亲 的 为 人 , 我 绝 不 相信 , 他 希望 看 见 这 件 事 不 经 过 决斗 
而 得 到 解决 ?可 是 我 始终 默 无 一 言 ， 因 为 我 父亲 从 前 教导 过 我 ， 
女人 们 不 要 参 预 这 些 事 。 此 外 ， 并 不 象 是 在 这 两 个 朋友 之 间 谈 
到 了 关于 我 的 事 ， 可 是 不 久 我 父亲 就 把 他 其 余 的 谈话 告诉 我 母 
亲 了 。 他 说 , 纳 尔 齐 斯 由 于 我 对 他 的 帮助 深 受 感动 ,他 拥抱 着 我 
父亲 , 说 他 永远 欠 我 的 情 , 他 表示 ， 任 何 他 不 能 和 我 分 享 的 幸福 
他 都 不 要 ， 他 请 求 允 许 他 把 我 父亲 当 作 父亲 。 母 亲 一 字 不 遗 地 
把 这 些 话 都 告诉 了 我 ,但 是 她 好 意 地 提出 要 警惕 ,对 在 初步 感情 
冲动 所 说 的 话 不 能 太 注意 .< 这 是 当然 的 , ”我 以 冷静 的 态度 回答 
着 ,但 天 知道 , 我 此 时 是 什么 感觉, 而 且 到 了 什么 程度 。 

纳 尔 齐 斯 围 病 两 个 月 , 他 因为 右手 受伤 ， 绝 对 不 能 写字 ,但 
这 时 他 用 最 感人 的 笑 勤 崇敬 表示 他 对 我 的 怀念 。 我 把 所 有 这 些 
超过 普通 肌 勤 的 举动 和 从 我 母亲 郑 儿 昕 来 的 话 都 联系 在 一 起 ， 
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我 头脑 中 一 直 充 满 着 胡思乱想 。 全 城 的 人 都 谈论 这 件 事 。 人 们 
用 特别 加 重 的 腔调 和 我 讲 这 件 事 ， 从 此 推断 出 我 所 极力 避免 、 
但 总 是 和 我 有 密切 关系 的 结论 来 。 从 前 只 是 游戏 和 普通 的 事 
情 , 现在 却 变 成 了 严肃 和 彼此 倾 莫 的 事 。 我 生活 在 不 安之 中 , 这 
种 不 安 我 越 是 想 在 所 有 的 人 前 小 心机 机 地 隐藏 着 ， 它 越 是 变 得 
更 激烈 。 委 掉 他 的 思想 使 我 惊 丸 ， 可 是 关系 再 接近 一 点 的 可 能 
性 义 使 我 战 票 。 夫 妇 关 系 的 思想 对 于 一 个 腾腾 的 少女 的 确 是 有 
些 恐 怖 性 的 。 

由 于 发 生 了 这 些 激烈 的 震动 ， 我 又 重新 想到 我 自己 。 那 些 
幅 从 前 日 夜 在 我 眼前 浮现 的 散漫 生活 的 灿烂 图 画 现在 忽然 都 消 
失 了 。 我 的 灵魂 又 开始 在 活动 ， 只 是 恢复 同 那 目 不 能 见 的 朋友 
中 断 许 久 的 友谊 并 不 容易 ， 我 们 总 还 有 月 当 的 更 离 渐 渐 又 好 了 
一 些 , 但 和 往日 相 比 却 有 很 大 的 不 同 。 

一 场 决 守 过 去 了 ,大 尉 受 了 重伤 ， 关于 这 件 事 我 事先 总 无 所 
闻 , 公共 与 论 都 站 在 我 心爱 的 人 这 方面 说 话 ,最 后 我 心爱 的 人 又 
出 现在 社交 场 中 了 。 他 首先 让 人 把 他 拾 到 我 们 家 来 ; 他 缠 着 头 ， 
囊 着 手 。 在 这 个 客人 来 到 时 , 我 的 心跳 动 得 多 么 厉害 蚜 ! 全 家 人 
都 来 了 两 方面 只 是 说 些 普通 的 感谢 和 客气 的 话 , 可 是 他 一 得 机 
会 就 作出 他 对 我 温情 的 秘密 有 暗示， 这 种 举动 只 是 增加 了 我 的 不 
安 。 完 全 复元 之 后 ， 整 个 冬天 他 都 以 从 前 那样 的 身分 来 拜访 我 
们 , 虽然 在 一 切 不 显眼 的 暗示 中 表明 他 对 我 的 情感 和 爱情 , 而 终 
身 大 事 却 依然 没有 商讨 。 

就 该 样 我 接连 不 断 地 经 受 着 考验 。 对 任何 人 我 都 不 能 倾诉 
我 的 心事 ， 而 我 距离 上 帝 又 太 远 了 。 在 尘 赛 纷扰 的 四 年 中 我 
完全 把 他 忘 了 ,现在 我 又 有 时 想到 他 ， 但 是 交情 是 很 冷 效 的 ;我 
对 他 只 作 些 礼仪 大 训 而 已 ,此 外 当 我 出 现在 他 面前 时 ,因为 我 总 . 
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穿着 美丽 的 衣服 , 很 满意 地 对 他 表示 着 我 的 道德 、 名 誉 和 优点 ， 
这 些 我 相信 都 胜 过 别人 ,而 他 好 象 完全 没有 看 我 , 或 者 在 盛装 抑 
服 中 的 我 他 并 不 认识 。 

一 个 朝臣 , 车 是 他 的 君主 对 他 持 反对 态度 , 他 会 感到 极 大 的 
不 安 ; 而 他 却 正 想得到 他 君主 的 宠信 ;但 是 对 于 这 种 事 我 便 不 感 
觉 情 结 恶劣 。 所 需要 的 健康 和 舒适 我 都 有 了 ， 倘 使 上 帝 嘉 纳 我 
对 他 的 纪念 , 那 就 好 了 ;不然 , 我 也 认为 我 已 尽 了 我 的 本 分 。 

那 时 , 我 自然 没 想到 我 是 怎么 回 事 ; 但 那 却 是 我 灵魂 的 真实 
情形 。 可 是 , 我 已 经 准备 改变 和 清洗 我 的 思想 了 。 

春天 来 到 了 ， 纳 尔 齐 斯 在 一 段 时 间 内 来 拜访 我 不 用 预先 通 
报 ,因为 只 有 我 独自 一 人 在 家 。 现 在 他 是 以 爱人 身分 出 现 , 他 问 
我 是 否 愿意 把 我 的 心 给 他 , 若是 他 有 一 个 极 有 荣誉 ,报酬 丰富 的 
职位 时 , 我 是 否 将 来 也 愿意 和 他 结婚 。 

人 们 果然 聘请 他 在 我 们 国家 任职 可 是 起 初 人 们 有 意 对 他 
的 职位 略 加 抑制 ,不 让 他 升迁 太 快 ， 而 且 因 为 他 有 私产 ,所 以 给 
他 的 薪金 也 少 。. 

”在 我 全 必 全 意 爱 幕 他 的 时 候 , 我 看 出 , 他 不 是 一 个 可 以 完全 
坦率 地 与 之 交往 的 人 。 记 以 我 留心 指导 他 和 我 父亲 去 谈 ， 对 于 
得 到 父亲 的 同意 他 并 不 觉得 有 所 怀疑 ， 他 愿意 立即 就 先 征 得 我 
的 同意 。 漫 慑 我 答应 了 他 的 要 求 ， 同 时 提出 必要 的 条 件 是 要 得 
到 我 双亲 的 允许 。 随 后 他 就 正式 和 二 孝 去 谈 , 他 们 表示 满意 , 人 
们 都 说 不 久 就 会 实现 原 有 的 希望 ， 就 是 他 将 继 线 升 官 。 这 件 事 
都 告诉 了 寻 姨 们 和 姑姑 伯母 群 域 们 , 可 是 嘱托 她 们 绝对 守 秘 密 。 

,” 现 在 ， 他 由 心爱 的 人 变 成 未 婚 夫 了 。 这 两 种 身分 的 不 同 是 
非常 大 的 。 储 若 有 人 能 使 所 有 名 誉 好 的 女孩 子 们 心爱 的 人 都 变 
成 未 婚 夫 , 这 对 于 我 们 女性 是 多 人 么 大 的 恩惠 呀 ,即使 他 们 将 来 并 
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不 结婚 。 两 个 人 中 间 的 爱 并 不 因为 订婚 而 减少 ， 却 变 得 更 有 理 
性 了 。 无 数 的 小 轧 动 作 ， 一 切 的 卖弄 风情 和 畜 恕 情绪 都 立刻 
消失 了 。 和 如果 未 婚 夫 告 诉 我 们 说 ， 我 们 戴 着 疼 中 宕 帽 的 样子 比 
我 们 云 惟 高 挽 戴 着 最 美丽 的 头饰 更 使 他 满意 ， 那 末 一 个 考虑 周 
到 的 女孩 子 一 定 就 对 于 头发 的 梳妆 漠不关心 了 ， 而 且 这 也 是 再 
自然 不 过 事 ， 他 所 想 的 是 品德 端庄 ， 他 宁愿 培养 出 一 个 家 庭 主 
妇 ， 而 不 喜欢 得 到 一 个 供 人 观赏 的 盛装 了 玩具。 这样 就 能 事 事 顺 
利 进 行 了 。 

若是 这 样 一 个 女孩 子 同时 还 享有 这 种 幸福 :她 的 未 婚 夫 了 既 
有 智慧 , 又 有 学 问 , 那 末 , 她 能 学 到 的 东西 ,就 会 比 高 等 学 校 和 外 
图 所 能 给 她 的 还 要 多 。 她 不 仅 只 是 喜欢 承受 一 切 他 所 给 她 的 教 
育 ， 而 且 她 自己 也 力求 在 这 条 道路 上 永远 向 前 发 展 。 爱 情 使 许 
多 不 可 能 的 东西 成 为 可 能 ， 最 后 对 女性 的 必要 的 适度 的 服从 也 
就 立刻 开始 了 5 未 婚 夫 不 象 丈夫 一 样 支配 人 ， 他 只 是 请 求 ,而 且 
他 的 爱人 又 是 探求 逢 迎 他 的 意思 ,凡是 他 所 希望 的 事 , 还 在 他 请 
求 以 前 , 就 都 实现 了 。 

经 验 是 这 样 教诲 我 , 我 很 不 愿意 失掉 它 。 我 是 幸福 的 , 真正 
是 很 地 福 的 ,正如 女人 们 在 失 界 上 所 能 享有 的 幸福 一 样 ， 这 加 是 
说 这 幸福 是 短暂 的 。 

一 整个 夏天 就 在 这 样 安静 的 愉快 中 过 去 了 。 的 尔 齐 斯 绝 没 
有 给 我 最 小 的 机 会 使 我 苦恼 ;他 对 我 总 是 越 来 越 亲爱 , 我 整个 的 
灵魂 系 之 于 季 的 身上 , 这 他 知道 得 很 清楚 , 也 很 知道 珍重 它 。 当 
时 表面 上 看 来 本 是 小 事 的 发 生 了 一 柱 ， 这 事 浙 浙 变 得 有 损 于 我 
们 之 间 的 关系 了 。 

纳 尔 齐 斯 以 未 婚 夫 的 身分 和 我 往来 ， 他 绝 没有 置 际 地 向 我 
要 求 过 在 我 们 中 间 还 是 禁止 的 事情 。 唯 独 关于 道德 和 端庄 的 界 
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限 我 们 的 意见 是 非常 不 同 的 。 我 愿意 行为 循 规 守 礼 ， 绝 不 允许 
自己 有 超越 世人 所 知 的 自由 。 他 习惯 于 吃 零食 ， 认 为 医生 规定 
的 饮食 太 严格 :在 这 一 点 上 我 们 发 生 了 持久 的 矛盾 ;他 夸奖 我 的 
“态度 , 可 是 寻求 着 毁灭 我 的 决心 。 

我 又 想起 我 的 法 语 老 教师 所 说 的 严肃 这 个 词 ， 同 时 想起 那 
时 为 此 所 采取 的 手段 。 “ 

我 和 和 上帝 又 比较 熟识 了 。 他 给 了 我 一 个 这 样 可 爱 的 未 婚 
夫 ， 为 此 我 很 知道 感谢 他 。 人 世间 的 爱情 本 身 使 我 的 灵魂 聚 精 
会 神 ,而 且 使 我 的 灵 强 有 所 行动 ,可 是 我 对 上 帝 的 虞 信和 爱情 也 
并 不 矛盾 。 我 很 自然 地 把 我 所 恐怖 的 事 向 上 帝 申 诉 ， 可 是 我 没 
觉察 到 ， 使 我 妇 怖 的 事物 正 是 我 自己 所 希望 和 需求 的 。 我 觉得 
我 很 坚强 ， 我 不 作 这 样 的 祈祷 : “上 帝 保护 我 别 受 诱惑 1” 就 我 的 
思想 而 言 ， 我 是 远 远 地 超过 诱惑 了 。 我 以 这 种 自己 映 渺 烧 饰 的 
道德 很 勇敢 地 出 现在 上 帝 面 前 ;他 并 不 按 弃 我 , 即使 对 他 最 小 的 
热情 冲动 他 也 在 我 的 灵 列 里 留 下 一 个 美好 的 印 杀 ， 这 个 印象 
励 我 一 再 地 寻求 上 帝 。 

我 觉得 整个 世界 除去 纳 尔 齐 斯 都 是 死 的 ， 除 他 以 外 没有 储 
何 东 西 对 我 有 些许 的 刺激 性 。 甚 至 我 爱好 装饰 也 只 有 一 个 目 
的 ,就 是 为 了 使 他 满意 ;若是 我 知道 ,他 不 看 我 , 那 末 我 就 毫 不 贸 
心 梳 妆 。 我 害 欢 跳舞 ;但 他 若 不 在 旁 , 我 者 上 去 便 仿 佛 并 不 喜 
欢 这 种 活动 。 在 一 个 华丽 的 宴会 中 , 因为 他 没有 参加 , 我 就 既 不 
能 标新立异 地 梳妆 打扮 , 也 不 能 按 闭 时 稻 野 守成 规 地 去 修 铸 。 对 
于 这 个 人 和 那个 人 我 都 一 祝 同仁 地 填 欢 , 可 是 我 宁愿 说 ,对 于 这 
个 人 和 那个 人 我 都 不 分 轩 轻 地 烦 厌 。 如 果 我 能 够 和 几 位 年 纪 稍 
大 的 人 玩 一 场 牌 ,我 就 认为 这 一 晚上 过 得 很 好 , 本 来 对 于 玩 牌 我 
是 毫 无 兴趣 的 ,若是 有 一 个 旧 日 好 友 该 谐 地 嘲笑 我 玩 牌 , 大 概 我 
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就 会 发 出 这 一 整 晚上 的 第 一 次 微笑 。 散 步 和 所 有 的 社交 活动 的 
享乐 都 是 如 此 度 过 , 这 一 切 只 是 让 人 想到 : 


我 唯一 选择 出 来 的 人 就 是 他 
仿佛 只 是 为 他 我 才 来 到 这 世界 ， 
无 所 着 求 响 ， 除 去 他 的 宠爱 。 


所 以 我 在 社交 场 中 常常 感到 寂 宽 ， 而 且 我 一 般 景 喜欢 这 种 
绝对 的 寂寞 。 但 是 我 位 碌 不 息 的 灵魂 既 不 能 安睡 ,又 难 成 好 梦 ， 
我 感觉 着 , 思想 着 , 祈求 渐渐 得 到 一 个 向 上 帝 倾 诉 我 的 情感 和 思 
想 的 妙 雇 。 这 时 在 我 的 灵魂 里 发 展 了 另外 一 种 感觉 ， 这 些 感觉 
和 那些 旧 感 觉 并 不 矛盾 。 因 为 我 对 纳 尔 齐 斯 的 爱 是 完全 按照 造 
物 本 意 的 ， 这 个 爱 并 没有 什么 地 方 和 我 的 本 分 相抵 触 。 它 们 彼 
此 并 不 矛盾 ， 可 是 它们 又 是 无 止境 地 不 同 。 纳 尔 齐 斯 是 在 我 最 
前 浮现 着 的 唯一 的 图 像 , 我 歼 个 的 爱 都 系 之 于 这 自 图 像 ; 但 是 另 
外 的 感觉 则 没有 图 像 , 可 是 有 说 不 出 来 的 愉快 。 这 种 感觉 我 不 再 
有 了 ,而 且 我 不 能 再 使 我 有 这 种 感觉 。 

我 心爱 的 人 本 来 是 知道 我 的 一 切 秘密 的 ， 但 是 关于 这 一 点 
他 却 一 无 所 知 。 我 不 久 就 注意 到 , 他 所 想 的 是 另外 的 东西 ;他 常 
常 给 我 文章 读 ， 这 些 文章 都 是 用 轻 刀 重 棒 各 种 武器 来 驱 斥 人 们 
称 为 同 目 不 能 见 的 上 帝 的 关系 的 。 我 读 这 些 书 ， 因 为 这 些 书 是 
来 自 他 的 手中 , 但 这 些 书 中 都 说 些 什么 我 却 一 无 所 知 。 

关于 科学 和 知识 的 问题 在 我 们 之 间 也 不 是 没有 矛盾 的 ; 他 
也 和 一 切 的 男子 一 样 ,他 网 笑 有 学 问 的 妇女 , 而且 不 停止 地 想象 
到 我 。 他 常常 和 我 谈 法 律 学 以 外 的 一 切 问 题 ， 同 时 他 不 断 地 给 
我 拿 来 各 种 书籍 , 他 常常 反复 地 述说 可 疑 的 训诫 , 一 个 女人 家 必 
须 比 较 秘密 地 深 藏 她 的 学 识 ， 就 象 卡尔 文教 徒 在 信 替 旧 教 的 地 
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方 要 秘密 保持 他 的 信仰 一 样 ， 这 时 我 果然 常常 完全 出 于 自然 的 
在 人 前 不 象 从 前 总 爱 表 现 我 比 别人 聪明 和 上 比 别人 有 学 识 了 ， 而 
他 却 有 时 抗 不 住 虚荣 心 的 侵袭 首先 谈 到 我 的 优点 。 

一 个 有 名 望 的 , 由 于 本 人 的 影响 ,本领 和 才艺 而 备 受 敬 重 的 
闻 人 , 那 时 在 我 们 宫廷 里 深 得 人 心 。 他 特别 赏识 纳 尔 齐 斯 ,而 且 
经 常 和 他 在 一 起 。 他 们 也 辩论 过 妇女 的 道德 问题 。 纳 尔 齐 斯 把 他 
们 的 谈论 都 详细 地 告诉 了 我 ;我 并 不 退让 地 表示 我 的 见解 , 我 的 
朋友 要 求 我 把 它 写 成 一 篇 文章 。 我 写 的 法 文 可 以 说 是 很 通 顺 ， 
这 是 我 年 老 的 法 语 教师 给 我 打下 的 好 基础 。 我 和 我 朋友 的 通信 
都 是 用 法 文 写 的 ， 而 且 在 那 时 候 人 们 只 能 从 法 文书 籍 中 得 到 良 
好 的 教育 。 伯 终 很 欣赏 我 的 文章 ， 我 必须 把 我 不 久 前 所 作 的 几 
自 小 尘 歌 拿 出 来 给 人 看 。 总 之 ， 纳 尔 齐 斯 好 象 毫 无 顾虑 地 夸奖 
催 的 爱人 。 .这 段 故事 他 非常 满意 地 以 一 篇 用 法 文 写 的 才华 横 洲 
的 诗 简 而 告 一 结束 ;这 封 诗 简 是 伯爵 临 行 时 送 给 他 的 , 信 中 回忆 
到 他 们 友谊 的 争辩 ,最 后 我 的 朋友 幸运 地 被 赞美 , 他 在 许多 怀疑 
和 错误 之 后 在 一 个 优秀 而 贤淑 的 夫人 剑 中 将 会 深切 地 体验 到 件 
么 是 德行 。 

. 这 首 诗 首先 是 给 我 看 的 ,然后 也 几乎 是 给 每 个 人 都 看 过 了 ， 
每 个 估 读 时 都 是 按照 自己 的 心意 去 理解 。 在 很 多 情况 下 都 是 这 
样 作 的 ，: 所 以 他 所 看 重 的 所 有 外 乡 人 就 都 成 为 我 们 家 里 的 熟人 
了 。 ,i 
:i 拓 为 我 们 这 里 有 医术 精湛 的 医生 ,所 以 有 一 个 伯 枉 的 家 庭 
多 时 停留 诗 此 地 。 在 这 个 家 庭 里 纳 尔 齐 斯 也 被 当 作 儿 子 一 样 对 
待 他 把 我 带 到 那儿 去 , 我 们 觉得 在 这 些 德 高 望 重 的 人 中 间 由 于 
精神 和 心灵 都 能 愉快 地 神 交 而 获 益 非 浅 ， 甚 至 社交 场 中 普通 的 
消 遗 在 这 个 家 将 里 也 似乎 不 象 在 别处 那样 空虚 。 每 个 人 都 知道 
BE 





我 们 两 人 的 关系 ,人们 按照 环境 的 许可 对 待 我 们 , 从 不 触及 我 们 
这 个 主要 的 关系 。 我 所 以 要 谈 我 与 这 家 人 的 相识 ， 因 为 在 我 未 
来 的 生活 中 这 对 我 有 很 大 的 影响 。 

我 们 就 在 这 样 的 关系 中 几乎 过 了 一 年 ， 同 时 我 们 的 春天 也 
随 之 消逝 了 。 夏 天 来 到 , 一 切 都 变 得 更 严肃 ,更 热烈 。 

由 于 几 个 意 想不到 的 死亡 事件 ,有 几 个 职位 出 了 空缺 , 纳 尔 
齐 斯 可 能 有 希望 补 上 一 个 。 决 定 我 整个 命运 的 时 刻 临近 了 ， 这 
时 纳 尔 齐 斯 和 所 有 的 朋友 都 在 宫廷 里 竭尽 全 力 去 消灭 某 些 对 他 
无 益 的 印象 ,而 且 为 他 谋取 所 希望 得 到 的 位 置 , 而 我 却 怀 着 迫切 
的 请 求 转 向 我 目 不 能 见 的 神 友 。 我 被 非常 友爱 地 接待 ， 于 是 我 
很 愿意 再 来 。 我 毫 无 顾 鼠 地 表达 了 我 的 愿望 ， 纳 尔 齐 斯 热 望 得 
到 这 个 位 置 ; 可 是 我 的 祈求 并 非 迫 不 及 待 , 我 不 要 求 由 于 我 的 新 
求 而 事情 就 如 愿 以 偿 。 机 

”这 位 置 被 一 个 才学 能 力 远 不 如 他 的 竞争 者 占 去 了 。 报 纸 的 
消息 使 我 售 慌 失措 ,我 赶快 跑 回 我 的 屋 里 ,随手 紧 紧 地 关上 了 屋 
门 。 最 初 的 痛苦 溶解 于 眼泪 之 中 ， 紧 接着 就 想到 ;“ 事 到 如 仿 也 
并 非 完 全 出 自 偶然 ”我 立刻 得 出 这 样 的 结论 : 这 使 我 很 满意 ;内 
为 表面 的 不 幸 也 许 结果 会 变 成 我 真正 的 幸福 。 于 是 把 一 切 亚 去 
苦 雾 驱散 净 尽 的 最 温柔 的 感觉 涌 上 了 心头 ;我 感觉 到 ,这样 的 救 
助 法 能 使 人 忍受 一 切 。 我 愉快 地 去 吃饭 ， 这 使 我 全 家 人 都 觉得 
非常 惊奇 。 

纳 尔 齐 斯 没有 我 这 人 么 火 的 克制 能 力 ， 我 必须 安慰 他 。 在 他 
的 家 庭 里 他 也 遇 到 许多 使 他 感到 压抑 的 讨厌 事 ， 在 我 们 真正 开 
诚 布 公 倾 谈 时 ， 他 把 这 一 切 都 告诉 了 我 。 他 到 外 国 去 服务 的 努 
力也 没有 成 功 ;我 从 他 的 角度 ,也 从 自己 的 角度 深 深 地 感受 到 了 
这 一 切 ， 最 后 我 把 一 切 心事 都 吐露 在 允许 我 倾诉 襄 肠 的 填 帝 面 
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前 了 。 

这 些 经 验 越 是 温和 , 我 就 越 想 重复 这 些 经 验 , 而 且 我 总 是 时 
常 在 我 得 到 安慰 的 地 方 又 去 寻找 安奈 :可 我 并 不 是 总 能 得 到 它 ， 
因为 这 对 于 我 就 象 对 于 一 个 人 想到 阳光 下 去 取 阵 ， 而 太阳 却 被 
一 些 东 西 的 阴影 遗 住 了 一 样 。“ 这 是 什么 ?我 问 我 自己 。 我 激 
情 满 怀 地 暗自 研究 这 件 事 , 我 清楚 地 觉察 到 , 这 一 切 都 是 我 灵魂 
的 特性 ;如 果 事 情 不 是 直截了当 地 面向 上 帝 的 话 , 那么 我 就 态度 
冷淡 , 我 感觉 不 到 上 帝 的 反应 , 也 听 不 到 上 帝 的 管 话 。 那 么 现在 
就 是 第 二 个 问题 了 ; “什么 东西 阻拦 着 事情 向 这 个 方向 发 展 ?” 当 
时 我 置身 于 一 片 广 远 的 田野 ,陷入 迷 习 探 索 的 境地 , 这 种 情形 始 
于 我 爱情 史 的 第 二 年 ， 它 几乎 延续 了 整整 一 年 。 我 本 来 可 以 早 
点 结束 这 段 姻 缘 , 因为 我 老 早 就 发 现 了 这 种 痕迹 ;但 我 不 愿意 承 
认 它 ,而 且 找 出 成 千 的 口 实 来 解释 。 

我 很 快 就 发 现 ， 我 灵魂 正直 的 方向 由 于 日 常 力 崔 的 琐 宴 分 
散 了 精力 , 而 被 整 天 忙于 无 价值 的 俗 务 破坏 了 ;但 我 不 炙 就 十 分 
清楚 地 知道 要 怎样 走 和 走向 何方 。 但 是 现在 又 怎 能 自拔 于 对 一 
切 不 是 漠不关心 ， 就 是 热 狂 发 疯 的 世界 呢 ? 我 本 来 想 就 让 事物 
随遇而安 , 我 也 象 其 他 人 一 样 任 其 浮沉 地 活着 , 这 些 人 我 看 着 过 
得 很 每 适 ， 只 是 我 不 能 这 样 作 ， 我 的 内 心 和 我 的 生活 常常 太 巴 
盾 。 要 想 从 这 个 环境 中 自拔 出 来 ,而且 改 变 我 的 社会 关系 , 这 我 
办 不 到 。 我 现在 禁 钢 在 一 个 轿子 里 , 我 不 能 摆脱 某 种 关系 , 而且 
这 些 在 加 之 于 我 的 事物 中 宿命 的 不 幸 争 先 恶 后 地 拥挤 而 来 ， 重 
秋 堆 积 。 我 常常 含油 上 上 床 就 窗 , 经 过 一 夜 无 卢 之 后 , 又 是 售 光 起 
床 ; 当 我 傻 头 做 脑 , 冥 顽 不 灵 地 乱 跑 时 ， 我 需要 一 个 强大 的 为 的 
支持 , 可 是 上 帝 并 不 向 我 伸 出 救援 之 手 。 

于 是 我 开始 进行 考 谍 一切 和 每 个 行为 了 ;最 光 探 讨 的 是 中 
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舞 和 玩 纸牌 。 凡 是 我 不 曾 追 求 、 谈 论 、 阅 读 、 思 考 、 增 添 .排斥 和 
费 过 一 番 昔 心 的 事物 ,对 它们 我 都 绝对 没有 谈 过 、 想 过 或 写 过 赞 
成 或 反对 的 意见 。 若 是 我 中 断 这 些 事情 ， 那 么 一 定 会 得 罪 纳 尔 
齐 斯 ， 因 为 他 非常 怕 令 人 生 旦 的 认真 的 外 表 在 世人 前 呈现 出 来 
的 笑柄 。 因 为 现在 我 所 作 的 我 本 来 都 认为 是 春 事 ， 是 有 害 的 春 
事 , 这 些 绝 不 是 出 之 于 爱好 , 那 仅仅 是 为 了 他 , 所 以 一 切 事 对 我 
说 来 是 非常 困难 的 。 

若 没有 不 愉快 的 烦琐 和 重复 ， 我 就 不 能 表示 出 我 所 作 的 努 
力 。 为 了 从 事 于 使 我 精神 汉 获 和 扰乱 我 内 心 和 平 的 行为 ， 我 的 
心 一 直 深 深 承 受 目 不 能 见 的 上 帝 的 感召 , 我 不 禁 感到 十 分 痛苦 ， 
因为 这 种 矛盾 就 这 样子 老 也 不 能 排除 。 因 为 当 我 一 穿 起 愚笨 的 
服装 , 我 不 仅 戴 着 假 面具 , 而且 思 对 立 刻 浸透 全 身 。 

我 可 以 超越 单纯 历史 陈述 的 法 则 在 这 里 谈 一 点 有 关 我 内 心 
的 观感 吗 ? 究竟 是 什么 东西 改变 了 我 的 嗜好 和 意志 ， 使 我 在 二 
十 二 岁 , 甚至 更 早 的 时 候 , 不 曾 发 现 一 般 在 这 个 年 龄 上 都 极 感 兴 
趣 的 事物 呢 ? 我 为 什么 不 觉得 它们 是 无 罪 的 呢 ? 我 大 概 可 以 回 
答 : 我 之 所 以 不 觉得 它们 是 无 罪 的 , 正 是 因为 我 不 象 我 的 其 他 同 
韭 那样 不 认识 自己 的 灵 强 。 不 是 ， 从 我 自然 而 然 得 到 的 经 验 中 
我 知道 ， 有 些 较 高 的 感觉 真 会 给 我 们 一 种 人 们 在 一 般 娱 乐 里 所 
找 不 到 的 享受 ， 而 且 在 这 较 高 的 快乐 里 ， 在 不 断 加 强 着 的 不 幸 
中 ,蕴藏 着 一 个 秘密 的 宝贵 的 东西 。 

但 是 青年 的 社交 娱乐 和 消 遗 总 难免 给 我 以 强烈 的 刺激 ， 因 
为 我 绝 不 可 能 不 去 作 这 些 事情 。 正 如 现在 只 要 我 心甘情愿 ， 我 
就 能 极 冷淡 地 去 作 某 些 事情 , 而 这 些 事 从 前 却 使 我 迷惑 , 简直 曾 
经 威胁 着 我 , 要 作 我 的 主 宁 呀 。 这 儿 不 能 保持 一 条 中 间 道 路 : 我 
必须 决断 ,不 是 离开 刺激 的 娱乐 , 就 得 放弃 舒畅 的 内 心 感受 。 
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但 是 ， 在 我 灵魂 里 的 这 个 争执 况 在 我 一 无 所 知 的 情况 下 解 
决 了 。 虽 然 我 对 官 感 快乐 也 有 一 些 留恋 , 可 是 我 不 能 再 有 所 享受 
了 。 一 个 还 非常 喜欢 饮酒 的 人 ,若是 他 置身 于 一 个 空气 腐 谋 、 使 
他 宣 息 的 满 装 酒 桶 的 地 窒 里 , 他 喝酒 的 一 切 快乐 , 也 要 丝毫 俱 无 
了 。 清 洁 新 鲜 的 空气 比 酒 更 有 意义 ,这 一 点 我 感觉 得 太 清 楚 了 ， 
对 此 本 来 就 不 用 多 加 思索 ， 我 宁愿 选择 善良 ， 放 弃 刺 激 性 的 享 
乐 。 而 我 怕 秋 掉 纳 尔 齐 斯 的 思 爱 却 在 阻挠 着 我 。 但 是 因为 最 后 
在 经 过 千 百 次 的 内 心 争斗 ,在 一 再 反复 观察 之 后 , 同时 用 锐利 的 
目光 仔细 观看 连结 我 们 的 纽带 ， 我 发 现 , 它 是 细弱 的 , 能 被 折断 
的 。 我 忽然 认识 到 , 那 不 过 是 一 个 玻璃 钟 单 , 它 把 我 单 在 没有 空 
气 的 空间 里 ;只 要 有 力量 把 它 打 碎 , 你 就 得 救 了 ! 

敢 想 , 敢 作 。 我 揭 下 假 面 具 ， 我 每 次 作 事 ,都 是 怎么 想 就 怎 
么 作 。 我 总 是 温柔 地 爱 纳 尔 齐 斯 ， 但 是 从 前 立 在 热 水 里 的 寒暑 
表现 在 挂 在 自然 的 空气 里 了 ， 它 再 也 不 能 比 四 周 空气 的 热度 升 
得 更 高 了 。 

寒暑 表 不 幸 下 降 得 很 低 。 纳 尔 齐 斯 开始 退缩 , 举止 疏远 :这 
倒 随 他 自 便 ; 但 我 的 寒 署 表 正 如 他 所 退缩 的 程度 , 向 下 降落 。 我 
家 里 的 人 察觉 出 来 , 都 来 问 我 , 都 感到 惊奇 。 我 勇敢 地 与 他 们 抗 
淆 , 我 讲述 原委 : 到 现在 为 止 , 我 已 经 作 了 很 多 牺牲 ;我 作 好 了 准 
备 , 还 要 继续 这 样 做 , 直至 我 生命 的 终了 我 要 分 担 一 切 逆境 的 压 
力 ; 但 对 于 我 的 行动 我 却 要 求 完 全 的 自由 ;我 的 取舍 必须 完全 取 
决 于 我 的 信念 ;诚然 我 从 不 想 固执 地 坚持 己见 , 而 且 我 很 喜欢 倾 
昕 人 家 的 一 切 道理 , 可 是 因为 这 是 关系 到 我 个 人 幸福 的 大 事 , 所 
以 必须 由 我 自己 作出 决断 ， 我 不 会 容 股 任何 的 强迫 。 璧 如 对 一 
种 食品 ， 只 要 我 的 经 验 一 证 明 这 种 平素 本 是 有 益 于 健康 的 而 且 
许多 人 都 非常 爱 吃 的 食品 对 于 我 却 随时 是 有 害 的 ， 我 立刻 就 不 
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会 再 吃 它 了 , 即使 有 最 大 和 名医 的 科学 判断 也 很 难 改 变 我 的 看 法 ， 
这 对 我 可 以 拿 喝 嘱 啡 来 作 例 子 ， 我 不 会 让 任何 一 个 使 我 迷 届 的 
行为 对 我 发 挥 作用 , 改变 我 的 主张 , 更 不 会 认为 这 样 作 在 道德 上 
对 我 是 有 益 的 。 

因为 我 很 久 以 来 就 心中 暗自 作 好 准备 ， 所 以 关于 这 件 事 的 
讨论 对 我 与 其 说 是 烦 大 , 勿 宁 说 是 愉快 。 剖 心 置 腹 而 言 , 我 感觉 
到 这 个 决断 有 极 大 的 价值 。 我 丝毫 不 肯 退 让 ， 谁 车 不 值得 我 怀 
有 天 真 的 敬 仲 ， 我 就 要 率直 地 拒绝 他 。 在 我 家 庭 范围 内 不 久 我 
就 赢得 了 胜利 。 我 母亲 从 年 轻 时 起 就 有 相似 的 思想 ， 只 是 这 些 
思想 在 她 身上 没有 发 育成 熟 罢了 :没有 困难 逼迫 她 , 提高 她 的 勇 
气 去 贯彻 她 的 信念 。 她 很 喜欢 通过 我 看 到 她 的 素 愿 得 到 满足 。 
大 妹妹 明显 地 站 在 我 这 一 边 :二 妹妹 曲 意 逢 迎 , 一 言 不 发 。 姑 和 母 
最 反对 。 她 举 出 的 理由 好 象 是 不 能 反对 似 的 ， 因 为 这 些 理由 也 
都 是 些 普通 的 道理 。 最 后 我 被 迫 向 她 表示 ， 对 这 事 本 用 不 到 她 
参加 意见 , 而 她 只 微微 地 让 人 觉得 , 她 还 坚持 已 见 。 她 也 是 在 近 
处 观看 这 件 意外 事变 的 唯一 的 一 个 人 , 竞 毫 无 感 党 地 处 之 泰然 。 
如 果 我 说 , 她 没有 情感 而 只 有 最 狭隘 的 概念 , 我 对 她 就 不 算 说 得 
太 过 火 。 

父亲 的 行动 和 他 的 思想 完全 一 致 。 他 很 少 说 话 ， 但 时 常 和 
我 谈论 这 件 事 , 他 的 理由 都 是 理 知 的 , 仿佛 他 的 理由 都 是 不 能 反 
驭 的 ， 只 因 我 深信 自己 正确 我 才 有 胆量 跟 他 争辩 。 但 是 这 种 情 
形 不 久 就 改变 了 ;我 必须 赢得 他 的 心 。 受 他 理智 的 压迫 , 我 突然 
暴发 出 感 倩 盈 溢 、 涕 泪 交 流 的 申诉 。 我 一 任 展 舌 自由 述说 ,眼泪 
纵横 奔流 。 我 向 他 表示 , 我 是 多 么 爱 纳 尔 齐 斯 , 两 年 以 来 我 是 怎 
样 竭力 控制 着 自己 , 我 又 多 么 确信 我 做 得 对 , 我 随时 准备 以 失掉 
我 亲爱 的 未 婚 夫 和 牺牲 显然 可 见 的 幸福 ， 其 至 如 果 有 必要 以 我 
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的 全 部 家 产 来 保住 我 的 这 种 确信 ;我 宁愿 离开 我 的 祖国 ,双亲 和 
朋友 们 ， 到 外 乡 去 赚 我 的 面包 ， 也 不 愿意 我 的 行为 违反 我 的 理 
智 。 他 隐藏 起 他 所 受 的 感动 ,静默 了 一 会 儿 , 最 后 他 对 我 公开 地 
说 , 他 赞成 我 的 意见 。 

从 那 时 起 , 纳 尔 齐 斯 回避 着 我 们 家 , 现在 我 父亲 也 放弃 了 每 
星期 的 社交 聚会 ， 因 为 纳 尔 齐 斯 总 是 参加 这 个 聚会 的 。 这 件 事 
在 朝野 上 下 都 引起 了 极 大 的 注意 。 每 着 遇 到 这 种 情形 ， 群 众 就 
喜欢 极 热 心地 去 参加 议论 , 因为 公众 谈论 具有 一 种 潜在 的 力量 
在 意志 薄弱 者 的 决断 上 能 施加 一 些 影响 。 我 充分 地 认识 这 个 世 
界 , 而 且 深 知 , 被 这 些 人 所 计 责 的 事 常常 正 是 这 些 人 事先 劲 他 作 
的 事情 , 可 是 , 即使 没有 这 一 套 始 劝 终 责 的 信 口 肉 黄 ， 这 些 行 去 
流水 的 意见 , 从 我 内 心 状态 说 来 对 我 简直 是 丝毫 不 起 作用 。 

与 此 相反 ， 我 并 不 放弃 我 对 纳 尔 齐 斯 倾慕 的 沉 酒 。 我 觉得 
他 变 成 无 形 的 了 ， 可 是 我 的 心 对 他 毫 未 改变 。 我 温情 脉 脉 地 爱 
他 ， 仿 佛 是 从 新 开始 的 爱 比 原先 的 爱 更 成 熟 了 。 车 是 他 不 扰乱 
我 的 信念 ; 那 末 我 就 是 他 的 , 没有 这 个 条 件 就 是 和 他 生活 在 一 个 
王国 星 我 也 会 拒绝 的 。 多 少 月 以 来 这 些 感觉 和 思想 总 是 蒙 绕 着 
我 ,因为 最 后 我 感到 我 的 思想 十 分 安静 和 坚强 ， 我 能 心平 气 和 、 
郑重 严肃 地 去 办 理 这 件 事 ， 于 是 我 给 他 写 了 一 张 不 带 一 点 温情 
口气 的 客气 的 便 简 , 问 他 为 什么 不 再 到 我 这 儿 来 。 

因为 我 知道 他 的 脾气 , 对 小 事 他 从 不 喜欢 自己 解释 , 而 是 黑 
默 地 去 作 他 认为 应 当 作 的 事 ， 现 今 我 是 故意 迫使 他 作出 答复 。 
我 收 到 一 封 长 信 , 我 认为 这 是 淡薄 无 味 的 回答 , 用 的 是 烦琐 的 文 
体 , 无 意义 的 词句 。 他 说 ， 他 没有 比较 优越 的 职位 ， 他 不 能 组 织 
家 庭 , 不 能 和 我 结婚 ;我 是 最 能 了 解 他 的 ， 直 到 现在 他 的 遭遇 是 
如 何 地 坎坷 不 平 ， 他 以 为 我 们 这 样 持久 而 无 结果 的 来 往 会 有 损 


356 





于 我 的 名 声 , 我 会 允许 他 和 我 保持 现今 的 距离 ;一 旦 他 的 处 境 能 
使 我 幸福 , 他 立刻 就 实践 他 对 我 的 诺言 。 

我 立即 答复 了 他 , 我 说 ， 因 为 我 们 的 关系 举世 器 知 ， 现 在 才 
顾 到 我 的 名 誉 , 那 未 免 太 晚 了 , 但 是 不 管 怎 样 ， 我 的 良心 和 我 的 
清白 对 我 的 名 誉 就 是 我 最 可 靠 的 保证 ; 但 我 此 时 此 刻 可 以 不 假 
思索 地 退回 他 所 给 我 的 婚约 ， 而 且 希 望 他 这 样 作 能 走 好 运 。 在 
同一 小 时 之 内 我 接 到 一 个 简短 的 答复 ， 在 实质 方面 完全 和 第 一 
次 的 回信 所 写 的 一 样 。 他 坚持 他 的 意见 ， 在 他 得 到 职位 之 后 他 
才 会 向 我 探 问 , 是 否 我 愿意 和 他 共享 他 的 幸福 。 

这 封 信 当时 对 于 我 就 等 于 一 纸 毫 无 内 容 的 信 。 我 告诉 我 的 
订 威 和 朋友 说 这 件 事 结束 了 ， 实 际 上 也 的 确 是 结束 了 。 九 个 月 
之 后 他 果然 得 到 了 最 合 希望 的 职位 , 他 再 次 要 求 跟 我 结婚 , 同时 
却 附带 着 条 件 , 他 说 我 要 作 一 个 成 家 立业 的 男人 的 妻子 , 必须 改 
变 我 的 见解 。 我 谦逊 地 向 他 表示 感谢 。 同 时 正如 细 台 攻 落 之 
后 , 看 戏 人 热 望 赶快 走出 戏院 一 样 , 我 的 内 心 和 情感 都 要 急忙 离 
开 这 一 段 订 婚 要 结婚 的 历史 。 因 为 随后 不 久 他 就 非常 容易 地 得 
到 了 一 个 富裕 和 显贵 的 配偶 , 我 知道 他 如 愿 以 偿 , 生活 得 欢乐 幸 
福 , 所 以 我 也 就 完全 心安 理 得 了 。 

我 不 能 对 往事 绝对 绒 口 不 谈 ， 那 就 是 还 在 他 得 到 职位 的 前 
后 他 有 几 次 向 我 庄严 地 请 求 结婚 , 但 我 都 不 加 思考 地 拒绝 了 , 父 
亲 和 母 亲本 来 非常 希望 我 能 多 作 些 让 步 。 

现在 仿佛 是 在 一 个 风 狂 雨 暴 的 三 、 四 月 之 后 又 给 了 我 一 个 
最 美丽 的 五 月 天 气 。 我 身体 十 分 健康 ， 享 受 着 一 种 难以 描写 的 
心情 平静 ， 我 可 以 随意 地 环顾 左右 ， 我 是 因为 有 所 失 才 有 所 得 
的 。 我 这 样 年 轻 而 又 热情 洋溢 ， 我 党 得 这 宇宙 现在 比 从 前 更 是 
千 售 的 美丽 , 我 必须 有 社交 有 游戏 , 以 便 我 不 觉得 在 美丽 的 花园 

357 





中 待 的 时 间 太 长 。 因 为 我 绝 不 作 愧 对 我 度 诚 的 事 ， 所 以 我 不 用 
把 我 爱 艺术 和 科学 的 心 隐藏 起 来 。 我 画 铅笔 画 ,水彩画 ,读书 ， 
是 有 足够 的 人 支持 我 的 ;失掉 了 我 已 经 离开 的 , 或 者 简直 是 早 就 
离开 了 我 的 大 世界 ， 围 绕 着 我 又 形成 了 一 个 小 世界 ， 它 非常 丰 
富 , 使 人 快 奈 。 我 有 一 种 对 社交 生活 的 爱好 ， 而 且 我 也 不 否认 ， 
当 我 放弃 了 我 旧 日 的 朋友 时 ， 我 真有 点 怕 寂 宽 。 现 在 我 觉得 我 
得 到 充分 的 补偿 ， 甚 至 可 以 说 赢得 的 报酬 是 太 多 了 。 我 所 结识 
的 人 才 真 正 变 得 广泛 了 ， 我 不 仅 和 一 些 意见 与 我 一 致 的 本 乡 人 
来 往 ， 而 且 也 和 一 些 外 乡 人 往来 。 我 的 那 段 历史 变 得 尽 人 皆 知 
了 ,有 许多 人 很 好 奇 , 要 看 看 这 个 对 上 帝 比 对 自己 的 未 婚 夫 更 为 
重视 的 女孩 子 。 那 是 当时 在 德国 一 种 普遍 使 人 注意 的 宗教 情 
调 。 在 许多 公 侯 世家 里 都 十 分 关心 灵魂 的 幸福 。 怀 着 同样 注 意 
的 高 贵人 家 也 并 不 缺少 此 感 ， 而 且 在 一 些 较 低微 的 社会 中 这 种 
见解 也 是 绝对 普遍 地 传 布 着 。 

我 在 前 边 谈 到 过 伯 必 家 庭 现在 吸引 着 我 更 亲近 地 和 他 们 来 
往 。 由 于 他 们 几 个 亲 感 迁 进 城 来 ， 这 个 家 庭 的 势力 加 强 了 。 这 
些 可 敬重 的 人 企图 和 我 交往 ， 而 我 也 正 希望 和 他 们 结识 。 他 们 
有 很 多 的 亲族 , 我 在 这 家 里 认识 了 好 些 修 本 . 伯 终 和 国君 。 我 的 
见解 不 对 任何 人 保密 , 任 人 称 赞 或 者 仅仅 加 以 怜惜, 可 厂 我 达到 
了 目的 而 且 处 在 毫 无 非议 的 地 位 。 

我 又 在 另外 一 种 方式 下 重新 被 引入 人 世 之 间 。 正 巧 那 时 我 
父亲 的 一 个 异 母 兄弟 有 较 长 的 时 间 居 留 在 我 们 家 里 ， 他 往日 只 
是 由 此 路 过 时 顺便 来 看 看 我 们 。 他 在 宫廷 任职 , 地 位 尊 荣 , 颇 有 
影响 , 只 因 一 切 事 都 不 符合 他 的 意愿 , 他 才 灯 然 离 去 。 他 世事 练 
达 , 性 格 严肃 , 而 且 在 性 格 上 很 象 我 父亲 ， 只 是 我 父亲 的 性 阁 带 
有 几 分 软弱 , 所 以 他 作 事 就 比较 容易 让 步 , 虽然 他 不 作 违 反 他 信 
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念 的 事 , 但 他 却 任 其 发 生 , 而 使 对 之 不 满 的 情绪 ， 不 是 事后 在 心 
中 暗自 缓和 下 来 ， 就 是 在 和 他 的 家 人 的 亲切 交谈 中 烟消云散 。 
我 的 叔叔 很 年 轻 ， 他 的 独立 性 多 半 是 由 他 的 外 界 环 境 确定 的 。 
他 曾经 有 一 个 非常 富有 的 母亲 ， 而 且 还 有 从 她 的 近 支 和 远门 亲 
族 中 得 到 一 大 笔 财产 的 希望 , 他 不 需要 外 来 的 补助 ， 与 此 相反 ， 
我 父亲 仅 有 微薄 的 财产 , 他 只 能 靠 薪 位 过 活 。 

我 叔叔 由 于 家 庭 的 不 率 变 得 更 仿 强 了 。 他 早年 次 失 了 可 爱 
的 夫人 和 希望 无 限 的 儿子 ， 从 那 时 起 看 上 去 他 就 好 象 想 使 一 切 
不 合 他 心意 的 事 都 远 远 地 离 开 他 。 

家 庭 中 一 有 机 会 人 们 就 带 着 几 分 自得 的 心情 私 相 窃 谈 ， 他 
大 半 不 会 再 结婚 了 ， 我们 这 些 孩子 已 经 能 够 看 作 是 他 大 宗 财产 
的 承继 人 了 。 我 对 于 这 事 并 没有 多 加 注意 ; 可 是 其 余人 的 态度 
有 不 少 地 方 却 受 这 种 希望 所 左右 。 他 性 格 刚 角 ， 习 惯 于 谈话 时 
从 不 反对 任何 人 ,对 每 个 人 的 意见 他 都 友善 地 倾听 , 他 自己 还 论 
证 和 举例 鼓励 每 个 人 对 于 一 件 事 的 思考 。 不 熟悉 他 为 人 的 人 常 
常 以 为 与 他 意见 相同 , 因为 他 有 超人 的 智力 , 而 且 能 够 设身处地 
使 用 一 切 的 思想 方式 。 对 于 我 他 却 并 没有 十 分 成 功 ， 因 为 我 们 
所 谈 的 是 情操 , 对 此 他 完全 是 门外汉 , 他 总 是 非常 宽容 ， 同 情 而 
且 会 意 地 和 我 谈论 我 的 信念 , 可 是 我 却 明 显 地 觉得 , 对 于 我 一 切 
行为 的 理由 他 显然 毫 无 概念 。 

虽然 他 严守 秘密 ， 可 是 过 了 一 些 时 候 就 暴露 出 了 他 所 以 在 
我 们 家 非 比 寻常 地 长 期 居留 的 最 终 目 的 了 。 正 如 人 们 最 后 所 发 
现 的 那样 , 他 在 我 们 中 间 选 定 最 小 的 妹妹 按照 他 的 意见 去 结婚 ， 
去 过 幸福 的 生活 ;可 以 肯定 , 以 她 天 赋 的 体格 健壮 , 资质 聪颖 , 特 
别 是 再 加 上 带 有 一 笔 丰 富 妆 夜 的 优势 条 件 ， 她 自然 能 够 要 求 选 
择 第 -~ 等 的 配偶 。 他 对 我 的 安排 同样 也 不 言 而 喻 地 使 人 看 到 ， 
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原来 他 是 在 一 个 寺院 里 他 给 我 求 得 一 个 有 薪 休 的 贵族 修女 的 职 
位 ， 很 快 我 就 从 这 座 寺 院 里 领 到 了 和 薪金 。 

我 小 妹妹 对 于 他 的 照顾 并 不 十 分 满意 ， 而 且 也 不 象 我 似 的 
很 感谢 他 。 她 向 我 吐露 了 她 一 直 非常 聪明 地 隐秘 着 的 心事 ， 因 
为 她 真有 点 怕 , 实际 果真 发 生 了 这 样 的 事 , 她 怕 我 会 尽 一 切 可 能 
劝 她 不 要 和 一 个 她 并 不 很 满意 的 男子 结合 。 我 尽 了 最 大 的 努 
力 , 我 成 功 了 。 朴 父 的 目的 太 严肃 ， 太 清楚 ,美好 的 前 景 对 我 妹 
妹 的 世俗 欲 太 有 刺激 性 了 ， 致 使 她 没有 力量 去 放弃 与 她 理智 相 
违 的 爱好 。 

因为 她 现在 不 再 象 从 前 一 样 躲 避 权 父 的 温和 引导 ， 所 以 不 
入 就 商定 了 他 计划 的 基础 。 她 在 一 个 邻近 的 宫廷 中 作 富 廷 女 
官 ， 他 求 那里 的 一 个 作 女官 长 的 、 位 高 望 重 的 女友 监督 和 培育 
她 。 我 陪 她 到 了 她 新 居住 的 地 方 。 我 们 两 个 人 都 对 于 我 们 得 到 
的 收容 感到 很 满意 ,有 时 我 要 暗自 笑 我 如 今 以 女 修士 ,以 年 轻 而 
虔诚 的 女 修士 的 身分 在 人 世间 所 扮演 的 这 个 人 物 。 

在 前 儿 年 ， 这 样 的 境遇 会 使 我 很 狼 狐 ， 甚 至 会 使 我 神经 失 
常 ! 但 现在 我 在 这 种 周围 环境 中 却 处 之 泰然 了 。 我 极度 闲 静 地 
几 小 时 之 久 让 人 给 我 理发 ， 让 人 装饰 我 ， 除 了 在 我 的 地 位 穿 上 
宫廷 服装 感到 有 些 不 好 意思 之 外 ， 我 什么 也 不 去 想 。 在 拥挤 黑 
按 的 大 厅 里 我 和 一 切 人 、 每 个 人 都 交谈 , 可 是 并 没有 任何 一 个 形 
体 或 是 一 个 举动 曾经 给 我 留 下 一 点 强烈 的 印象 。 当 我 又 回 到 家 
里 时 ， 这 两 条 疫 乏 的 腿 就 是 我 所 带 回 来 的 一 蕊 感 党 了。 我 所 看 
到 的 许多 人 都 很 有 益 于 我 的 智慧 ;我 作为 一 切 人 类 道德 的 典型 ， 
作为 一 种 善良 而 高 贵 的 行为 的 典型 , 结识 了 儿 位 妇女 , 特别 是 结 
识 了 女官 长 , 我 妹妹 在 她 的 教导 之 下 是 幸福 的 。 

可 是 回来 后 我 觉得 这 次 旅行 对 于 我 的 身体 是 无 益 的 。 在 
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严格 节制 方面 和 精确 规定 饮食 方面 我 就 不 象 从 前 那样 能 作 我 时 
间 和 体力 的 主人 人 了。 食物、 动作 、 起 床 和 就 究 、 穿 家 和 出 游 ， 
都 不 象 在 家 里 那样 都 由 我 的 意志 和 我 的 感觉 决定 了 。 在 社交 场 
中 人 们 不 可 以 果 沾 ， 不 能 不 客气 ， 凡 是 必要 的 一 切 事 我 都 喜欢 
作 ， 因 为 我 认为 这 是 义务 , 因为 我 知道 这 些 事 不 久 就 会 过 去 的 ， 
而 且 因 为 我 比 任何 时 候 都 更 强健 。 虽 然 如 此 , 这 次 异乡 的 .不安 
定 的 生活 比 我 所 感觉 到 的 对 我 的 影响 更 为 强烈 。 因 为 我 几乎 还 
没有 到 家 , 还 没 来 得 及 用 慰 莫 的 陈述 使 我 的 双亲 感到 高 兴 , 我 就 
害 了 一 场 大 咯血 病 , 纵使 这 病 在 当时 并 不 危险 ,而 且 很 快 就 过 去 
了 , 可 是 它 给 我 留 下 了 长 时 间 的 明显 的 虚弱 。 

此 时 此 地 我 又 必须 进行 一 段 新 的 课业 。 我 很 愉快 地 作 这 
事 。 没 有 什么 东西 把 我 牢 系 在 这 个 世界 , 我 确信 , 在 人 世 我 绝 不 
会 找到 合理 的 事物 , 所 以 我 虽然 已 经 对 生活 断 念 , 可 是 我 还 是 在 
最 快活 和 最 安静 的 情况 中 保持 着 我 的 生命 。 

我 必须 经 受 新 的 考验 ， 因 为 我 母亲 得 了 一 场 痛 苦 不 堪 的 重 
病 , 在 她 偿 清 对 上 天 的 欠 债 以 前 , 有 五 年 时 间 卧 病 不 起 。 在 这 段 
岁月 里 我 得 到 不 少 锻炼 。 时 常 , 当 她 极度 惨痛 时 , 她 就 在 夜里 把 
我 们 大 家 都 叫 到 她 床 前 ， 为 的 是 至 少 由 于 眼看 着 我 们 而 分 散 她 
对 病痛 的 注意 力 , 虽然 病 并 未 真正 减轻 。 更 严重 的 ,简直 几乎 是 
不 可 忍受 的 压迫 是 我 父亲 也 开始 痛苦 地 病 倒 了 。 从 青年 时 代 起 
他 就 常 犯 剧烈 的 头疼 病 ， 但 那 时 他 头疼 最 长 也 就 是 延续 三 十 六 
小 时 。 可 是 现在 呢 , 这 头疼 变 得 长 期 存在 。 每 当 他 疼 到 极点 , 惨 
痛 的 啤 叭 就 撕 碎 了 我 的 心 。 在 这 些 狂风 暴雨 的 冲击 下 我 最 感到 
我 身体 的 虚弱 ， 因 为 这 虚弱 妨碍 我 尽量 履行 那 我 最 爱 尽 的 最 神 
圣 的 义务 , 或 者 说 它 使 我 尽 这 些 义 务 极度 困难 。 

办 此， 我 能 体验 到 ， 在 我 所 选择 的 道路 上 我 是 否 能 找到 真 
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理 , 还 是 找到 的 只 是 幻想 而 已 , 我 所 想 的 是 不 是 跟 别 人 所 想 的 一 
样 , 我 所 信仰 的 上 帝 是否 有 真实 性 , 不 过 我 总 党 得 我 能 相信 上 帝 
便 是 我 最 大 的 安奈。 我 寻找 过 我 心 向 上 帝 的 捷径 , 同一 些 “ 被 主 
爱 的 人 们 ”的 交往 , 我 找到 了 ， 这 给 了 我 很 大 的 帮助 。 当 一 切 事 
物 从 外 面 来 压迫 我 时 ， 我 就 仿佛 一 个 在 烈日 下 旅行 的 人 急忙 走 
进 荫 凉 处 一 样 , 我 内 心 的 灵 强 也 就 赶快 走向 这 个 保护 区 ,而且 绝 
没有 一 次 是 空手 归来 的 。 

近代 有 一 些 宗教 的 维护 者 似乎 对 宗教 的 热 中 比 对 灵魂 的 情 
感 还 多 ， 他 们 要 求 他 们 的 教 友 们 把 上 帝 听 取 了 真正 的 祈祷 的 例 
子 宣 布 出 来 , 大 概 是 因为 他 们 希望 得 到 文 证 与 印鉴 , 为 的 是 给 他 
们 的 反对 者 以 真正 外 交 的 和 法 律 的 攻击 。 他 们 想必 是 很 不 熟悉 
真实 的 感觉 啊 , 而 他 们 自己 所 取得 的 真正 经 验 是 多 么 少 啊 ! 

当 我 在 承受 压迫 和 困苦 时 去 寻求 上 帝 , 我 可 以 说 , 绝 没 有 一 
次 空空 归来 。 这 话 我 无 休止 地 说 过 多 少 次 , 可 是 我 不 能 , 也 不 可 
以 再 说 了 。 每 个 在 危急 存亡 之 时 的 经 验 对 我 本 来 都 是 非常 重要 
的 , 可 是 当 我 想 要 下 证 个 别 的 情况 时 , 所 作 的 讲述 却 反 而 会 变 得 
很 乏味 , 很 不 重要 ,很 难 置信 。 我 是 邵 何 地 幸福 啊 ， 如 有 雯 吸 就 
是 我 生命 存在 的 证 据 一 样 ,有 千 百 件 小 事 次 在 一 起 , 千 真 万 获 地 
向 我 证 明 , 没有 上 帝 我 就 不 会 活 在 世界 上 。 上 帝 在 我 近 党 ,而 我 
就 在 他 茵 前 。 这 就 是 我 用 最 高 的 三 理 所 能 说 的 话 ， 我 极力 避免 
一 切 神学 的 说 教 的 术语 。 

我 是 如 何 强烈 地 希望 , 到 那 时 我 就 不 属于 任何 教派 ;但 谁 能 
早 一 点 得 到 这 种 幸福 , 在 与 神 纯 清 的 交往 中 就 意识 到 他 的 自我 ， 
而 不 用 外 来 的 形式 呢 ? 对 我 的 极乐 观点 我 是 严肃 的 。 我 谦 轩 地 
信赖 别人 的 品评 ;我 完全 献身 于 哈雷 教派 © 可 是 我 整个 的 本 质 

QD 哈雷 教派 ” 即 上 处 诚 派 ,主要 领 补 有 茹 兰 克 (1663 一 1727) 等 人 。 
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却 绝 对 无 从 和 它 适合 。 

按照 这 种 教程 , 内 心 的 转变 必须 从 对 罪 衔 的 极端 悉 怖 开始 ， 
这 颗 心 必须 在 这 种 危急 中 时 而 较 多 时 而 较 少 地 认识 罪 有 应 得 的 
和 无 罚 , 而 且 体味 到 地 狱 的 预感 , 这 预感 无 时 无 刻 不 使 罪恶 的 嗜 欲 
感到 痛苦 。 最 终 人 们 必须 感觉 到 一 种 很 明显 的 宽恕 的 保证 ， 但 
这 种 宽恕 的 保证 在 进行 中 却 总 是 隐藏 着 ， 人 们 必须 一 再 严肃 地 
去 寻求 。 

不 论 远 近 ， 这 一 切 我 都 能 感 党 到 。 当 我 诚恳 地 去 寻求 上 帝 
时 , 上 帝 就 让 我 找到 他 , 而 且 关 于 过 去 的 事 对 我 无 所 齐 南 。 随 后 
我 确实 理会 到 , 什么 地 方 我 曾 是 无 聊 的 , 我 也 知道 ， 什 么 地 方 我 
还 是 这 样 ; 但 我 对 缺点 的 认识 却 毫 无 束 惧 。 我 从 来 不 惧怕 来 到 
地 和 狱 前 的 瞬 闻 , 真 的 , 在 我 的 观念 范围 里 连 一 个 恶魔 的 思想 和 死 
后 被 惩罚 和 受罪 遭难 处 所 的 思想 都 绝对 没有 地 位 。 我 发 现 有 些 
不 信 上 帝 而 活着 的 人 的 心 是 关 锁 起 来 了 ， 不 接受 对 于 目 所 不 见 
的 神 的 信赖 和 爱 , 我 觉得 他 们 已 经 是 非常 不 幸 , 甚至 一 个 地 狱 和 
外 来 的 惩罚 与 其 说 对 他 们 是 惩罚 增加 的 威吓 ， 勿 宁 说 是 一 种 奈 
夭 的 约 言 。 我 只 可 以 在 这 世界 上 观看 这 些 人 ， 在 他 们 的 胸中 有 
一 些 那 晋 的 感情 , 他 们 不 知 悔改 地 反对 任何 种 类 的 善 , 而 且 要 对 
自己 和 对 别人 强制 作恶 , 他 们 宁愿 在 白天 闭 上 腿 睛 , 只 为 的 是 能 
够 主张 ， 太 阳 并 不 发 光一 一 我 觉得 这 些 人 是 多 么 难以 形容 的 翡 
惨 呀 ! 但 愿 谁 能 创造 一 个 地 狱 , 使 他 们 受到 惩罚 ! 

我 的 这 种 心理 状态 日 复 一 日 地 延续 了 十 年 之 久 ， 它 经 过 许 
多 考验 还 是 保持 着 ! 就 是 在 我 亲爱 的 母亲 苦痛 的 临 死 的 床 边 也 
是 这 样 。 我 非常 坦白 ， 在 这 种 时 刻 对 那些 虔诚 的 但 完全 正统 教 
派 的 人 并 不 隐藏 我 欢 畅 的 情绪 ， 可 是 因此 我 必须 忍受 一 些 友 善 
”的 责难 。 这 些 人 抓 住 这 个 恰当 的 时 机 规劝 我 , 要 我 严肃 对 待 , 以 
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便 在 平安 的 岁月 里 为 未 来 商定 一 个 坚实 的 基础 。 

我 也 不 愿意 缺少 严肃 态度 。 短 时 间 内 我 被 人 说 服 了 ， 为 了 
我 的 生活 我 竭力 装 出 悲哀 和 丽 惧 的 样子 。 但 我 感到 奇怪 的 是 , 我 
况 无 论 如 何 也 做 不 到 。 当 我 一 想到 上 帝 ， 我 就 感到 快乐 而 且 满 
足 了 ;即使 在 我 亲爱 的 母亲 极端 苦痛 的 临终 时 , 我 对 于 死亡 也 没 
有 恺 怖 。 可 是 我 学 习 到 许多 东西 ， 而 且 在 这 严肃 的 时 刻 ， 我 学 
到 了 许多 跟 我 那些 未 经 授权 的 教师 的 信念 完全 不 同 的 事 
物 。 

渐渐 地 我 对 于 很 多 非常 著名 的 人 的 见解 党 得 可 怀疑 了 ， 而 
且 上 暗自 坚 持 着 我 的 意见 。 有 一 个 女友 , 我 先前 对 她 太 让 步 了 , 她 
总 要 干涉 我 的 事情 ;我 被 迫 也 要 从 这 个 人 那里 获得 自由 , 有 一 次 
我 果断 地 对 她 说 , 请 她 不 要 费心 , 我 不 需要 她 的 劝告 ;我 已 认识 
我 的 上 帝 , 我 愿意 只 让 他 作 我 的 领导 者 。 她 感到 很 受 侮 硬 , 我 相 
信 , 关于 这 件 事 , 她 绝对 不 会 原谅 我 。 

我 决定 在 宗教 的 事 体 上 离开 我 朋友 们 的 劝告 和 影响 ， 结 果 
是 , 我 也 得 到 勇气 在 外 界 环 境 中 走 我 自己 的 道路 了 。 芳 没有 我 
忠实 的 目 不 能 见 的 领导 者 的 帮助 , 我 就 会 遭 致 厄运 了 , 我 还 必须 
为 这 个 贤明 而 幸福 的 领导 行动 惊异 。 根 本 没 人 知道 ,这 对 我 是 
怎么 一 回 事 , 而 且 连 我 自己 也 不 知道 。 

事物 , 还 没 明 上 影 的 坏事 物 , 它 使 我 们 与 本 质 分 开 ， 我 们 仰 例 
着 神 才 有 生活 , 而 被 叫 作 生活 的 一 切 都 必须 从 神 那 里 得 到 营 
养 。 那 被 人 们 称 作 罪 草 的 事物 , 我 也 完全 不 认识 。 

在 和 目 不 能 见 的 神 友 的 交往 中 我 感到 最 甜蜜 地 享受 着 我 所 
有 的 生命 力 。 想 永远 享受 这 种 幸福 的 要 求 非常 强烈 ， 甚 至 我 想 
抑制 那些 扰乱 这 种 交往 的 事物 , 在 这 方面 经 验 就 是 我 最 好 的 老 
师 。 但 这 对 于 我 正如 对 于 一 些 病 人 一 样 , 他 们 没有 药 饵 , 只 设法 
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用 人 饮食 摄 生来 辅助 治 病 。 这 当然 有 一 些 用 , 但 这 绝对 是 不 够 的 。 

我 不 能 永久 在 彼 寞 中 生活 ， 纵 使 我 觉得 在 站 寞 中 找到 了 抵 
制 我 所 特有 的 思想 澳 散 的 最 好 的 方法 。 如 果 以 后 我 陷入 叶 杂 混 
乱 中 ， 那 我 就 因此 得 到 更 深刻 的 印象 。 我 最 特有 的 长 处 就 是 支 
配 着 我 热爱 寂静 , 而 且 最 后 我 总 是 又 回转 到 疲 寞 那里 。 象 是 在 
膝 爱 中 我 认识 到 我 的 痛苦 和 我 的 弱点 , 我 想法 通过 爱惜 我 自己 ， 
通过 不 暴露 我 自己 ,来 帮助 我 。 

七 年 之 久 我 都 专心 注意 节制 我 的 饮食 。 我 认为 这 并 不 坏 ， 
而 且 党 得 我 的 情况 是 很 理想 的 。 若 没有 特殊 的 环境 和 情况 ， 我 
真 会 永久 停留 在 这 个 阶段 , 而 在 这 条 特殊 的 道路 上 一 直 走 下 去 。 
不 听 我 所 有 朋友 的 劲 告 , 我 又 缔结 一 段 新 的 关系 。 她 们 的 抗议 
起 初 使 我 惊奇 。 立 刻 我 转向 我 目 不 能 见 的 领导 者 ， 因 为 他 允许 
我 作 这 事 , 所 以 我 毫 不 疑虑 地 向 前 走 我 自己 的 道路 。 

一 个 有 精神 、 有 情感 和 有 才干 的 男子 在 我 们 邻近 买 了 一 所 
房子 住 下 来 。 在 我 所 结识 的 外 乡 人 中 也 有 他 和 他 的 家 人 。 我 们 
在 礼俗 家庭 经 济 和 习惯 上 都 非常 相同 ,所 以 我 们 能 够 很 快 也 彼 
此 结交 。 

斐 罗 , 我 要 这 样 称呼 他 , 他 已 是 中 年 人 , 他 对 于 我 的 精力 开 
始 衰减 的 父亲 在 某 些 事务 上 有 很 大 的 帮助 。 不 久 他 就 成 为 我 们 
家 庭 亲 信 的 朋友 , 因为 正如 他 所 说 的 , 他 在 我 身上 发 现 了 一 种 性 
格 , 这 性 格 既 没有 大 城市 的 放 范 和 空洞 , 也 没有 乡村 中 宁静 的 枯 
燥 与 胆 层 ,所 以 不 久 我 们 就 咸 了 亲密 的 朋友 了 。 我 觉得 他 很 好 ， 
而 且 非 常 有 用 。 

虽然 我 既 无 最 微小 的 才能 , 也 无 意 混 入 世俗 事务 和 寻求 任 
何 影响 ,但 是 我 还 是 很 喜欢 听 这 些 事 的 , 而 且 也 喜欢 知道 在 近 处 
和 远方 发 生 的 事件 。 关 于 人 世 的 事物 我 爱 求 得 一 个 无 动 于 圳 的 
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清晰 性 ;感觉 真情 、 交 好 我 要 保留 给 我 的 上 帝 ,我 的 家 人 和 我 的 
期 友 们 。 

这 些 朋 友 , 如 果 我 可 以 这 样 说 的 话 , 对 于 我 和 斐 罗 的 新 关系 
有 些 嫉 妨 , 如 果 他 们 对 此 事 警告 我 , 他 们 就 有 非 只 一 面 而 是 多 方 
面 的 道理 。 我 内 心 十 分 苦恼 , 因为 甚至 连 我 自己 也 不 能 认为 他 
们 的 异议 完全 是 空洞 的 和 利己 的 。 我 一 向 习惯 于 服从 我 的 见 
解 , 可 是 这 次 我 不 愿意 服从 我 的 信念 了 。 我 向 我 的 上 帝 祈 求 , 希 
望 他 也 警戒 我 ,阻止 我 , 引导 我 , 可 是 因为 我 的 心 并 没有 劝阻 我 ， 
所 以 我 鼓 起 勇气 向 前 走 我 自己 的 小 道 。 

斐 罗 在 全 面 看 来 有 些 类 似 纳 尔 齐 斯 , 只 是 他 受过 虔诚 的 教 
育 , 他 的 感觉 更 集中 和 更 活泼 。 他 少 虚 药 , 富有 个 性 ,如 果 纳 尔 
齐 斯 的 处 世 为 人 是 文雅 .精细 、 持 久 和 不 倦怠 , 那么 斐 罗 就 是 明 
智 . 锐 利 , 敏 捷 , 而 且 工 作 起 来 是 不 可 想象 的 轻而易举 。 通 过 他 
我 知道 了 我 在 社交 场 中 有 一 面 识 得 几乎 所 有 高 贵人 们 内 心 的 
状况 , 而 且 我 很 高 兴 从 我 远 远 的 上 逐 望 台 里 注视 着 人 间 的 店 黑 接 
毛 。 斐 罗 对 我 不 能 再 有 所 隐藏 ;他 渐渐 向 我 谈 了 他 外 界 的 交往 
和 内 心 的 状况 。 我 为 他 担忧 , 因为 我 预先 看 出 某 种 环境 错 综 复 
杂 , 而 且 灾 害 比 我 所 推测 的 来 到 的 更 快 些 , 因为 他 总 是 完全 隐瞒 
了 某 些 事情 , 最 终 他 也 是 只 对 我 讲 了 我 所 能 猜测 到 的 最 坏 的 情 
祝 。 

这 对 我 的 心 有 多 么 深远 的 影响 呀 ! 我 得 到 了 这 些 对 我 完全 
新 颖 的 经 验 ,我 怀 着 难以 描述 的 忧愁 看 着 一 个 阿 蚌 敦 6 ,他 在 德 
尔 菲 的 树林 中 受过 教育 , 还 欠 着 学 费 ,现在 用 一 大 笔 拖 名 的 利息 
慢 慢 地 偿还 这 笔 钱 , 这 个 阿 嘎 敦 是 我 的 “至 交 好 友 ”, 我 的 疝 情 是 


中 阿 咀 敦 ” 德 国 著名 小 说 家 维基 的 一 部 同名 教育 小 说 中 的 主人 公 。 
366 





强烈 而 绝对 的 ;我 和 他 共 痛 苦 , 我 们 两 人 都 处 于 最 奇异 的 境地 。 

我 对 他 的 心情 研究 了 好 久之 后 ,我 又 转 而 观察 我 自己 的 心 
和 情 了 。 “你 并 不 比 他 好 多 少 ”的 思想 犹如 一 小 块 云 在 我 的 面前 升 
起 , 渐渐 地 扩展 开 ,于 是 一 片 阴 著 笼 单 了 我 整个 的 灵 强 。 

现在 我 不 再 只 是 想 “ 你 并 不 比 他 好 多 少 ” 了 ; 我 也 党 得 是 这 
样 , 而 且 我 强烈 地 觉得 真是 这 样 , 甚至 我 都 不 愿意 再 重复 感觉 一 
次 ;可 是 并 没有 很 快 的 转变 呀 。 一 年 多 来 我 一 直 感 觉 到 , 如 果 没 
有 一 只 日 不 能 见 的 手 限 制 着 我 , 我 就 会 变 成 一 个 纪 拉 德 ,一 个 卡 
尔 图 色 , 一 个 达 民 斯 ,或 者 人 们 随意 称呼 我 的 任何 一 个 怪物 : 
这 些 素质 我 清楚 地 感到 在 我 心中 是 存在 的 。 上 帝 啊 ， 这 是 一 种 
什么 样 的 发 现 呀 ! 

如 果 说 我 至 今 因为 经 历 的 关系 还 没有 觉察 到 我 自己 有 一 点 
点 罪 蔚 的 事实 的 话 ， 那 么 如 今 我 就 是 最 可 怕 地 清楚 地 预感 到 这 
种 事 的 可 能 性 了 。 可 是 我 还 不 认识 罪恶, 我 只 是 怕 它 ;我 觉得 我 
是 能 犯罪 的 ,不 过 , 我 没有 必要 ,控告 我 有 罪 。 

虽然 我 深信 , 我 必须 承认 我 自己 的 精神 京 赋 跟 死 后 与 上帝 
联合 的 希望 不 相 适 应 ， 可 我 也 不 大 害怕 陷入 这 样 的 分 裂 。 在 我 
身上 虽 有 一 切 的 那 念 , 可 我 爱 上 帝 , 而 且 恨 我 所 有 的 声色 之 感 ， 
走 的 我 希望 更 加 严肃 地 去 恨 , 我 整个 的 希望 是 从 这 个 病症 里 , 从 
患 这 个 病 的 素质 里 解脱 出 来 ;我 确信 , 伟大 的 医生 @ 不 会 束 手 无 
策 。 

惟一 的 问题 是 ， 什 么 药物 能 治疗 这 个 损伤 ? 德行 的 修养 ? 
这 件 事 我 绝 不 再 想 了 ; 因为 十 年 之 久 我 所 修养 的 已 经 不 只 是 德 
行 了 ， 可 是 现在 所 揭示 的 恐怖 行为 却 同时 深 深 地 隐藏 在 我 的 灵 

@” 纪 拉 德 ,卡尔 图 色 , 迷 民 斯 ”当时 人 们 常 提 到 的 法 国 的 罪犯 

”伟大 的 医生 卡 诚 派 用 的 比喻 , 即 上 帝 。 
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魂 深 处 。 它 们 不 是 也 会 象 大 卫 一 样 能 够 突如其来 地 发 生 码 ， 当 
他 看 到 拔 示 巴 时 , 难道 大 卫 不 也 是 上 上帝 的 朋友 吗 , 而 我 不 是 在 内 
心 最 深 处 确信 上 帝 是 我 的 朋友 吗 ? 

大 半 这 是 人 类 不 能 避免 的 一 个 弱点 吧 ? 我 们 曾经 有 一 次 感 
党 到 受 我 们 个 人 爱好 的 支配 , 而 我 们 没有 办 法 ,只 有 以 最 好 的 善 
意 惜 恶 我 们 所 于 过 的 事情 ， 可 是 在 发 后 遇 到 类 似 的 机 会 时 又 重 
犯 这 种 行为 , 难道 这 样 我 们 就 满意 了 吧 ? 

从 道德 学 里 我 不 能 求 得 安奈。 既 不 能 通过 它 的 严格 抑制 我 
们 的 嗜好 , 也 不 能 用 它 的 循循善诱 使 我 们 的 嗜好 化 作 德行 , 这 都 
不 能 使 我 满足 。 和 和 目 不 能 见 的 神 友 交往 时 他 所 灌输 给 我 的 基本 
概念 对 于 我 已 经 有 决定 性 的 价值 了 。 

当 我 从 前 研究 大 卫 在 那个 丑恶 的 结局 后 所 作 的 诗歌 时 ， 使 
我 感到 非常 售 心 动 魄 的 是 ， 他 已 经 在 造成 他 这 个 人 体 的 材料 里 
夏 到 他 天 生 的 恶 行 ;但 他 愿意 贱 罪 ,于 是 他 最 过 切 地 祈求 得 到 一 
颗 纯 洁 的 心 。 

但 如 今 又 怎样 达到 这 一 步 呢 ? 从 信条 书 里 我 得 到 回答 ， 基 
督 耶稣 的 章 把 我 们 的 一 切 罪恶 洗 净 ， 我 时 就 知道 这 是 圣经 的 真 
理 。 现 在 我 才 察觉 到 , 对 这 个 时 时 复习 的 格言 我 还 一 点 也 没 理 
解 。 这 些 问题 , 这 电 作 什么 ?这 应 该 是 怎样 发 生 .发 展 呢 ? 这 些 问 
题 我 日 日夜 夜 都 在 心中 孜 玫 不 息 地 销 研 着 。 最 终 我 认为 在 一 道 
微 光 中 我 看 见 , 我 所 寻找 的 这 东西 能 在 永恒 的 创造 者 造 人 的 过 
程 中 寻找 到 , 上 帝 创造 了 万 物 , 也 创造 了 我 们 。 县 初 的 人 在 我 们 
从 前 所 居留 的 混沌 中 洞 见 着 和 掌握 着 它 , 通过 我 们 男女 的 结合 ， 
一 段 一 段 地 , 从 受孕 、 降 生 , 直到 坟墓 都 穿 过 这 条 特殊 的 迁 途 升 
到 光明 的 天 党 ,我们 也 将 有 可 能 住 在 天 堂 安享 清 福 ; 这 对 我 是 个 
启示 , 仿佛 在 腾 肛 的 远方 有 个 天 堂 。 
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啊 ,为 什么 我 们 必须 为 了 谈论 这 样 的 事物 而 使 用 只 能 说 明 
外 界 情况 的 形象 呢 ? 在 上 帝 面 前 娃 里 有 什么 高 低 , 哪里 有 什么 
黑暗 与 光明 ? 我 们 只 有 一 个 < 上 ”和 一 个 “下 ”, 一 个 “白天 ”和 一 
个 “黑夜 "。 而 且 恰 恰 因 此 上 帝 才 和 我 们 相似 , 否则 我 们 就 不 会 
有 接近 他 的 可 能 了 。 

但 是 我 们 怎样 才能 分 享 这 种 无 价 的 幸福 呢 ? 圣经 回答 我 
们 :“ 通 过 信仰 "。 那 么 信仰 又 是 什么 呢 ? 认为 讲述 的 一 个 故事 是 
真 的 , 这 对 我 又 有 什么 帮助 呢 ? 我 必须 能 够 把 它 的 影响 , 它 的 结 
果 占 为 已 有 。 这 个 占 为 已 有 的 信仰 必须 是 自己 独 有 的 心情 ， 而 
对 于 没 受过 宗教 陶冶 的 人 就 是 异常 的 心情 了 。 

“既然 如 此 , 万 能 的 上 帝 呀 ! 赠送 给 我 信仰 吧 ,> 从 前 在 受到 
内 心 极 大 的 压迫 时 我 这 样 祈求 着 。 我 伏 在 我 面前 的 一 张 小 桌 子 
上 ,用 两 只 手 蒙 住 我 热泪 纵横 的 脸 。 于 是 我 便 处 在 上 帝 听 我 们 
祈祷 时 应 该 具有 的 精神 状态 里 了 , 不 过 这 样 的 精神 状态 毕 竞 是 
很 少 的 。 

唉 ,有 谁 能 描述 我 在 这 时 所 感觉 的 事物 呢 ! 一 种 偶发 的 力 
把 我 的 灵魂 引 向 从 前 耶稣 被 钉 死 的 十 字 架 ， 一 种 侦 发 的 力 我 叫 
不 出 它 的 名 字 来 , 它 完全 象 是 把 我 们 的 灵 强 引 向 一 个 不 在 面前 
的 爱人 那里 去 的 那 种 力 ， 它 大 概 比 我 们 猜想 的 更 重要 些 ， 更 真 
实 些 。 我 的 灵魂 就 这 样 向 化 身 为 人 的 和 死 在 十 字 架 上 的 主 逐 渐 
接近 , 就 在 这 一 朋 间 我 全 得 了 什么 是 信仰。 

我 说 , 这 就 是 信仰 ! 同时 象 半 惊 狂 似 的 跳 了 起 来 。 我 设法 
掌握 我 的 感觉 我 的 默 察 静观 , 在 短 时 内 我 相信 , 我 的 精神 得 到 
一 种 对 它 十 分 新 鲜 . 向 上 的 能 力 。 

有 这 种 感觉 时 语言 对 我 们 就 不 起 作用 了 。 我 能 够 十 分 清楚 
地 把 感觉 从 一 切 的 幻想 里 分 辨 出 来 ; 它们 完全 没有 幻想 , 没有 图 
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象 ,可 是 恰恰 给 出 感觉 所 提 及 的 物体 的 确实 性 , 作为 幻想 力 ， 这 
时 感觉 在 我 面前 描画 出 一 个 缺席 的 受 人 的 面 魏 。 

最 初 的 狂喜 过 去 以 后 , 我 察觉 到 , 前 此 我 已 经 熟悉 灵魂 的 这 
种 情况 ;只 是 我 从 没有 这 样 强烈 地 感觉 到 它 而 已 。 我 绝 没 有 一 
次 曾经 能 够 牢 牢 地 把 握 住 它 ; 绝 没 有 把 它 据 为 已 有 有。 我 相信 , 每 
个 人 类 灵 瑶 都 时 常 感受 过 一 些 这 种 情况 。 无 疑 他 就 是 教导 每 一 
个 平常 人 的 人 , 这 就 是 上 帝 。 

对 于 这 种 从 前 时 时 袭击 我 的 力量 我 至 今 都 是 非常 满意 的 ， 
倘 使 不 是 由 于 特别 的 运 命 几 年 以 来 我 遭受 着 这 种 不 期 而 至 的 灾 
难 , 倘 使 不 是 我 的 才智 和 能 力 超出 我 自己 的 一 切 声誉 之 外 , 那么 
我 大 概 就 永远 安之 若 素 地 满意 那个 情况 了 。 

可 自从 那个 伟大 的 瞬间 起 我 就 得 到 了 翅膀 。 我 能 够 超过 前 
此 威胁 着 我 的 事物 而 向 上 飞翔 ， 象 一 只 乌 在 急流 的 江河 上 毫 不 
倦 仍 地 飞 鸣 着 , 而 在 江河 前 的 小 狗 却 铠 怖 地 狂 叫 着 站 住 了 。 

我 的 快乐 是 难以 描写 的 ， 纵 使 我 一 点 儿 也 没有 向 任何 人 泄 
露 , 可 是 我 家 里 的 人 却 观 察 到 了 我 的 心情 非常 愉快 ,但 他 们 不 能 
理解 我 快乐 的 原因 是 什么 。 但 愿 我 永远 沉默 ,设法 在 我 灵魂 里 
保留 这 纯洁 的 情调 ! 但 愿 我 不 被 环境 引入 迷途 , 从 而 泄露 我 的 
秘密 ! 这 样 ,我 就 能 再 一 次 避免 重 陷 一 条 大 的 迁 途 了 。 

因为 在 我 先前 走 过 十 年 的 基督 教 生活 道路 的 过 程 中 我 的 
灵魂 里 没有 这 个 必 不 可 少 的 力量 ,所 以 我 也 曾经 处 在 其 他 笃 实 
人 们 的 境地 ;我 是 通过 总 用 和 上 帝 有 关连 的 图 象 来 充实 幻想 而 
得 到 帮助 ， 这 也 真正 是 有 益 的 ; 因为 有 害 的 图 象 和 它们 的 坏 
结果 都 因此 而 被 按 除 。 随 后 我 们 的 灵魂 常常 从 这 些 精神 的 图 
象 中 抓 住 这 幅 或 那 幅 , 而 且 因此 有 一 些 向 上 升 高 , 仿佛 一 只 幼 岛 
从 这 条 树枝 上 跳跃 到 另外 的 一 校 上 。 只 要 人 们 还 没有 更 好 的 方 
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法 , 这 种 练习 也 就 不 能 完全 放弃 。 

我 们 从 教堂 的 设施 , 钟 .风琴 和 唱 赞 美 诗 , 特别 是 从 我 们 收 
师 们 的 讲演 那里 获得 了 人 们 所 传扬 的 上 帝 的 形象 和 影响 。 我 热 
望 这 一 切 , 这 是 完全 不 能 用 语言 表达 的 ; 风雨 的 天 气 、. 身 体 的 软 
弱 都 不 能 阻止 我 到 教堂 去 作 礼 拜 ， 而 且 就 是 星期 日 的 钟 声 也 能 
引起 我 在 病床 上 的 一 些 不 安 。 我 们 的 宫廷 牧师 是 一 个 优秀 的 
男子 , 我 非常 热衷 地 听 他 讲 道 , 我 也 尊重 他 的 同事 们 , 而且 我 会 
把 圣经 中 的 金 苹果 从 盛 在 陶器 里 的 一 般 水 果 里 挑选 出 来 。 人 们 
随心 所 欲 称 作 一 切 可 能 的 私人 感化 都 被 附加 在 那些 公共 的 练习 
上 ， 而 且 也 只 能 从 这 里 孕育 出 约 想 和 更 细腻 的 观感 。 我 非常 习 
惯 于 这 个 路 径 , 我 非常 尊敬 它 , 甚至 直到 如 今 我 都 没 想 出 一 条 更 
高 尚 的 途径 。 因 为 我 的 灵 强 只 有 触角 , 没有 眼睛 : 它 只 能 摸索 ， 
什么 也 看 不 见 ; 啊 ,但 愿 它 得 到 眼睛 并 且 可 以 观看 

现在 我 也 是 强烈 地 要 求 去 听讲 道 ; 但 是 可 怜 呀 ,对 我 发 生 了 
些 什么 事 ! 我 从 前 已 经 找到 的 , 现在 我 都 再 也 找 不 到 了 。 这 些 
牧师 在 外 过 上 磨 印 了 他 们 的 牙齿 , 这 时 我 却 在 享受 着 核心 教 组 。 
于 是 不 久 我 就 对 他 们 感到 厌倦; 但 我 一 向 都 受 着 极度 的 娇 宠 , 因 
为 我 知道 只 有 一 个 人 不 显 形 地 活 在 我 的 心里 。 图 象 我 愿意 有 ， 
我 需要 外 在 的 印象 , 可 是 我 认为 我 感到 一 个 纯洁 的 精神 。 

斐 罗 的 父母 曾经 和 贺 恩 胡 特 兄弟 会 有 关系 ;在 他 的 图 书 
室 里 还 有 许多 秦 陈 道 天 伯 辟 @ 的 著述 。 他 曾经 几 次 非常 清楚 而 
公正 地 和 我 谈 过 , 他 请 求 我 翻阅 儿 本 这 种 著述 , 即使 这 只 是 见识 
一 下 心理 现象 也 好 。 我 认为 这 位 伯 珊 完全 是 一 个 太 过 分 的 异 教 


QD 贺 因 胡 特 兄弟 会 ”成立 于 1722 年 以 前 ,其 宗旨 为 脱离 天 主教 的 控制 。 
加 秦 陈 道夫 伯 田 是 货 恩 胡 特 兄弟 会 的 改革 者 。 下文 所 述 埃 勃 尔 道夫 狗 美 
诗 》, 是 他 编辑 的 歌集 。 
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徒 ， 我 也 把 《 埃 勤 尔 道 夫 赞 美 诗 》 放 在 身边 , 这 本 书 也 是 我 的 朋 
友 似乎 以 相似 的 目的 强迫 我 读 的 。 

完全 缺乏 一 切 外 来 鼓励 , 我 象 是 偶然 抓 住 了 我 想象 中 的 赞 
美 诗 ; 使 我 惊奇 的 是 , 我 在 这 本 书 里 真正 发 现 了 歌曲 ,这 些 歌 曲 
自然 是 形式 非常 奇异 , 好 象 孤 示 着 我 所 感觉 的 东西 ;措辞 的 独创 
性 和 质朴 吸引 着 我 。 几 个 独创 的 感觉 似乎 用 自己 的 方式 表现 出 
来 ;没有 学 院 的 术语 使 人 想到 一 些 呆 板 或 庸俗 的 事 。 我 确信 , 人 
们 感觉 到 了 我 所 感觉 到 的 事物 , 我 觉得 我 非常 幸福 , 在 脑 中 记 住 
这 样 的 小 诗 ,而 且 有 好 几 天 时 时 不 忘 。 

自从 真实 向 我 显现 的 那 一 瞬间 起 ， 就 这 样 大概 经 过 了 三 个 
月 。 最 后 我 决心 向 我 的 朋友 斐 罗 吐露 一 切 , 并 且 请 求 他 把 那些 
著述 介绍 给 我 , 对 这 些 著述 我 现在 充满 了 好 奇 心 理 。 我 也 真正 
这 样 作 了 , 纵使 在 我 心中 有 一 些 事物 诚挚 地 在 劝 谏 我 不 要 这 样 
作 。 

我 把 整个 的 故事 都 详细 地 向 斐 罗 诉说 了 ， 因 为 他 自己 是 其 
中 的 一 个 主要 人 物 ， 因 为 我 的 叙述 对 他 也 含有 最 严格 的 计 悔 说 
教 的 意思 , 所 以 他 就 特别 惊 惕 ， 被 感动 了 。 他 痛 峰 流 涕 。 我 非 
常 欣喜 , 而 且 相信 在 他 身上 也 起 了 一 个 完全 的 内 心 转变 的 作用 。 

他 所 供给 我 的 一 切 我 所 要 求 的 著述 ， 现 在 对 我 的 幻想 力 有 
些 养料 过 剩 了 。 我 按照 秦 陈 道夫 的 方式 思想 和 说 话 都 大 有 进 
步 。 谁 也 不 会 相信 ， 伯 蜗 的 学 识 我 不 知 怎 样 敬重 才 好 ， 我 愿意 
公平 地 对 待 他 : 他 不 是 一 个 空洞 的 幻想 家 ;他 经 常用 勇敢 飞翔 的 
幻想 力 谈论 伟大 的 真理 , 某 些 诽谤 过 他 的 人 都 是 根本 不 慌 如 何 
尊重 和 天 别 他 的 特性 。 

我 对 他 的 敬仰 是 难以 形容 的 。 如 果 我 是 我 自己 的 主人 ,我 
就 一 定 要 离开 祖国 和 朋友 们 , 到 他 那里 去 信 他 的 教 ; 我 们 肯定 会 
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彼此 理解 , 可 是 我 们 又 会 很 久 难于 完全 协调 一 致 。 

感谢 我 的 护 身 神 , 他 那 时 把 我 完全 限制 在 纷 忙 的 家 务 中 ! 如 
果 我 能 在 家 中 的 花园 里 走 一 走 , 那 已 是 一 个 大 的 旅行 了 。 看 护 
我 年 老 而 衰弱 的 父亲 , 事情 就 够 多 的 了 ,在 余 闲 娱乐 的 时 间 里 高 
尚 的 幻想 则 是 我 最 好 的 消 遗 。 我 所 看 到 的 惟一 的 人 就 是 斐 罗 ， 
我 父亲 非常 爱 他 ; 由 于 我 们 最 近 畅 谈 过 一 次 , 他 对 我 的 诚挚 的 依 
恋 竟 有 些 消减 了 。 结 缘 终生 的 事 对 他 触动 不 深 , 因为 我 用 语言 
对 他 作 过 几 次 探 试 都 没有 成 功 , 于 是 他 就 回避 谈 这 个 内 容 , 由 于 
他 广 学 博识 他 能 非常 容易 地 把 正在 谈论 的 事 引 向 新 的 话题 。 

于 是 我 自觉 自愿 地 作 了 一 名 贺 恩 胡 特 兄弟 会 的 修女 ,我 必 
须 特别 在 官 廷 牧师 的 面前 隐藏 我 的 心情 和 嗜好 的 这 个 新 转变 ， 
我 有 充足 的 理由 尊重 这 个 人 , 他 是 我 的 性 悔 牧师 , 就 是 现在 我 也 
没有 由 于 他 极端 反对 贺 恩 胡 特 兄弟 会 而 贬低 他 的 巨大 功绩 。 可 
惜 这 位 值得 尊敬 的 人 要 在 我 身上 和 别人 身上 经 历 到 许多 苦恼 ! 

他 许多 年 前 在 国外 曾经 结识 了 -一 个 绅士 ， 他 认为 那 是 一 个 
正直 虔诚 的 男子 ， 他 们 彼此 就 象 和 一 个 诚 肆 地 寻求 上 帝 的 人 一 
样 一 直 不 间断 地 通信 。 可 是 这 个 绅士 后 来 加 入 了 和 闹 恩 胡 特 兄弟 
会 , 而 且 长 时 地 逗留 在 兄弟 会 教 友 中 间 , 这 对 于 他 的 宗教 领导 者 
是 如 何 地 痛苦 呀 ! 反之 ,在 他 的 这 个 朋友 和 兄弟 会 教 友 反目 之 
后 ,决定 住 在 他 的 近 旁 , 看 来 重新 完全 委身 于 他 的 引导 时 ,他 又 
是 怎样 地 高 兴 呀 ! 

于 是 这 个 新 来 的 人 简直 就 象 凯 旋 归 来 的 人 一 样 ， 被 介绍 给 
禾 师 的 所 有 特别 可 爱 的 小 羊羔 了 。 只 是 他 没有 被 引荐 到 我 们 家 
中 ,因为 我 父亲 不 能 再 见 生 人 。 这 位 绅士 得 到 了 大 家 的 认可 ;他 
有 官 廷 的 文雅 风度 和 教会 的 迷人 魔力 , 同时 还 有 洗 多 美丽 .自然 
的 特性 , 不 久 他 便 成 为 所 有 认识 他 的 人 的 大 圣 徒 , 对 此 他 灵 妇 的 
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恩人 真是 无 比 喜 悦 。 可 惜 这 位 绅士 只 是 从 外 在 环境 上 和 这 个 教 
会 绝 裂 了 , 在 他 的 内 心里 他 还 完全 是 贺 恩 胡 特 兄 弟 会 的 教 友 。 
他 真正 喜爱 事物 的 真实 ;但 是 伯 事 所 关怀 的 琐事 对 他 也 是 极端 
适合 的 。 他 既 习 惯 于 那 种 想象 和 谈论 的 方法 , 而 且 当 他 现在 必 
须 在 他 老 朋 友 面 前 小 心 翼 翼 地 隐瞒 自己 的 观点 时 , 他 觉得 于 边 
的 情况 更 属 必 要 了 ， 只 要 他 在 自己 的 周围 能 看 到 一 小 堆 可 入 任 
的 人 们 , 带 着 小 诗 , 连同 裤 辞 和 小 图 像 出 现时 , 他 就 象 人 们 所 能 
想 的 一 样 得 到 了 很 大 的 同情 。 

关于 这 全 部 事情 我 一 无 所 知 , 我 只 是 我 行 我 素 。 很 长 时 间 
我 们 彼此 并 不 相识 。 

有 一 次 我 在 闲暇 时 间 去 拜访 一 个 转 病 的 女友 。 在 那里 我 过 
到 了 好 几 个 熟人 ,很 快 我 就 觉察 到 , 我 撑 扰 了 她 们 的 谈话 。 我 不 
句 声 色 地 观察 ， 我 非常 镶 讶 地 看 到 在 墙 上 挂 着 几 幅 贺 恩 胡 特 兄 
弟 会 的 图 画 镶 在 精巧 的 镜框 里 。 我 很 快 发 觉 , 在 我 没 在 家 的 那 
段 时 间 内 曾经 发 生 了 些 什 么 事 ， 我 于 是 用 自己 的 相应 的 诗句 来 
欢迎 这 个 新 的 现象 。 

人 们 会 想得到 我 女 朋 友 们 的 人 惊奇。 我 们 彼此 畅 述 囊 怀 ， 而 
且 立 刻 彼此 意见 一 致 ,相互 信任 了 。 

我 于 是 时 常 找 机 会 出 去 。 可 惜 我 只 能 每 三 ,四 个 星期 见 到 
她 们 一 次 ,我 认识 了 这 高 贵 的 使 徒 ,而 且 浙 浙 地 认识 了 整个 的 秘 
密 团体 。 只 要 我 有 可 能 , 我 就 去 参加 他 们 的 聚会 , 这 正 适 合 我 好 
社交 的 性 格 , 这 使 我 感到 无 穷 的 恰 快 , 我 喜欢 昕 旁人 讲述 他 的 内 
心 话 , 我 也 喜欢 向 旁人 讲述 我 一 直 功 在心 中、 自己 推荐 琴 磨 的 心 
情 。 

我 并 非 太 偏颇 ,致使 我 没 觉察 到 只 有 少数 人 才能 感觉 到 
的 这 些 委 娆 的 语言 和 辞 名 的 意义 ， 而 且 他 们 由 此 得 到 的 鼓励 也 
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不 比 从 前 在 教堂 里 聆听 信条 的 语言 时 所 得 的 更 多 。 虽 然 如 此 我 
还 是 和 他 们 共同 前 进 , 毫 不 动摇。 我 想 , 我 根本 没有 检查 和 反省 
的 能 力 。 不 过 , 我 也 准备 着 通过 一 些 天 真 纯洁 的 修养 达到 更 高 
的 境界 。 轮 到 我 谈话 时 我 却 严守 字句 的 意义 与 精神 , 因为 对 于 
细腻 的 事物 语言 容易 隐藏 精神 , 却 难 于 表达 出 意义 , 此 外 我 则 以 
沉静 的 和 善 一 任 每 个 人 按照 自己 的 意思 去 理解 。 

享受 这 种 秘密 社交 的 安静 时 日 过 了 不 久 , 跟着 就 来 了 公开 
斗争 和 可 亚 事 件 的 风暴 ,在 宫廷 中 和 在 城市 里 出 现 了 大 的 运动 ， 
简直 可 以 说 , 发 生 了 某 些 骚动 。 摊 牌 时 刻 到 了 ,我 们 的 宫廷 收 
师 本 是 贺 恩 胡 特 兄弟 会 特大 的 敌对 者 ， 他 只 有 忍 气 吞 声 ， 他 发 
现 他 最 好 的 .经常 是 最 信仰 他 的 信徒 们 都 倾向 于 兄弟 会 方面 去 
了 。 他 极端 苦恼 ,在 这 时 刻 他 也 沉 不 住 气 了 ,后 来 他 竞 不 能 后 退 
了 ， 纵 使 他 自己 是 愿意 退让 的 。 发 生 了 一 些 激烈 的 讨论 ， 幸而 
人 们 没有 提 到 我 , 因为 我 只 是 这 个 他 于 分 懂 恶 的 聚会 的 一 个 
偶然 参加 的 会 员 ， 而且 我 们 热心 的 讲 道人 在 市 民 社会 事务 中 
又 不 能 不 和 我 父亲 和 我 的 朋友 周旋 。 我 保持 我 的 中 立 , 心 中 暗 
自满 意 , 因为 谈论 这 样 的 感觉 和 题目 , 甚至 是 和 友好 的 人 们 谈 
论 ,车 他 们 不 能 理解 最 深交 的 意义 ,而 只 是 逗留 于 肤浅 的 见解 ， 
我 觉得 很 烦 厌 。 现 在 要 拿 连 朋友 之 间 都 不 能 彼此 了 解 的 观点 去 
局 敢 对 者 们 去 争辩 , 我 觉得 是 无 益 的 , 甚至 是 有 害 的 。 因 为 不 久 
我 就 觉察 到 ， 这 些 亲切 而 高 尚 的 人 在 这 种 情形 下 心里 也 不 能 摆 
脱 嫌 厌 和 赠 恨 , 甚而 很 快 达到 不 公平 的 地 步 ,为 了 保护 一 个 外 
形 , 几乎 毁坏 了 他 们 最 善良 的 内 心 。 

纵使 这 位 值得 尊敬 的 男人 在 这 种 情形 下 可 能 有 不 对 的 地 
方 , 纵使 人 们 设法 煽动 我 去 反对 他 , 可 是 我 对 他 始终 怀 着 衷心 的 
尊敬 。 我 非常 了 解 他 ， 我 能 够 以 公平 的 态度 为 他 设身处地 去 观 
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察 这 件 事 。 我 从 来 没有 看 见 过 一 个 人 没有 弱点 , 只 是 这 弱点 在 
优秀 的 人 们 身上 更 为 显著 轴 了 。 我 们 唯一 的 希望 是 使 这 个 与 众 
不 同 的 人 不 降低 人 格 ,不 才 示 让 步 。 我 尊崇 他 是 一 个 卓越 的 人 ， 
而 且 希 望 我 静默 的 中 立 发 生 影响 , 虽 不 能 用 它 缔造 和 平 , 可 也 能 
达到 暂时 停战 。 我 不 知道 , 我 产生 了 什么 影响 , 上帝 简捷 了 当地 
解决 了 这 件 事 , 他 把 这 个 宫廷 牧师 召唤 到 自己 身边 去 了 。 在 他 
的 灵 前 所 有 的 人 ， 包 括 不 久 以 前 还 和 他 言 来 语 去 地 争辩 过 的 人 
都 器 了 。 他 的 正直 , 他 的 虔 敬 任何 人 都 丝毫 不 能 怀疑 。 

我 也 必须 在 这 个 时 候 放 下 兄弟 会 这 个 把 戏 ， 我 通过 这 次 事 
件 对 它 也 在 某 种 程度 上 右 了 另外 的 看 法 。 我 们 的 叔父 不 声 不 响 
地 实现 了 对 我 妹妹 的 计划 。 他 给 她 介绍 了 一 个 年 轻 、 有 地 位 、 有 
财产 的 男子 作 她 的 未 婚 夫 , 而 且 表 示 他 将 陪 送 她 一 笔 能 如 众 愿 
的 丰富 嫁妆 。 我 父亲 兴高采烈 地 同意 了 这 门 亲 事 ， 我 妹妹 心 甘 
情愿 ,她 作 好 了 准备 , 愿意 改变 她 的 地 位 。 结 婚典 礼 在 朴 父 的 府 
吐 举 行 , 本 家 和 朋友 们 都 被 洲 请 参加 , 我 们 大 家 都 精神 愉快 地 去 
赴 宴 。 

有 生 以 来 , 我 第 一 次 走 进 一 座 引起 我 售 奇 的 住宅 。 我 固然 
常 听 人 谈 到 叔父 高 雅 的 风格 , 他 的 意大利 派 的 建筑 , 他 的 收藏 和 
他 的 图 书 室 ， 但 是 我 把 这 一 切 和 我 所 看 见 的 事物 一 比较 在 脑海 
中 就 浮 起 一 幅 光 辉 灿 烂 的 图 画 。 我 是 怎样 地 惊奇 于 这 些 肃 穆 而 
协和 的 印象 蚜 , 我 一 走 进 这 所 宅 第 就 得 到 这 个 印象 ,其 后 在 每 一 
间 大 厅 和 每 一 个 房间 里 这 印象 逐渐 变 得 更 加 深刻 了 ! 若是 豪华 
和 装饰 往 时 只 是 使 我 精神 分 散 , 而 在 这 里 我 却 感到 集中 , 而 且 引 
我 回 到 自我 。 就 是 一 切 举行 的 仪式 和 礼 富 的 豪华 和 尊 荣 也 使 人 
们 得 到 一 种 不 言 而 喻 的 满意 , 我 真 不 理解 , 只 一 个 人 就 能 发 明和 
安排 这 一 切 , 象 是 许多 人 联合 起 来 ,聚集 智慧 所 作出 的 成 就 。 对 


376 





一 切 事物 主人 和 他 的 家 人 显得 非常 自然 ， 既 不 让 人 觉察 到 拘谨 
的 迹象 , 也 不 使 人 感到 有 空洞 仪式 的 痕迹 。 

婚礼 的 举行 是 突然 以 一 种 情意 深厚 的 方式 开始 的 ， 一 阵 优 
异 的 声乐 使 我 们 惊奇 , 牧师 周详 筹措 , 使 这 个 典礼 极其 隆重 严 
肃 。 我 站 在 斐 罗 身边 , 他 没 向 我 祝贺 , 却 低 声 叹 了 口气 对 我 说 ， 
“ 当 我 看 见 你 妹妹 把 手 伸 给 新 郎 , 我 觉得 仿佛 是 把 滚 热 的 开水 浇 
在 我 的 身上 。” 我 问 他 :“ 为 什么 ?” 他 答 道 , “每 从 我 看 见 一 对 男女 
结婚 典礼 时 , 我 总 有 这 样 的 感觉 ”我 笑 他 , 可 是 以 后 我 却 时 常 想 
到 他 的 这 两 句 话 。 

这 个 社交 集体 有 许多 青年 人 参加 ， 所 以 欢乐 的 情调 更 增添 
了 一 层 灿 烂 的 光彩 , 而 围绕 我 们 的 四 周 景象 却 都 是 尊贵 而 严肃 
的 。 所 有 的 家 具 、 成 套 的 台布 餐巾 ,全 套 的 餐具 和 一 切 台 人 饰 , 整 
个 的 一 切 全 部 都 协调 一 致 ; 我 在 其 他 情况 下 会 党 得 建筑 师 和 糕 
饼 孩 师 是 一 个 学 校 出 身 的 , 那么 在 这 里 糕饼 技师 和 布置 餐桌 者 
就 都 是 入 过 建筑 师 学 校 的 了 。 

因为 人 们 有 好 几 天 要 在 一 起 生活 ， 所 以 这 位 富 于 情趣 和 有 
判断 力 的 主人 对 于 这 些 宾客 的 娱乐 用 种 种 样 样 的 设施 照料 得 很 
周到 。 这 里 我 没有 再 重复 往常 在 我 的 生活 中 所 经 历 的 沪 并 经 
验 ， 一 个 各 种 人 杂 处 的 大 团体 在 一 起 会 是 怎样 的 无 聊 呀 ， 人 
们 必须 放弃 自己 ， 而 从 事 于 最 通俗 和 最 浅薄 的 时 间 消 磨 ， 以 便 
先 不 照顾 高 雅 宾客 们 所 感到 的 乏味 ， 而 使 一 些 世俗 客人 也 能 得 
到 消遣。 

权 父 处 理 这 事 却 完全 与 众 不 同 。 他 预先 定 下 两 .三 个 总 招 
待 , 如 果 我 可 以 这 样 称 呼 他 们 的 话 : 其 中 的 一 个 是 照顾 青年 世界 
的 快活 司令 :跳舞 , 游览 ,在 他 的 指挥 下 玩 他 所 发 明 的 小 游戏 ,而 
且 因 为 这 些 青 年 人 喜欢 过 露天 生活 ,不 怕 风 吹 雨 打 , 所 以 把 花园 
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和 大 花 厅 都 拨 给 他 们 使 用 ， 而 且 在 园 中 花 厅 旁 还 为 了 游乐 的 目 
的 添 建 了 儿 处 游 廊 和 园 亭 , 虽然 只 是 用 木板 和 麻布 做 成 的 , 但 千 
得 这 样 尺寸 适度 ,壮观 ,高 雅 ,甚至 令 人 想到 是 用 石头 和 大 理 石 
做 成 的 。 

主人 把 宾客 邀请 到 一 起 ， 他 感到 他 有 义务 在 各 种 方式 下 昭 
料 客人 们 的 需要 和 舒适 ,这样 的 喜宴 是 多 么 稀少 啊 | 
”主人 为 年 纪 较 大 的 客人 筹备 好 游 独 和 玩 牌 、 短 距离 的 散步 、 
素 密 而 安静 的 谈话 机 会 , 而 且 对 很 早 就 要 就 究 的 人 也 一 定 给 他 
在 远离 喧 噪声 的 地 方 布置 好 安睡 处 所 。 

由 于 安排 良好 ， 我 们 所 在 的 这 个 场所 就 好 象 自 成 一 个 小 小 
的 世界 ,可 是 只 要 我 们 仔细 观察 , 这 座 府 好 并 不 大 , 若 不 是 精确 
热 悉 这 座 房子 ,车 没 有 主人 的 精神 智慧, 那么 大 半 就 很 难 在 这 房 
子 里 宴请 这 么 多 的 客人 ,而且 各 得 其 所 地 得 到 食 宿 招待 了 。 

正如 我 们 看 见 一 个 体态 优美 的 人 而 感到 舒适 一 样 ， 我 们 看 
见 一 个 整个 设置 也 感到 一 样 的 千 适 ， 我 们 一 看 就 觉得 这 是 一 个 
明智 而 有 理性 的 人 布置 的 。 走 进 一 所 清洁 的 房子 已 经 就 是 一 种 
快乐 ， 纵 使 这 房子 在 另 一 方面 建筑 得 毫 无 趣味 而 且 装 饰 得 也 
粗俗 不 堪 ， 因 为 我 们 眼前 至 少 看 到 了 住 在 房子 里 的 人 受过 教育 
的 一 方面 。 所 以 当 我 们 在 一 个 人 的 住宅 里 亲 腿 看 见 一 个 较 高 尚 
的 ,纵使 只 是 感官 上 的 文化 精神 时 , 我 们 也 就 感到 双重 的 舒适 
了 。 

在 我 权 父 府 刀 中 的 这 一 切 我 都 直观 地 观察 到 很 生动 的 图 
象 。 我 听 到 过 而 且 读 到 过 许多 关于 艺术 的 谈话 和 文章 ， 非 罗 自 
已 就 是 一 个 大 的 绘画 爱好 者 , 他 收集 的 画 很 丰富 ;我 自己 也 面 过 
好 些 画 ! 但 是 一 部 分 是 由 于 我 太 注重 我 的 感觉 情绪 , 努力 把 这 件 
必要 的 事 作 到 正确 完美 的 地 步 ， 而 另 一 部 分 则 是 我 把 一 切 所 
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看 到 过 的 东西 视 如 其 它 的 世俗 事物 一 桩 使 我 精神 澳 散 。 现 在 我 
第 一 次 通过 一 些 外 界 的 事物 反省 到 我 自己 , 我 学 习 分 辨 出 夜 营 
的 自然 优美 的 歌唱 不 同 于 一 个 从 富 于 感情 的 人 的 喉 吡 里 唱 出 的 
四 部 音 抠 美 诗 的 歌声 , 使 我 最 为 僚 奇 的 是 : 这 种 不 同 我 现在 才能 
辨认 出 来 。 

对 我 权 父 我 并 不 隐瞒 我 关于 这 个 新 看 法 的 快乐 。 每 当 他 把 
其 余 所 有 的 事 都 料理 就 绪 , 都 特别 要 和 我 谈 谈话 。 他 态度 很 说 
逊 地 谈论 他 所 据 有 的 和 他 所 提供 出 来 的 东西 ， 他 语意 确定 地 遍 
明 事 物 的 意义 ， 为 什么 把 这 些 东 西 收集 在 一 起 和 陈列 出 来 的 意 
义 , 我 的 确 可 以 觉察 到 ,他 以 爱护 态度 地 对 我 说 话 ,同时 按照 他 
的 老 方式 他 本 以 为 他 是 善 的 主人 和 大 师 , 把 善 放 在 我 所 确信 是 
正当 的 和 最 好 的 事物 的 下 面 。 

他 有 一 次 说 ;“ 如 果 我 们 相信 , 世界 的 创造 者 本 身 取 得 他 的 
创造 物 的 形体 ， 而 且 以 创造 物 的 方式 有 一 段 时 间 生 活 在 这 个 世 
界 上 ,那么 我 们 就 会 觉得 创造 物 必须 是 尽 美 尽 善 的 , 因为 创造 者 
能 够 和 它 内 在 地 合 而 为 一 。 所 以 概念 中 的 人 和 概念 中 的 神 必 须 
毫 无 矛盾 ;纵使 我 们 常常 感觉 到 与 神 有 某 种 的 不 同和 距离 , 也 不 
要 总 象 性 本 恶 的 辩护 士 , 只 看 到 我 们 天 性 的 阴 私 和 弱点 , 而 应 当 
寻求 一 切 天 性 的 完善 与 美德 , 通过 这 些 优点 能 够 证 明 我 们 的 与 
神 相似 的 性 善 的 目的 ,这 乃 是 我 们 的 义务 。” : 

我 微笑 , 说 道 ,“ 请 您 不 要 太 使 我 难为 情 了 ,亲爱 的 叔父 ,您 
别 投 我 所 好 , 说 着 我 要 说 的 活 ! 您 要 和 我 说 的 话 对 我 是 非常 重 
要 的 , 我 希望 听 到 您 用 您 最 本 色 的 语言 说 自己 的 话 , 而 且 我 愿意 
把 我 不 能 完全 明白 的 话 ,设法 用 我 的 话 翻译 出 来 。” 

随后 他 说 “我 将 要 用 我 自己 最 本 色 的 语言 继续 说 下 去 ， 连 
声音 也 丝毫 不 变 。 人 类 最 大 的 功绩 大 半 永 久 是 在 于 ,人 要 能 够 

379 





尽 其 可 能 地 支配 外 界 的 环境 ， 同 时 尽 其 可 能 地 不 让 自己 受 外 界 
环境 所 支配 。 整 个 的 人 世 在 我 们 的 面前 , 正如 一 个 大 的 采 石 场 
在 建筑 师 的 面前 , 若是 他 从 这 堆 偶然 的 石头 堆 里 用 最 经 济 的 方 
法 , 最 适合 于 目的 性 和 最 牢固 的 方法 , 集中 精力 制造 出 一 个 发 自 
他 灵魂 深 处 的 典型 创作 , 他 才 不 愧 赢得 建筑 师 这 个 称号 。 一 切 在 
我 们 身 外 的 事物 都 是 原 素 , 的 确 我 可 以 说 , 一 切 与 我 们 身上 有 关 
系 的 事物 也 是 原 素 :但 这 种 创造 力 却 深 深 地 藏 在 我 们 身体 内 , 它 
能 够 造 出 一 些 应 当 有 的 东西 ， 而 且 直 到 我 们 把 想 作 的 东西 在 我 
们 身 外 或 身 旁 ,用 这 种 方法 或 那 种 方法 造 了 出 来 为 止 , 这 种 力 都 
不 会 让 我 们 安静 和 休息 。 你 , 亲爱 的 侄女 , 大 半 选 到 了 最 好 的 一 
部 分 ， 你 努力 于 使 你 的 道德 的 本 质 、 深沉 可 爱 的 天 性 和 你 自己 
与 最 高 的 神 谐 和 一 致 ， 可 是 我 们 其 余 的 人 也 无 可 厚 非 ， 如 果 我 
们 力图 去 认识 有 官 感人 们 的 各 方面 , 而 且 努 力 使 他 们 的 各 种 能 
力 发 挥 谐 和 一 致 的 作用 。” 

通过 这 次 谈话 我 们 的 关系 渐渐 更 为 亲密 了 ， 我 奶 求 他 和 我 
谈话 丝毫 不 要 迁就 我 ， 就 仿佛 和 他 自己 谈话 一 样 。 叔 父 对 我 
说 :“ 你 切 不 要 以 为 ， 我 夸奖 你 的 思维 方法 和 行动 指南 是 我 恭维 
你 。 我 尊重 这 样 的 人 , 他 清楚 地 知道 他 要 作 什 么 , 毫 不 间断 地 前 
进 着 , 认识 达到 目的 方法 , 而 且 会 牢记 这 方法 , 运用 这 方法 ;至 于 
他 的 目的 是 多 大 或 者 是 多 小 , 应 当 得 到 什么 奖 或 是 受到 什么 罚 ， 
这 一 切 在 我 都 要 以 后 才 去 考虑 。 请 你 相信 我 , 我 的 亲爱 的 侄女 ， 
人 世间 最 大 部 分 的 不 幸 , 最 大 部 分 世人 所 谓 的 恶 ,都 只 是 产生 于 
人 类 太 卧 懒 ,不 求 真正 认识 他 们 的 目的 ,一 旦 他 们 认识 了 他 们 的 
目的 ， 又 懒得 严肃 地 努力 达到 这 个 目的 。 我 觉得 他 们 好 象 是 这 
样 的 人 , 他 们 打 定 主意 一 定 要 建筑 一 座高 塔 , 可 是 他 们 在 打 地 基 
时 所 使 用 的 石头 和 人 工 不 肯 比 建筑 一 间 茅 合 所 使 用 的 更 多 一 
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些 。 你 , 我 的 朋友 , 如 果 你 最 高 的 需要 是 使 你 内 在 的 道德 性 达到 
纯洁 的 境地 而 不 作出 一 种 巨大 而 勇敢 的 辆 牲 ， 你 在 你 的 家 庭 之 
闻 , 对 于 一 个 未 婚 夫 , 或 者 就 说 是 一 个 丈夫 吧 ， 只 是 这 样 应 付 局 
面 ,你 把 要 过 的 生活 与 你 自己 的 感情 永远 对 立 起 来 , 那 你 绝 不 能 
享受 到 一 分 钟 的 安宁 。” 

我 这 时 答 道 ;“ 您 用 “ 牺 竹 ' 这 个 词 , 我 有 时 也 想 过 , 就 象 是 我 
们 为 了 一 个 较 高 的 目的 , 为 了 神 , 把 一 个 较 小 的 东西 , 虽然 这 是 
我 们 很 心爱 的 东西 却 作 为 牺牲 ， 就 象 是 人 们 甘心 愿意 把 一 只 心 
爱 的 羊羔 为 了 敬爱 的 父亲 的 健康 送 到 神 坛 前 去 俏 神 一 样 。” 

他 说 道 , “不管 是 什么 ,是 理智 或 感情 , 使 我 们 牺牲 这 样 或 不 
辆 牲 那样 , 不 选择 那 件 而 选择 这 件 , 按照 我 的 意见 , 这 就 是 决断 
和 应 诺 ， 也 就 是 人 类 最 值得 尊敬 的 能 力 了 。 人 们 不 能 同时 兼 有 
商品 和 金钱 ! 买 东西 就 要 花 钱 。 有 一 种 人 总 贪 得 商 品 ， 可 是 并 
没有 付 钱 的 心 , 还 有 一 种 人 把 商品 买 到 手 , 总 后 悔 是 买 上 当 了 ， 
这 两 种 人 是 同样 的 恶劣 。 但 是 我 很 不 愿意 因此 而 去 责备 他 们 ， 
因为 他 们 本 来 无 罪 , 这 是 他 们 所 处 的 复杂 境遇 的 罪过 , 他 们 置身 
其 中 不 会 指导 他 们 自己 的 行为 。 所 以 你 将 看 到 ， 例 如 就 一 般 而 
论 ,乡村 里 恶劣 的 店 房 主 人 比 城 市 里 的 少 ,而 且 小 城市 的 又 比 大 
城市 的 少 ， 这 是 为 什么 呢 ? 人 生 在 一 个 有 限制 的 境遇 里 ， 简 单 
的 、 附 近 的 、 确 定 的 目的 他 是 能 够 理解 的 , 他 习惯 于 利用 手头 现 
成 的 方法 :但 只 要 他 一 来 到 生 朴 的 地 方 , 他 立刻 就 既 不 知道 他 愿 
意 作 什么 ,也 不 知道 他 应 当 作 什么 了 ,无 论 是 由 于 大 量 的 事物 使 
他 精神 泡 散 ， 或 是 由 于 这 些 事物 的 高 大 和 威严 他 被 弄 得 魂 不 附 
体 , 这 对 他 都 是 一 样 的 。 他 被 引诱 ,努力 去 追求 一 件 事 , 而 他 又 
不 能 通过 循规蹈矩 的 主动 性 而 达到 目的 , 这 永远 是 他 的 不 幸 。” 

“这 是 真 的 , ”他 继续 说 ,“ 不 严肃 认真 ， 在 人 世 是 一 事 无 成 

381 





的 ， 而 在 我 们 称 作 受过 教育 的 人 们 中 间 本 来 不 大 找 得 到 严肃 认 
真 ;我 想 可 以 这 样 说 , 他 们 作 工 作 和 办 事 , 从 事 艺 术 , 甚至 在 享乐 
时 ,都 只 是 用 一 种 自卫 的 方法 去 进行 ;人 们 生活 就 如 同 读 一 束 报 
纸 , 只 是 为 了 要 把 它 读 完了 事 , 同时 我 想起 一 个 年 轻 的 英国 人 去 
游 罗 马 , 一 天 晚上 他 在 一 个 社交 场 中 非常 满意 地 述说 ; 他 今天 游 
览 了 六 个 教堂 和 两 座 画 院 。 人 们 愿意 知道 和 认识 许多 事物 ， 可 
是 这 恰恰 是 和 人 们 最 没关系 的 事物 ;他 们 不 理解 , 如果 只 极 些 空 
气 , 那 是 不 能 充饥 的 。 当 我 要 结识 一 个 人 时 , 我 马上 先 问 , 他 作 
了 些 什么 事 ? 他 是 怎样 作 的 ? 有 什么 结果 ? 这 些 问 题 所 得 的 回 
瓯 就 决定 了 我 终生 对 于 他 的 取舍 程度 。” 

我 随即 说 道 , “亲爱 的 叔叔 ,您 大 概 是 太 严 格 了 ,对 于 某 些 善 
和 跨 的 人 您 撤回 了 您 那 对 他 们 有 益 的 ,多 助 的 手 。” 

他 答 道 , “有 个 人 长 久 地 在 他 们 身上 和 为 了 他 们 付出 过 劳 
动 ,但 是 徒劳 无 益 , 这 能 非 难 他 吗 ? 人 们 在 青年 时 是 不 喜欢 这 种 
人 的 ， 当 他 们 答应 把 我 们 带 到 一 个 丹 纳 德 或 是 西 徐 弗 斯 @ 的 社 
交 场 中 去 时 , 他 们 还 以 为 是 请 我 们 去 参加 一 个 舒适 的 娱乐 会 呢 。 
谢 天 谢 地 , 我 算是 脱离 他 们 了 , 如 果 有 一 个 人 不 幸 走 入 我 的 范围 
以 内 来 ,我 就 设法 以 最 客气 的 态度 把 他 辞 谢 出 去 因为 恰恰 是 从 
这 样 的 人 那里 我 们 听 到 最 苦涩 的 抱怨 ， 他 们 谈 到 世界 大 事 的 纷 
乱 、 学 术 界 的 浅薄 .艺术 家 的 轻率 .诗人 的 空虚 ,还 有 很 多 这 类 的 
事 。 他 们 绝 没有 思量 到 : 正 是 他 们 自己 和 与 他 们 相同 的 人 群 不 要 
读 符合 于 他 们 所 需要 的 书 :* 真 正 的 诗 对 他 们 是 生 朴 的 , 甚至 一 件 
好 的 艺术 唱 只 是 由 于 有 定 评 才能 得 到 他 们 的 锡 赏 。 可 是 请 你 让 


四” 丹 纳 德 是 丹 闵 斯 的 女儿 们 ， 她们 按 父 意 杀 死 了 自己 的 丈夫 , 结果 被 罚 在 阴 
间 不 断 地 用 漏 简 打 水 。 西 徐 弗 斯 阴险 地 欺骗 了 普 鲁 托 ;所 以 他 必须 在 阴间 
把 石头 推 到 出 顶 , 随 后 这 右 头 又 掉 下 来 ,接着 再 推 上 出 去 。 
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我 们 中 断 话题 吧 ， 在 这 里 既 没有 时 间 去 课 骂 ， 也 没有 时 间 去 怨 
诉 。” 

他 把 我 的 注意 力 引导 到 墙 上 挂 着 的 几 幅 画 上 ， 我 的 眼睛 留 
沾 在 那些 外 观 美 丽 的 或 内 容 有 意义 的 画 上 。 他 让 我 这 样 看 了 一 
会 儿 , 然后 他 说 道 ,“ 请 你 现在 注意 一 下 创作 这 些 作 品 的 天 才 吧 。 
有 善良 性 情 的 人 非常 喜欢 看 见 自然 界 中 上 帝 的 手指 ， 为 什么 我 
们 不 应 当 也 观察 观察 上 帝 的 模仿 者 的 手 呢 ?” 他 于 是 立刻 使 我 注 
意 几 幅 朴 实 的 图 郴 , 并 且 设 法 使 我 理解 :本 来 只 有 艺术 史 才 能 使 
我 们 了 解 一 件 艺 术 品 的 价值 与 尊严 ， 我 们 必须 先 认识 机 械 的 和 
手工 艺 的 困难 阶段 ,在 这 阶段 有 才能 的 人 努力 奋斗 了 几 个 世纪 ， 
为 了 去 理解 , 在 我 们 只 要 一 仰视 就 会 发 党 的 顶峰 上 , 天 才 怎 么 会 
自由 而 快乐 地 活动 。 

他 以 这 种 见解 罗列 了 一 大 堆 事实 , 当 他 给 我 解说 这 些 时 ,我 
禁不住 在 眼前 看 到 这 里 与 道德 教育 相仿 佛 的 事物 。 当 我 把 我 的 
思想 告诉 他 时 , 他 管道 ,“ 你 是 完全 对 的 , 我 们 看 得 出 来 : 人 们 不 
能 寂寞 地 、 闭关 自 守 地 委身 于 道德 教育 ; 人 们 反倒 将 要 发 现 , 他 
的 灵魂 在 努力 追求 道德 文化 ， 他 同时 也 就 有 充足 的 理由 修养 更 
锐 敏 的 官 感 ， 使 自己 不 因 受 到 杂七杂八 幻想 的 引诱 而 面临 从 道 
德 的 高 处 滑落 下 来 的 危险 , 他 不 会 去 做 无 味 的 嬉戏 , 沉 酒 于 一 些 
更 低劣 的 事物 , 降低 他 高 贵 的 天 性 。 

我 并 不 猜疑 他 在 攻击 我 , 可 是 我 感觉 到 他 的 话 正 射 中 了 我 ， 
这 人 时 我 回想 到 那些 曾 启 发 、 鼓 舞 我 的 德行 或 信仰 的 歌曲 有 和 多少 
是 浅薄 无 味 的 是， 我 还 回想 到 那些 与 我 灵异 观念 神 交 的 图 象 大 
半 很 难 在 板 父 的 眼中 有 多 大 的 价值 。 

这 期 间 , 斐 罗 常常 逼 留 在 藏书 室 里 , 现在 我 也 被 引导 到 那里 
去 了 。 我 们 惊叹 藏书 的 精 萃 的 选择 ， 同 时 也 惊叹 藏书 的 数量 。 
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这 些 书 是 各 方面 的 ， 收 集 的 范围 广泛 ， 以 及 能 使 我 们 有 明确 
的 认识 , 或 是 指示 我 们 正确 的 体系 的 书 , 以 及 不 是 给 我 们 以 正确 
的 资料 , 就 是 使 我 们 确信 我 们 精神 的 统一 的 书 , 几乎 都 能 在 这 里 
找到 。 

在 我 的 一 生 里 我 曾经 读 过 数 说 不 清 的 书 ， 在 某 些 部 门 中 几 
乎 没有 一 本 书 我 不 知道 :在 此 地 使 我 更 高 兴 的 是 , 可 以 得 到 各 种 
资料 的 概观 , 可 以 发 现 缺少 什么 , 而 在 一 般 的 图 书 室 里 我 从 前 只 
能 看 到 知识 面 很 小 的 杂 陈 的 书籍 , 或 是 无 限 广博 的 知识 堆积 。 

同时 我 们 结识 了 一 个 非常 有 趣 而 沉静 的 人 。 他 是 个 医生 和 
博物 学 家 ， 他 好 象 不 是 住 在 这 家 里 的 成 员 ， 而 更 象 是 一 位 好 家 
神 。 他 领 我 们 看 博物 标本 室 , 这 房间 跟 藏 书 室 一 样 , 东西 都 锁 在 
玻璃 柜 橱 里, 用 来 装饰 着 房间 的 墙壁 , 使 这 房间 显得 更 高 雅 , 而 
并 不 使 它 显得 狭窄 。 在 这 里 我 愉快 地 回忆 起 我 的 幼年 ， 那 时 我 
曾 给 父亲 拿 出 许多 的 物件 看 ， 这 些 都 是 他 从 前 拿 到 他 几乎 还 没 
有 看 见 过 世界 的 孩子 的 病 栅 上 来 的 东西 。 我 们 一 边 看 陈列 品 ， 
一 边 谈话 ， 医 生 在 谈话 时 训 不 隐瞒 地 说 他 在 宗教 目的 方面 的 意 
见 和 我 很 相近 ,同时 他 称赞 我 权 父 ,特别 是 因为 他 的 宽容 蜡 派 和 
重视 一 切 预 示 与 促进 人 类 天 性 的 价值 与 统一 的 事物 ;诚然 , 他 也 
要 求 一 切 其 他 的 人 也 同样 这 样 作 ， 他 常常 无 以 复 加 地 诅咒 和 各 
免 个 性 的 狂妄 和 绝对 的 偏 狭 。 

自从 我 妹妹 结婚 以 来 ,叔父 的 眉眼 中 一 直 显 得 很 快乐 , 他 和 
我 谈 过 许多 次 ， 他 想 给 她 和 她 的 孩子 们 一 些 帮 助 。 他 有 好 多 美 
丽 的 田园 ,他 自己 在 管理 着 , 他 希望 把 这 些 田地 经 营 到 最 好 的 情 
形 ， 再 把 这 些 田 园 交 给 他 的 侄 儿 们 。 为 了 我 们 所 在 的 这 座 小 庄 
甸 他 >7 象 很 费 了 一 番 思 索 , 他 说 :“ 我 将 要 把 它 只 交 给 一 个 懂得 
认识 它 、 器 重 它 和 享受 其 中 收藏 的 人 , 而 且 这 个 人 要 理解 ,一 个 
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富有 而 高 贵 的 人 尤其 是 在 德国 是 多 么 有 理由 陈列 一 些 堪 称 模范 
的 东西 。” 

绝 大 部 分 的 客人 已 经 浙 渐 离 去 ! 我 们 也 预备 好 告辞 回 家 , 以 
为 已 经 历 了 这 次 大 典 的 最 后 一 幕 , 这 时 , 由 于 他 的 笑 勤 照顾 , 我 
们 重新 又 巧 到 惊奇 了 , 他 使 我 们 得 到 一 个 富有 庄严 气氛 的 享乐 。 
我 们 在 我 妹妹 行 结婚 典礼 时 听 到 一 阵 没 有 任何 一 种 乐器 伴奏 的 
合唱 歌声 , 我 们 感到 狂喜 , 我 们 不 能 对 他 隐瞒 这 种 狂喜 。 我 们 向 
他 非常 露骨 地 暗示, 愿意 再 得 到 一 次 这 样 的 享乐 :他 好 象 没 有 注 
意 到 这 个 意思 。 有 一 天 有 晚上 他 对 我 们 说 : “舞蹈 音乐 已 经 不 在 
了 ;年 轻 的 、 临 时 的 朋友 已 经 离开 了 我 们 ; 甚至 新 夫妇 也 已 经 比 
前 几 天 显得 更 为 严肃 了 ,在 这 样 的 时 候 彼此 要 分 别 ,因为 我 们 也 
许 不 会 再 见面 , 至少 是 在 另外 的 情形 下 再 会 了 ,所 以 要 激 起 我 们 
一 种 庆祝 的 心情 。 我 不 能 更 好 地 来 使 大 家 心情 愉快 ， 只 能 通过 
一 种 音乐 , 而 这 音乐 的 再 度 表演 你 们 从 前 好 象 已 经 希望 过 。” 听 
到 这 话 , 我 们 是 多 么 惊奇 呀 ! 

他 让 在 这 中 间 增 强 了 又 暗中 练习 了 许多 次 的 合唱 团 给 我 
们 演唱 些 四 部 音 和 八 部 音 合唱 诗歌 ， 这 些 诗歌 我 可 以 说 ， 的 确 
给 我 们 一 种 至 乐 的 预感 。 直 到 这 时 , 我 只 知道 一 些 虔 敬 的 唱诗 ， 
善 男 信 女 们 常常 用 跌 哑 的 喉 晓 在 歌唱 ,好 象 小 林 鸟 似 的 , 以 为 这 
是 赞美 上 帝 , 因为 他 们 自己 是 感 党 很 舒畅 的 。 此 外 我 只 知道 演奏 
会 中 空虚 无 益 的 音乐 ， 在 这 些 音 乐 会 里 人 们 至 多 也 不 过 是 惊 竺 
一 个 天 才 , 但 很 少 产生 狂喜 的 心情 , 娜 管 只 是 一 次 暂时 的 享乐 也 
感觉 不 到 。 现 在 我 倾听 着 一 种 来 自 最 优秀 的 人 类 的 天 性 的 心灵 
最 深 处 的 音乐 ， 这 音乐 通过 一 定 的 和 熟练 的 声音 协和 一 致 地 又 
唤醒 人 的 最 深 最 好 的 感受 力 ， 让 人 真正 在 这 一 瞬间 生动 地 感觉 
到 他 的 似 神 性 。 这 些 都 是 拉丁 文 的 .宗教 上 的 诗歌 , 这 些 诗 歌 象 
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是 镶 在 金 戒指 上 的 宝石 ， 它 们 在 一 个 文明 世俗 的 社交 中 是 出 类 
拔 萃 的 ， 使 我 不 要 求 所 谓 感化 便 升 华 到 心灵 的 至 高 境界 并 深 感 
幸福 。 

我 们 启程 的 时 候 他 对 我 们 大 家 都 赠送 了 最 宝贵 的 礼物 。 他 
赠送 给 我 的 是 我 的 修道 院 的 十 字 徽章 ， 这 个 十 字 徽章 的 制作 和 
于 壮 镶 撤 在 工艺 上 比 常见 的 要 更 精细 更 美丽 。 它 挂 在 一 颗 大 金 
刚 石 上 ， 同 时 被 牢 系 在 链子 上 。 他 请 求 把 这 颗 金 刚 石 作为 一 个 
收藏 家 的 最 贵重 的 宝石 来 看 待 。 

我 妹妹 和 她 丈夫 现在 迁居 到 他 的 庄园 去 了 ; 我们 其 余 的 人 
都 回 到 我 们 的 住宅 ， 我 们 觉得 我 们 所 接触 到 的 外 界 境况 又 都 回 
到 完全 普通 的 生活 中 了 。 我 们 仿佛 是 从 一 个 魔 宫 里 被 放 在 平地 
上 了 ,我们 又 必须 按照 我 们 的 方式 去 处 事 和 应 酬 。 

在 那个 新 的 范围 里 所 得 到 的 特别 经 验 给 我 留 下 了 良好 的 印 
象 ; 可 是 这 印象 并 没有 长 期 显得 那么 新 鲜 生动 , 虽然 叔父 设法 维 
持 它 , 更 新 它 ,在 这 段 时 间 内 他 时 时 把 他 最 好 的 和 最 满意 的 艺术 
品 送 到 我 这 里 来 观赏 ， 在 我 长 时 赏 玩 以 后 ， 他 就 又 用 别 的 来 挤 
换 。 

我 太 习 惯 于 和 我 自己 打交道 ,整理 我 的 心思 和 我 的 情绪 , 而 
且 喜 欢 和 与 我 意见 相似 的 人 们 谈论 这 些 ， 我 并 不 习惯 于 只 注意 
观看 一 件 艺术 品 而 立刻 能 够 反射 自省 。 我 习惯 于 观看 一 幅 绘 画 
和 一 件 铜 内 ， 就 象 是 看 一 本 书 的 字母 。 好 的 印刷 当然 很 使 人 满 
意 ， 但 是 谁 又 能 只 因为 印刷 就 把 这 本 书 拿 在 手中 去 读 呢 ?所 以 
一 幅 画 也 应 当 告诉 我 一 些 事物 , 它 应 当 教 导 我 , 感动 我 ,改善 我 ， 
叔父 用 书信 来 讲解 他 的 艺术 品 ， 他 喜欢 在 他 的 信里 说 出 他 的 愿 
望 , 可 是 一 切 对 我 却 总 是 依然 故我 。 

可 是 比 我 自己 的 天 性 还 厉害 的 是 外 界 事件 ， 它 在 我 家 庭 中 
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改变 了 我 的 沉思 境况 ,的确 有 一 段 时 间 使 我 离开 了 我 自己 :我 必 
须 忍 耐 和 工作 ， 好 象 是 要 作 远 远 超过 我 薄弱 的 力量 所 能 担当 的 
事 。 

我 还 没 结婚 的 妹妹 一 直 是 我 的 左右 手 ; 她 健康 、 强壮 ,脾气 
好 得 难以 描写 ,她 独自 担当 着 家 政 的 管理 , 而 我 只 忙 着 亲自 看 护 
年 老 的 父亲 。 她 忽然 得 了 感冒 ,后 来 又 转 为 肺病 , 只 三 个 星期 她 
就 身 在 棺 架 上 了 ;她 的 死 使 我 受 了 创伤 , 这 些 伤痕 我 现在 仍然 不 
愿意 去 看 。 

还 在 她 未 埋 鞠 以 前 , 我 就 病 倒 在 床上 了 ;我 胸口 的 旧病 好 象 
复发 了 , 我 咳嗽 得 很 厉害 , 声音 完全 疤 哑 了 ,根本 不 能 高 声 说 话 。 

结 了 婚 的 妹妹 因为 惊 妨 和 忧郁 流产 了 。 我 的 老父 亲 担 心 突 
然 失 掉 他 的 孩子 们 和 失掉 他 对 留 有 后 裔 的 希望 ; 他 丧 女 的 热泪 
增加 了 我 的 苦痛 ; 我 祈求 上 帝 使 我 的 健康 恢复 先前 的 程度 , 我 祈 
求 他 使 我 的 生命 只 延长 到 我 父亲 的 死 后 。 我 的 病 好 了 ， 其 实 就 
算是 好 了 , 我 又 能 够 尽 我 所 应 尽 的 义务 了 , 虽然 我 还 忍受 着 疲惫 
不 堪 的 痛苦 。 

我 妹妹 又 怀孕 了 。 她 把 某 些 在 这 种 情况 下 只 能 告诉 母亲 的 
忱 虑 告诉 给 我 ?她 和 她 丈夫 在 一 起 生活 并 不 完全 幸福 , 这 件 事 必 
须 永远 隐 虹 着 父亲 ;他 们 争吵 时 我 必须 作 仲裁 者 , 因为 我 妹夫 很 
信任 我 , 我 能 够 比较 好 地 判断 , 本 来 这 两 个 人 都 是 真正 的 好 人 ， 
只 是 他 俩 彼此 都 不 谅解 ,彼此 都 自以为是 ,而 且 从 妄想 出 发 要 求 
完全 彼此 一 致 的 生活 ， 结 果 他 们 彼此 的 意见 反而 绝对 不 能 一 臻 
了 。 现 在 我 也 学 着 用 严肃 的 态度 去 参与 人 世 的 事件 ， 而 且 实 行 
了 我 从 前 只 是 歌颂 过 的 事情 。 

我 妹妹 生 了 一 个 儿子 ， 我 父亲 身体 的 不 适 并 没有 阻碍 他 到 
她 那里 去 。 一 看 到 婴儿 ， 他 高 兴 和 快乐 得 令 人 难以 想象 。 当 为 
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孩子 举行 洗礼 时 , 我 觉得 他 与 平时 不 同 , 兴高采烈 , 我 真 要 说 , 他 
就 象 一 位 两 面 的 天 神 。 用 一 副 面 孔 愉 快 地 望 着 那个 他 希望 不 久 
就 走 进去 的 地 方 ,用 另外 的 一 副 面 孔 去 看 他 杂 外 补 的 新 的 .充满 
希望 的 人 世 生 活 。 在 归途 上 他 毫 不 疲倦 地 和 我 谈论 这 个 小 孩 ， 
谈 小 孩 的 形体 面貌 ,健康 和 愿望 , 他 希望 可 以 顺利 地 好 好 培育 这 
个 新 的 世界 公民 的 天 赋 才 能 。 我 们 回 到 了 家 ， 他 一 直 都 继续 谈 
论 着 他 对 孩子 的 种 种 观察 ， 过 了 几 天 以 后 我 们 才 觉 察 到 他 有 点 
饭 后 发 烧 , 没 有 寒战 , 表现 为 有 一 种 使 人 瘦弱 的 热 讼 。 可 是 他 并 
没 躺 在 床上 , 早晨 坐车 出 去 , 忠诚 地 去 执行 他 的 职务 , 一 直 等 到 
最 后 出 现 些 继续 不 断 的 ,严重 的 症候 , 他 才 离 开 他 的 职守 。 

我 永远 不 会 忘记 他 精神 的 镇 静 、 清 楚 和 明晰 , 他 神智 多 么 清 
明 , 程序 多 么 有 条 不 豪 地 处 理 他 的 家 务 , 料理 他 的 埋葬 事宜 , 仿 
佛 是 处 理 别 人 的 事务 一 样 。 

他 以 一 种 他 从 来 没有 过 的 欢 由 ， 简 直 是 一 种 跃跃欲试 的 恰 
快 ,对 我 说 : “我 从 前 所 感到 的 死 的 束 怖 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 我 
要 怕 死 吗 ? 我 有 一 个 仁慈 的 上 帝 , 坟 蔓 并 不 唤起 我 的 恐怖 , 我 有 
永恒 的 生命 。” 

随后 不 久 我 父亲 就 死 了 , 我 追忆 他 死亡 时 的 情况 , 这 在 我 的 
寂寞 中 是 我 的 一 个 最 舒适 的 消 遗 ， 我 那 时 感到 的 一 种 较 高 的 力 
量 的 影响 没有 人 能 够 排斥 掉 。 

我 亲爱 的 父亲 的 死 改 变 了 我 直到 现在 的 生活 方式 。 我 从 最 
严格 的 服从 中 , 从 最 大 的 限制 中 来 到 最 大 的 自由 里 , 我 享受 这 种 
自由 ， 仿 佛 是 享受 我 许久 没 吃 到 过 的 饭菜 一 般 。 从 前 我 很 少 有 
两 个 钟头 不 在 家 里 ， 现 在 我 几乎 没有 一 个 整 天 时 间 在 我 的 房间 
过 活 。 我 的 朋友 们 , 我 从 前 只 能 在 他 们 那儿 作 些 偶尔 的 过 访 、 短 
暂 的 停留 , 现在 他 们 希望 我 们 彼此 持续 不 断 的 交往 , 并 从 而 使 双 
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方 都 感到 愉快 。 常 常 有 人 请 我 吃饭 ， 乘 船 闲 游 和 作 小 的 游览 旅 
行 ,无 论 到 什么 地 方 我 都 去 。 但 当 漫 游 一 图 之 后 , 我 看 出 , 自由 
的 无 价 幸福 并 不 在 于 人 们 想 作 什 么 就 一 切 都 可 以 随意 去 作 ， 同 
时 环境 也 人 允许 我 们 去 作 , 这 幸福 是 在 于 我 们 能 够 不 受阻 碍 ,没有 
保留 地 在 正直 的 路 上 去 作 我 们 认为 是 对 的 和 正当 的 事 ! 而 在 这 
种 情形 下 不 必 付出 苦痛 的 代价 就 能 得 到 美好 的 信念 ， 我 是 最 成 
熟 的 一 个 人 。 

我 不 能 约束 自己 的 事 ， 就 是 只 要 一 有 可 能 我 就 继续 和 贺 恩 
胡 特 兄弟 会 的 教 友 们 来 往 , 而 且 我 和 他 们 的 关系 也 更 加 牢固 了 。 
我 急忙 地 去 参观 了 他 们 设 在 近 处 的 一 所 教会 ! 但 这 里 的 一 切 也 
绝 非 是 我 所 想象 的 。 我 非常 直率 地 让 人 察觉 到 我 的 意见 ， 他 们 
设法 向 我 一 再 地 说 明 : 这 还 只 是 一 个 没有 充分 组 织 好 的 教会 。 我 
只 好 承认 这 是 真情 ;可 是 , 照 我 的 信念 , 机 构 不 论 大 小 都 应 当 表 
现 出 真正 的 精神 来 。 

有 一 位 主教 正在 场 ,他 是 伯 蜗 的 直 传 弟子 ,他 很 用 心地 和 我 
谈论 教义 。 他 说 一 口 很 好 的 英语 , 因为 我 懂 一 些 英语 , 他 以 为 这 
是 一 个 说 明 我 们 同属 一 类 的 暗示 ;但 我 却 完全 不 以 为 然 ,和 他 周 
旋 一 点 也 不 能 使 我 满意 。 他 过 去 是 一 个 刀 匠 , 生 在 摩 拉 维 亚 , 他 
的 思想 方法 不 能 否认 带 有 工人 气质 。 我 和 封 . 工 先生 倒是 彼此 
了 解 得 更 深 一 些 , 他 曾经 在 法 国 的 军队 里 当 过 少校 ,但 是 他 那 对 
他 的 上 司 所 表示 的 恭 顺 态度 ， 我 党 得 我 是 绝对 办 不 到 的 。 当 
我 看 见 少校 夫人 和 其 他 的 多 少 有 些 和 名望 的 妇女 们 去 吻 主 教 的 手 
时 ， 简 直 仿 佛 是 有 人 给 我 一 记 耳 光 。 这 时 商 订 了 一 个 到 荷兰 去 
的 旅行 , 这 当然 对 我 很 好 ,但 总 没有 实现 。 

我 妹妹 这 时 生 了 一 个 女儿 , 现在 轮 到 我 们 女人 们 高 兴 了 , 我 
们 必须 考虑 ， 将 来 应 该 怎样 象 人 们 教育 我 们 一 样 的 教育 她 。 当 
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过 了 一 年 又 生 了 一 个 女儿 时 ,我 的 妹 丈 却 非常 不 满意 , 他 有 许多 
大 产业 , 他 希望 看 到 男孩 子 们 围绕 着 他 , 将 来 他 们 好 能 够 帮助 他 
管理 他 的 财产 。 

我 身体 虚弱 ， 生 活 安 静 ， 所 以 我 可 以 一 般 地 维持 相当 的 健 
康 。 我 并 不 怕 死 , 甚至 我 希望 死 , 但 是 我 暗中 感觉 到 ， 上帝 给 我 
时 间 去 检察 我 的 灵魂 ， 使 我 越 来 越 向 他 走 近 。 在 许多 失眠 的 夜 
里 我 特别 感觉 到 一 些 恰 恰 是 我 不 能 清楚 地 描写 出 来 的 事物 。 

这 就 是 ,仿佛 我 的 灵 强 离开 锯 体 在 思想 ;灵魂 其 至 把 舰 体 看 
作 它 的 身 外 物 ， 如 同人 们 看 待 一 件 衣服 一 样 。 灵 魂 非 凡 活 路 地 
想象 过 去 的 时 间 和 事件 ， 而 且 由 此 感觉 到 将 要 因 之 产生 的 一 些 
后 果 。 所 有 这 些 时 间 都 过 去 了 , 随后 来 到 的 也 将 要 过 去 3 躯体 将 
象 一 件 衣服 似 的 零落 破碎 了 ,但 是 “我 ”, 这 个 熟知 的 “我 ?， 是 存 
在 的 。 

尽 其 可 能 地 少 沉 酒 于 这 些 伟大 ,崇高 和 可 厌 藉 的 感觉 , 这 是 
一 个 善良 的 朋友 教导 我 的 , 他 和 我 结交 越 来 越 接 近 , 这 就 是 在 我 
叔父 家 里 所 结识 的 那 位 医生 。 他 非常 清楚 地 了 解 我 身体 和 精神 
的 情况 ;他 指点 我 说 ,如 果 我 们 不 顾 外 界 的 物体 , 只 在 我 们 身 内 
培养 这 些 感 党 ， 那 么 这 些 感 党 就 要 很 厉害 地 几乎 把 我 们 生存 的 
基础 给 埋葬 起 来 。 他 说 :活动 是 人 的 第 一 天 职 ， 人 应 该 利用 所 
有 必须 休息 的 时 间 去 获得 对 外 界 事物 的 清晰 知识 ,这 些 知识 将 
来 更 能 有 助 于 他 的 活动 。” 

因为 这 位 朋友 了 解 我 习惯 于 把 我 自己 的 身体 看 作 是 外 界 的 
物体 ,因为 他 知道 我 对 于 我 的 体质 ,我 的 疾病 和 医药 的 用 法 有 相 
当 的 认识 ,而 我 真 也 由 于 连续 不 断 的 ,自己 的 和 别人 的 病痛 变 成 
了 于 个 医生 ， 所 以 他 把 我 的 注意 力 从 人 的 身体 和 食品 的 知识 上 
引导 到 创造 的 其 他 类 似 的 物体 上 , 引导 我 到 处 走 , 好 象 在 极乐 世 
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界 里 到 处 走 一 样 ,只 是 最 后 ,如果 我 可 以 继续 比喻 的 话 ， 他 就 让 
我 远 远 地 预 感到 晚 凉 时 候 在 乐园 里 散步 的 创造 者 。 

这 时 我 是 多 人 么 喜欢 看 见 大 自然 中 的 上 帝 呀 ， 因 为 我 在 心 
里 非常 确定 地 怀念 着 他 ， 他 的 双手 所 作出 来 的 作品 对 我 是 怎样 
有 趣 啊 ， 我 是 怎样 地 感谢 他 ， 他 曾 用 他 噶 里 的 呼吸 使 我 有 了 生 
命 ! 

我 们 重新 希望 我 妹妹 再 生 一 个 男孩 ， 这 是 我 妹 丈 非常 热 户 
期 待 的 ， 可 惜 他 没有 赶 上 这 个 男孩 子 的 降生 。 这 个 强壮 的 男人 
不 幸 翟 马 死 了 ， 我 妹妹 在 她 又 给 这 世界 涨 了 一 个 美好 的 男孩 以 
后 ,也 继 他 死去 了 。 他 们 遗留 下 来 的 四 个 儿女 ,只 能 由 我 悲哀 万 
状 地 看 管 着 ,这 么 多 强健 的 人 都 在 我 这 个 病人 之 前 就 去 世 了 ;我 
不 是 大 概 也 应 该 从 这 些 充满 希望 的 花 杂 上 看 到 某 些 脱 落 妈 ?我 
对 世界 认识 得 太 清楚 了 , 我 知道 , 一 个 小 孩 , 特别 是 家 庭 地 位 较 
高 的 小 孩 , 是 在 多 么 多 的 危险 下 长 大 成 人 的 呀 ,我 觉得 , 好 象 在 
现今 的 世界 上 ， 这 些 危险 比 我 的 青年 时 代 又 增添 了 许多 似 的 。 
我 感觉 到 , 以 我 的 虚弱 身体 对 于 这 些小 孩 只 能 作 很 少 的 一 些 事 ， 
甚或 简直 就 一 无 所 能 ， 我 权 父 的 决定 更 受 我 欢迎 ， 这 自然 是 出 
自 他 的 深思 部 虑 ， 他 把 整个 的 注意 力 都 应 用 在 这 几 个 可 爱 的 小 
家 伙 的 教育 上 。 自 然 ， 他 们 赢得 各 种 意义 的 培养 ， 他 们 受到 良 
好 的 教育 ， 而 且 期 望 着 在 他 们 各 自 不 同 的 情形 下 全 都 成 为 善良 
和 有 理智 的 人 。 

自从 我 的 好 医生 提醒 我 注意 以 来 ， 我 就 喜欢 在 孩子 们 身上 
和 亲族 中 间 观 察 宗族 相似 点 了 。 我 父亲 小 心 翼 翼 地 保藏 了 他 祖 
先 们 的 画像 , 请 有 相当 水 平 的 画师 给 他 自己 和 他 的 孩子 们 画像 ， 
连 我 母亲 和 她 的 亲族 也 都 画 了 。 我 们 清楚 地 了 解 整个 家 庭 成 员 
的 性 格 , 因为 我 们 常常 在 他 们 彼此 之 间 比 较 性 格 ,所 以 现在 在 这 
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些小 孩 身 上 我 们 又 找到 了 外 表 的 和 内 心 的 相似 点 。 我 妹妹 最 大 
的 儿子 象 他 的 祖父 ， 在 我 们 叔父 的 收藏 中 陈列 着 他 祖父 的 一 幅 
画 得 非常 好 的 ,年 轻 时 的 画像 ; 这 个 孩子 也 跟 他 祖父 一 样 , 自己 
总 表现 得 象 个 勇敢 的 军官 , 他 除了 最 爱 枪 外 别 无 所 好 , 每 着 他 来 
拜访 我 ， 他 总 是 摆弄 枪 。 因 为 我 父亲 遗留 下 来 一 个 非常 美好 的 
枪械 柜 橱 , 这 个 小 男孩 简直 是 不 能 安静 下 来 ; 直到 我 送 给 他 一 对 
手枪 和 一 支 猎枪 ， 而且 直 等 到 他 学 会 了 怎样 扳 上 一 个 德国 枪 ， 
他 才 安 静 下 米 。 此 外 ， 他 的 行为 和 他 整个 的 人 都 丝毫 没有 一 点 
粗野 , 而 是 充满 了 温柔 和 理智 。 

我 妹妹 最 大 的 女儿 把 我 整个 的 爱 都 维系 住 了 ， 这 很 可 能 是 
因为 她 长 得 象 我 , 而 且 因为 她 在 这 四 个 孩子 中 和 我 最 气味 相投 。 
但 是 我 可 以 说 , 因为 她 正在 成 长 ， 我 越 精确 地 观察 她 ,她 也 越 使 
我 感到 侯 愧 。 看 到 这 个 小 孩 我 不 能 不 依 奇 , 甚至 可 以 说 : 我 不 能 
不 尊敬 。 你 难得 看 到 谁 有 比 她 更 高 尚 的 举止 ， 谁 有 上 比 她 更 娴静 
的 性 情 , 谁 能 象 她 一 样 从 事 有 节奏 的 .不 局 限 在 单一 对 象 上 的 活 
动能 力 。 在 她 的 生活 里 , 她 从 来 不 无 所 事 事 , 每 件 事 经 她 手 一 作 
就 变 成 有 价值 的 行为 。 无 论 在 什么 时 候 和 什么 地 方 只 要 她 能 去 
作 一 件 事 , 她 党 得 都 是 一 样 的 , 如 果 找 不 到 一 点 事情 作 , 她 也 同 
样 地 能 够 安静 , 毫 不 焦急 地 果 着 。 在 我 这 一 生 中 从 未 再 而 见 过 ， 
有 哪个 人 没有 职业 的 需要 而 象 她 这 样 的 工作 。 从 青年 时 代 起 她 
对 待 有 困难 的 人 和 需要 救助 的 人 的 态度 就 是 罕见 的 。 我 愿意 承 
认 , 我 绝对 没有 出 于 乐善好施 而 作 事 的 才能 , 我 并 不 是 对 待 穷人 
音 冀 , 其 至 我 常常 超出 我 的 能 力 施 会 得 过 多 ,但 这 几乎 只 是 我 的 
赎罪 钱 , 如 果 任 何人 要 获得 我 的 照顾 , 那 这 个 人 必须 跟 我 有 亲 威 
关系 。 我 赞美 我 外 血 女 的 言行 与 我 这 种 思想 怡 怡 相反 。 我 从 来 
没 看 见 过 一 次 她 给 一 个 穷人 钱 ， 她 车 从 我 这 儿 得 到 我 认为 能 赠 
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送 穷人 的 东西 ， 她 总 是 先 把 它 变 成 解决 最 迫切 需要 的 物品 。 据 
我 看 来 ， 她 最 可 爱 的 行为 就 是 她 清理 我 的 衣服 和 衬衣 的 柜 要 时 
的 情景 ， 她 总 是 找到 一 些 我 不 再 穿 也 不 再 用 了 的 东西 ， 把 这 些 
东西 缝补 好 ,把 它们 送 给 任何 一 个 衣服 被 襟 的 小 孩 穿 ,这 就 是 
她 最 大 的 幸福 。 

她 妹妹 的 见解 与 此 完全 不 同 ， 有 很 多 地 方 得 之 于 她 母亲 的 
遗传 , 老 早 就 已 经 希望 将 来 优雅 、 美 丽 ， 而 且 好 象 她 的 希望 一 定 
能 实现 。 她 非常 注意 修饰 她 的 外 表 ， 从 很 小 的 时 候 起 她 就 会 用 
一 种 令 人 瞩目 的 方法 来 修饰 自己 和 穿著 衣服 。 我 还 总 记得 一 件 
事 , 在 她 还 是 一 个 小 孩子 的 时 候 , 她 偶然 在 我 这 里 发 现 我 母亲 给 
我 遗留 下 来 的 美丽 的 珍珠 , 我 不 得 不 给 她 戴 上 , 当 她 对 着 镜子 一 
照 ,她 是 如 何 地 狂喜 呀 ! 

当 我 观察 这 种 种 不 同 的 天 性 嗜好 时 , 我 很 适 意 地 想到 , 我 死 
后 怎样 把 我 的 财产 分 散 给 这 些 人 ， 使 这 些 财产 在 他 们 手中 变 得 
更 有 生气 。 我 看 见 我 外 蝎 背 着 我 父亲 的 猎枪 在 田野 里 到 处 走 
着 , 而 且 已 经 又 从 他 的 猪 囊 里 落 出 几 只 鸡 来 ;我 看 见 全 是 小 女孩 
穿戴 着 我 全 部 的 衣装 在 复活 节 的 坚信 仪式 中 从 教堂 里 走出 来 ， 
我 看 见 一 个 娴静 的 市 民 少 女 在 她 的 结婚 日 用 我 最 好 的 衣料 装饰 
着 她 ， 因 为 装饰 这 样 的 小 孩 们 和 陪嫁 可 敬爱 的 穷 女孩 们 是 娜 塔 
南亚 的 一 个 特别 的 爱好 。 在 这 里 必须 提 及 ， 虽 然 她 象 我 在 任何 
一 种 情形 下 都 没 让 人 党 察 到 自己 表露 出 一 点 点 的 爱 ， 如 果 我 可 
以 这 样 说 ， 她 没有 需要 附属 于 一 个 目 所 能 见 或 是 自 不 能 见 的 人 
或 神 , 象 我 在 少年 时 非常 强烈 地 表现 出 来 的 情形 一 样 。 

如 果 我 现在 想到 ， 那 个 最 年 幼 的 姑娘 恰恰 就 在 同一 天 将 戴 
着 我 的 珍珠 和 宝石 到 宫廷 里 去 ， 那 么 我 就 心安 理 得 地 看 着 我 所 
有 的 珍宝 和 我 的 身体 一 样 又 都 各 得 其 所 了 。 
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这 些小 孩 渐 渐 长 大 ,使 我 满意 的 是 他 们 都 是 健康 .美丽 和 强 
壮 的 青年 男女 。 我 侈 尝 着 忍耐 的 痛苦 , 我 叔父 不 让 他 们 萎 近 我 ， 
虽然 他 们 都 住 在 附近 或 者 就 在 这 座 城 里 ， 可 我 看 到 他 们 的 时 候 
却 很 稀少 。 

一 个 奇异 的 男人 ,人 们 都 认为 他 是 一 个 法 国 的 教士 , 并 不 真 
正 知道 他 的 来 历 , 他 对 于 所 有 这 四 个 孩子 负 监护 的 责任 , 这 些小 
护 在 不 同 的 地 方 教养 着 , 而 且 时 而 住 在 这 里 , 时 而 又 住 在 那里 。 

起 初 我 看 不 出 这 种 教育 有 什么 计划 。 最 后 我 的 医生 给 我 
揭示 : 是 阿 贝 虽说 服 我 玻 父 后 才 这 样 作 的 , 阿 贝 的 观点 是 ， 如果 
人 们 要 在 某 个 人 的 教育 上 有 所 成 功 ， 那 就 必须 首先 看 到 这 个 人 
的 爱好 和 愿望 是 什么 ;了 解 清楚 了 , 人 们 必须 把 这 个 被 教育 的 人 
放 在 一 个 合适 的 环境 里 , 他 的 爱好 才能 尽 其 可 能 地 得 到 满足 ;或 
者 在 这 个 环境 里 尽 其 可 能 地 遂 其 所 愿 ,如果 他 发 现 误 入 迷途 了 ， 
他 好 能 够 及 早 地 认识 他 的 错误 ， 如 果 他 一 旦 遇 到 了 对 他 适合 的 
东西 ， 他 也 就 能 比较 热心 地 钻研 它 ， 而 且 比 较 勤 勉 地 去 修养 身 
心 。 我 希望 ,这 个 特殊 的 尝试 能 够 成 功 ; 对 于 这 些 天 性 善良 的 人 
大 概 这 是 可 能 的 。 

但 是 , 在 一 个 观点 上 我 不 能 同意 这 些 教育 家 的 办 法 , 那 就 是 
他 们 设法 不 让 这 些 孩 子 接近 一 切 能 够 引导 孩子 们 与 自己 和 与 目 
不 能 见 的 、 惟 一 忠诚 的 神 友 相 交往 的 事物 。 的 确 ， 我 权 父 常常 
使 我 不 快 ， 因 为 他 认为 我 对 于 这 些 孩子 是 危险 的 。 在 实行 方面 
却 没 有 一 个 人 到 宽容 的 态度 ! 因为 即使 有 人 确实 保证 ， 他 愿 党 
让 每 个 人 按照 他 自己 的 方式 发 展 ， 但 他 却 设法 不 使 那些 和 他 想 
法 不 一 样 的 人 有 所 作为 。 


Q@ 阿 贝 (Abbé) 是 法 语 ,指教 土 而 言 。 
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我 越 能 确信 我 信仰 的 真实 ， 这 种 使 孩子 们 与 我 隔离 的 方法 
就 越 使 我 苦恼 。 既 然 信仰 在 实行 时 显得 如 此 有 效 ， 为 什么 信 体 
没有 一 个 神 的 根源 ， 没 有 一 个 实际 的 对 象 呢 ? 我 们 若是 通过 实 
践 才 真正 确认 我 们 自己 的 存在 ， 为 什么 我 们 不 应 当 就 在 这 条 路 
上 确信 有 助 我 们 的 上 帝 呢 ? 

我 总 是 前 进 , 绝 不 后 退 ; 我 的 行为 越 来 越 变 得 与 我 从 至 美 所 
形成 的 思想 相似 ;虽然 我 身体 虚弱 ， 有 些 事 我 都 力不从心 , 但 去 
作 我 认为 是 对 的 事 时 ,我 却 一 天 比 一 天 觉得 轻松 : 这 一 切 能 用 人 
的 天 性 来 说 明 吗 ? 人 性 的 败坏 我 了 解 得 太 深刻 了 。 照 我 看 , 这 
是 决 不 可 能 的 。 

我 几乎 记 不 起 一 条 戒律 ， 据 我 看 , 根本 没有 什么 法 则 , 只 有 
一 种 内 心 冲动 , 它 引 导 着 我 ， 把 我 引 上 正路 ; 我 自由 地 按 着 我 的 
意向 行事 ,我 既 不 知道 约束 , 也 不 知道 尾 悔 。 感 谢 上 帝 , 我 认 清 
了 我 这 种 幸福 应 该 感谢 谁 , 我 只 能 以 谦虚 的 态度 想到 这 些 天 惠 。 
我 从 来 不 敢 炫 炮 自 己 的 知识 和 人 能力, 因为 我 已 经 清楚 地 认识 到 ， 
如 果 没 有 一 种 更 高 的 力量 保护 着 我 们 ， 每 一 个 人 的 胸怀 里 会 产 
生 和 养育 什么 样 的 怪物 。 
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第 七 部 


第 一 章 


春意 省 然 , 明 媚 灿 烂 ; 一 种 为 时 过 时 的 雷雨 天 气 一 大 时 就 连 
近 了 , 后 来 急 风 暴雨 落 在 群 山脚 下 , 雨 势 驰 向 田野 , 太阳 又 灿烂 
地 照耀 着 , 灰 黯 的 背景 上 露出 华丽 的 彩虹 。 维 廉 骑 在 马上 , 迎 着 
彩虹 ,忧郁 地 望 着 它 ,“ 啊 !” 他 自 言 自 语 ,“ 难 道 说 生命 最 美丽 的 
色彩 对 我 们 只 出 现在 阴暗 的 背景 上 吗 ? 如 果 要 使 我 们 欢欣 鼓舞 
还 必须 有 两 点 落下 来 吗 ? 只 要 我 们 冷静 地 观察 , 我 们 就 会 发 现 ， 
晴朗 的 日 子 和 灰暗 的 日 子 是 相似 的 ， 如 果 不 静 静 地 希望 着 我 们 
心 内 天 赋 的 爱 幕 不 要 永远 没有 对 象 ， 还 有 什么 能 感动 我 们 呢 ? 
感动 我 们 的 是 讲述 每 件 善良 的 行为 ， 感 动 我 们 的 是 看 到 每 件 和 
谐 的 事物 :同时 我 们 觉得 我 们 并 非 是 身 在 异乡 ,我 们 想象 着 走 近 
了 一 个 故乡 , 这 是 我 们 的 至 善 ,我 们 的 深 心 所 刻不容缓 地 努力 向 
往 的 故乡 。” 

这 时 有 个 步行 人 赶 上 了 他 ,和 他 搭 在 一 起 , 迈 开 大 步 一 直 走 
在 他 马 旁 , 谈 了 几 名 闲话 以 后 ,他 便 向 马上 的 人 说 ; “如 果 我 没有 
记 错 ,我 一 定 在 什么 地 方 看 见 过 你 。” 

“我 也 记得 你 ,” 维 廉 回答 ,“ 我 们 不 是 共同 做 过 一 次 快乐 的 
航行 吗 ?” 一 一 “对 , 对 ! 那 人 答 道 。 
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维 廉 更 仔细 地 打量 他 , 沉默 一 些 时 , 才 说 :“ 我 不 知道 在 你 身 
上 发 生 了 什么 变化 ; 那 时 我 以 为 你 是 一 个 路 德 派 的 乡村 牧师 , 现 
在 我 竞 觉 得 你 更 象 一 个 天 主教 的 神父 了 。” 

“今天 你 至 少 没 有 和 弄 错 ,” 那 人 说 着 摘 下 帽子 ,让 人 和 看见 他 剃 
过 的 头顶。“ 你 的 剧团 到 哪里 去 了 ? 你 和 他 们 又 在 一 起 混 了 很 久 
吗 ?” 

“过 分 地 长 久 了 ,因为 每 着 我 回想 我 和 他 们 一 起 所 度 过 的 岁 
月 , 便 党 得 是 望 见 一 片 无 限 的 空虚 ;从 中 我 毫 无 所 得 。” 

“你 错 了 ; 我 们 所 遇 到 的 一 切 都 会 留 下 痕迹 , 一 切 都 不 知 不 
觉 地 有 助 于 我 们 的 修养 ;可 是 要 把 它 解释 清楚 ,是 有 害 无 益 的 。 
那样 一 来 ,我 们 会 变 得 不 是 骄傲 而 急 慢 , 就 是 笑 形 而 意气 消沉 ， 
对 于 将 来 ， 二 者 都 是 同样 地 阻碍 我 们 。 最 稳妥 的 永远 是 只 做 我 
们 面前 最 切身 的 事 , "他 含 着 微笑 继续 说 ,“ 现 在 我 们 就 是 要 赶快 
投奔 住地 。” 

维 廉 问 , 到 罗 塔 里 欧 庄 院 的 路 还 有 多 远 。 那 人 答 道 ,就 在 山 
后 边 ,。“ 也 许 我 在 那里 会 遇 得 见 你 , ”他 接着 说 ,“ 因 为 我 在 邻近 还 
要 料理 一 些 事 。 祝 你 平安 到 达 !1 ”这样 说 时 ， 他 走 上 一 条 好 象 能 
够 更 迅速 越过 那 座 山 的 斜 陡 的 小 径 。 

“他 说 得 很 对 1” 维 廉 自 言 自 语 地 说 , 一边 骑马 往 前 走 , “人 们 
应 该 想 着 最 切身 的 事 ， 现在 对 于 我 大 半 没 有 比 这 件 我 所 应 该 传 
递 的 悲哀 的 嘱 言 更 为 切身 的 了 。 看 吧 ， 那 段 要 使 那 残 酶 的 朋友 
昕 着 斯 愧 的 话 是 否 还 完全 在 我 的 记忆 里 !1” 

随后 他 就 开始 默 诵 起 他 那 篇 杰作 ;他 一 个 字音 也 不 曾 缺 少 ， 
他 的 记忆 越 灵活 ， 他 的 热情 与 胆量 也 就 越 增 长 。 奥 莱 丽 亚 的 苦 
难 和 死亡 生动 地 活 现 在 他 的 灵魂 前 。 

“我 女友 的 幽灵 1? 他 左 道 “你 蔡 绕 着 我 ! 如 果 可 能 的 话 , 你 
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就 给 我 一 个 暗示 ，、 说 你 已 经 得 到 安慰 和 宽 寡 了 !1” 

这 样 说 这 样 想 时 ， 他 走 上 了 山顶 ,于 是 在 山坡 上 , 在 山 的 另 
一 面 ， 看 见 一 所 奇特 的 建筑 ， 他 立刻 认为 这 就 是 罗 塔 里 欧 的 住 
宅 。 一 个 古老 不 合 规律 的 府 媒 ,突出 几 凑 阁楼 , 尖顶 , 好 象 是 这 
府 哮 最 初 的 建筑 ;可 是 那些 新 添 盖 的 房屋 更 不 规则 , 一 部 分 很 接 
近 , 一 部 分 距离 稍 远 ,用 走廊 和 有 顶 的 过 道 与 正 房 联结 。 一 切 外 
表 的 匀称 ， 种 种 建筑 学 上 的 观瞻 仿佛 都 因为 内 部 舒适 的 需要 给 
牺牲 了 。 府 墙 , 沟 槽 的 遗 痕 已 经 不 见 , 人 工 的 花园 和 宽广 的 林 径 
也 同样 不 留 踪 迹 。 一 座 菜 蔬果 水 园 有 逼近 房屋 ， 一 些 狭 小 的 实用 
的 轩 畦 甚至 布置 在 中 间 的 空地 上 。 离 这 里 不 远 有 一 座 清 瑞 的 小 
村 洲 ， 花 园 和 田野 都 好 象 最 使 人 赏心悦目 。 

维 廉 耽 户 于 他 自己 热情 的 观察 , 骑马 前 进 , 对 于 他 所 看 见 的 
景物 并 不 多 加 思考 ,在 一 座 客 店 里 安置 下 他 的 马 ,不 无 激动 地 跑 
向 那 座 府 嘱 。 

一 个 年 老 的 仆人 在 门 前 迎接 他 , 好 心 好 意 地 告诉 他 说 , 他 今 
天 大 举 难 以 见 到 主人 ;主人 要 写 许 多 封 信 , 并 且 已 经 把 他 的 一 些 
事务 人 员 都 打发 走 了 。 维 廉 却 迫 切 地 要 求 ， 那 老人 最 后 不 得 不 
随从 他 , 替 他 通报 。 他 走 回 来 ,把 维 廉 引 到 一 座 舒 适 的 大 厅 里 。 
他 让 他 在 那里 耐心 地 等 候 ， 因 为 主人 大 半 还 要 过 一 些 时 才能 出 
来 。 维 廉 心神 不 安 , 跤 来 踪 去 ,四周 墙 上 悬挂 着 旧时 代 的 画像 ， 
他 的 目光 向 那些 画 上 的 骑士 妇女 望 了 几 眼 ， 重 复 他 所 要 说 的 话 
的 开端 , 他 觉得 在 这 些 盔 饱和 高 领 的 面前 他 的 话 正 是 适 得 其 所 。 
他 每 逢 听见 一 些 声响 , 他 就 故 作 姿 态 ,为 的 是 郑重 其 事 地 来 迎接 
他 的 对 手 , 先 递 给 他 信 , 然后 用 谴责 的 武器 来 攻击 他 。 

许多 回 他 都 是 受 了 骗 , 他 实在 有 些 惨 恼 生气 了 , 最 后 从 一 扇 
旁 门 里 走出 一 个 仪表 非凡 的 人 , 他 穿着 靴子 和 一 件 简单 的 上 衣 。 
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“你 给 我 带 来 什么 好 的 消息 ?” 他 用 和 将 的 声音 对 维 廉 说 ,“ 请 你 
原谅 我 让 你 等 了 许久 。” 

当 他 说 这 句 话 时 , 他 在 折 一 封 手 里 的 信 。 维 廉 不 无 窘迫 , 把 
奥 菜 丽 亚 的 信 递 给 他 说 :“ 我 带 来 一 个 女友 的 最 后 的 遗言 ， 你 读 
它 不 会 无 动 于 襄 。” 

罗 塔 里 欧 接 过 信 , 立刻 就 回 到 里 屋 里 , 维 廉 能 够 从 敞开 的 门 
看 得 清楚 ， 他 在 屋 里 还 封 了 几 封 信 , 写 好 信封 , 才 展 开 奥 莱 丽 亚 
的 信 来 读 。 他 好 象 读 过 好 几 次 , 按照 维 廉 的 感觉 , 那 热情 的 谈话 
虽然 不 很 适合 这 种 自然 平淡 的 接待 , 可 是 他 打 起 精神 , 向 门槛 走 
去 , 正 要 开始 说 他 准备 好 的 话 ， 房 里 的 壁 门 开 开 , 有 个 笋 师 走 进 
来 了 。 

“我 收 到 世界 上 最 奇异 的 急 件 ,” 罗 塔 里 欧 对 他 说 ,“ 请 你 原 
谅 , ”他 回身 对 着 维 廉 继续 说 , “我 现在 不 能 和 你 详 谈 。 请 你 今 晚 
住 在 我 们 这 里 ! 阿 贝 ,你 照料 我 们 的 窜 人 , 要 让 他 感到 什么 也 不 
缺 乏 。” - 

这 样 说 时 ， 他 向 维 廉 鞠 了 一 躬 ， 那 牧师 用 手 拉 过 我 们 的 朋 
友 , 他 跟随 他 , 心里 不 无 反感 。 

他 们 静默 无 言 ， 穿 过 奇异 的 过 道 , 来 到 一 个 很 舒适 的 房间 。 
那 牧师 引 他 进来 ， 没 有 说 其 他 的 客气 话 就 将 他 一 人 于 在 房 里 。 
随后 出 现 一 个 活 泌 的 小 公 , 他 豪 告 , 维 廉 由 他 侍奉 , 他 现在 送 来 
了 晚餐 ,并 在 旁 伺候 , 还 说 了 好 些 关 于 这 家 里 的 生活 秩序 的 话 ; 
人 们 通常 怎样 用 早点 ,吃饭 ,工作 ,娱乐 ,尤其 就 罗 塔 里 欧 的 荣誉 
说 了 许多 物美 的 话 。 

小 亿 虽 是 这 样 和 上 顺 ， 维 廉 却 想 快 快 让 他 走 开 。 他 想 单独 呆 
着 , 因为 他 党 得 他 的 处 境 使 他 感到 很 受 压 抑 , 很 不 自在 。 他 埋怨 
他 自己 ,他 的 计划 实行 得 这 样 坏 , 他 的 任务 只 完成 了 一 半 。 他 时 
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而 决定 , 明天 早晨 再 去 补充 一 些 遗 漏 的 话 , 时 而 又 感到 在 罗 塔 里 
欧 的 面前 他 总 有 另 样 的 感觉 。 现 在 他 所 居住 的 房屋 也 显得 这 样 
离奇 ,不 能 妥 帖 自如 。 他 要 脱 去 衣服 , 打开 他 的 行 赛 ; 他 取 他 的 
星 衣 ， 同 时 也 取出 迷 娘 为 他 包 好 的 那 幽 灵 的 薄 纱 。 这 一 看 更 增 
加 他 已 郁 的 情绪 。“ 逃 吧 ! 青年 , 逃 吧 !1” 他 叫 道 ,“ 这 神秘 的 话 应 
该 是 什么 意思 昵 ? 为 什么 逃 呢 ? 向 哪里 逃 呢 ? 若是 幽灵 向 我 
池 唤 ;“ 转 向 你 自己 !’ 那 就 好 得 多 了 。” 他 观看 那些 悬 在 壁 上 镶 在 
框 里 的 英国 的 铜 雕 ;淡漠 地 看 过 多 一 半 , 终于 在 一 幅 上 看 见 画 着 
一 只 遇难 的 船 ， 一 个 父亲 同 他 美丽 的 女儿 们 在 小 滚 逼 来 的 大 浪 
中 等 待 着 死亡 。 其 中 一 个 女子 仿佛 和 那 位 女 英雄 相似 ; 一 种 不 
能 言说 的 同情 激动 着 我 们 的 朋友 , 他 感到 一 种 无 法 抵抗 的 ,让 他 
的 心 轻松 一 下 的 需要 , 泪 从 他 的 眼 里 涌 出 ， 直到 睡眠 征 服 了 他 ， 
他 都 没 能 缓 一 缓 气 。 

快 到 早晨 时 ， 他 脑 中 出 现 了 一 些 离 奇 的 梦 影 。 他 置身 于 一 
座 儿 时 常常 游 作 的 园 中 , 很 高 兴 又 看 到 那些 熟识 的 林 径 , 篇 十 ， 
花 畦 :他 遇见 马利亚 娜 ， 和 她 亲切 地 谈话 ， 并 没有 想到 任何 一 件 
过 去 的 纠纷 。 随后 他 父亲 穿着 家 常 衣 服 走 到 他 们 这 里 来 ， 面 上 
显 着 他 很 少见 到 的 信任 的 表情 ， 他 让 他 儿子 从 园 庭 里 去 搬 两 把 
椅子 , 一面 用 手 拉 着 马利亚 娜 , 引 她 到 -一座 亭 中 。 

维 廉 跑 到 园 庭 大 厅 , 但 是 空旷 无 人 , 他 只 看 见 奥 莱 丽 亚 紧 按 
对 面 的 窗口 站 着 ;他 走 去 跟 她 说 话 , 她 却 不 转 过 身 来 ， 他 虽然 挨 
近 她 ,可 是 不 能 看 见 她 的 面貌 。 他 向 窗外 望 , 看见 在 一 座 生 疏 的 
园 中 到 集 许多 人 ， 其 中 有 几 人 他 立刻 就 认识 了 。 梅里 纳 太 太 举 
在 一 棵 树 下 , 把 玩 她 手 内 的 一 落 玫 瑰 ; 勤 替 斯 立 在 她 身边 ， 数 着 
金钱 , 把 钱 从 这 手 里 转 到 那 手 里 。 迷 娘 和 菲 利 克 斯 船 在 草地 上 ， 
迷 娘 仰 面 朝天 伸 开 四 肢 , 非 利克 斯 伏 在 地 上 。 绯 利 娜 走出 来 , 向 
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那 两 个 孩子 拍手 , 迷 娘 一 动不动 , 菲 利 克 斯 却 跳 起 来 从 菲 利 娜 面 
前 逃跑 了 。 非 利 娜 追赶 他 , 他 先是 笑 , 随后 那 竖 琴 老 人 大 步 组 组 
在 他 后 边 走 来 时 ， 他 恺 怖 地 叫 起 来 了 。 那 孩子 直 向 一 座 水 池 跑 
去 5 维 廉 在 后 面 追 他 ,但 是 太 晚 了 ,孩子 已 经 掉 在 水 里 ! 维 廉 立 
在 敢 里 象 生 了 根 一 般 。 这 时 他 看 见 那 美丽 的 女 英 雄 立 在 水 池 的 
对 岸 ,她 向 着 孩子 伸 出 她 的 右手 , 顺 岸 走 去 , 那 孩 子 沿 笔直 的 方 
向 迎 着 她 的 手指 掠 过 水 面 , 他 跟着 她 走 ,她 终于 将 手 递 给 他 ， 引 
他 走出 水 池 。 这 时 维 廉 渐渐 走 近 了 ,孩子 全 身 燃烧 起 来 , 火星 从 
他 身上 落下 。 维 廉 更 为 担 优 了 ， 可 是 那 女 英雄 迅速 从 头 上 取 下 
一 件 白色 的 蒙 纱 ， 用 它 将 孩子 蒙 住 。 火 立刻 就 熄灭 了 。 当 他 揭 
开 蒙 纱 时 , 跳出 来 两 个 男孩 ,他 们 共同 任性 来 去 玩 夏 , 这 时 维 廉 
和 闭 女 英雄 手 拉 手 穿 过 花园 ， 远 远 望 见 他 父亲 和 马利亚 圭 在 林 
径 中 散步 , 这 林 径 好 似 绕 着 这 整个 的 花园 , 两 旁 是 高 大 的 树木 。 
他 冲 着 那 两 人 走 去 , 和 他 美丽 的 女 伴 由 花园 的 中 间 穿 过 , 那 金黄 
头发 的 弗 里 德里 希 忽 然 挡 住 他 们 的 道 , 大声 嬉笑 , 做 出 各 样 的 调 
侯 ， 阻 拦 他 们 。 他 们 不 理会 他 , 要 继续 走 他 们 的 路 ,他 也 赶快 诅 
开 , 又 跑 向 远方 的 那 对 游 侣 ;父亲 和 马利亚 娜 好 象 要 逃避 他 ， 他 
只 是 跑 得 更 快 了 ， 维 廉 看 见 他 们 兄 乎 是 飞翔 一 般 标 过 林 径 。 天 
性 和 爱 幕 要 求 他 去 帮助 他 们 , 但 是 女 英雄 的 手 握 住 他 , 使 他 不 能 
前 进 。 他 是 多 么 愿意 被 她 留 住 ! 他 在 这 样 混杂 的 感觉 中 醒 来 ， 
他 的 房屋 已 经 被 明亮 的 阳光 照耀 着 了 。 


第 二 章 


小 僧 请 维 廉 去 用 蛙 点 , 维 廉 看 见 阿 贝 已 在 大 厅 里 ;据说 罗 塔 
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里 欧 骑 马 出 去 了 ; 阿 贝 不 爱 说 话 , 好 象 很 善于 沉思 ,他 问 奥 莱 丽 
亚 的 死 , 怀 着 同情 倾听 维 廉 的 叙述 。“ 啊 !” 他 大 声 说 ,“ 谁 若是 能 
象 现 在 这 样 生 动 地 亲 腿 看 到 ， 自 然 和 艺术 必须 做 出 多 少 无 穷尽 
的 工作 , 才能 造就 一 个 人 , 谁 若是 亲身 尽量 参与 过 朋 莫 们 的 造就 
过 程 ,如 果 这 个 人 一 旦 看 到 ,人 是 怎样 经 常 罪恶 地 毁灭 自己 ， 并 
且 常 有 罪 或 无 罪 地 陷入 被 毁灭 的 境地 ， 他 就 要 绝望 了 。 我 一 考 
让 到 这 一 点 ,生命 自身 对 于 我 就 象 是 一 个 偶然 的 赠品 ,我 要 赞美 
每 个 把 这 赠品 估量 得 不 过 分 高 的 人 。” 

他 话 没 说 完 , 门 突然 开 开 了 , 冯 进 来 一 个 年 轻 的 女子 , 她 中 
开 那 挡住 她 道路 的 老 仆 。 她 一 直 冲 着 阿 贝 跑 去 , 握 住 他 的 手腕 ， 
涕 泗 洲 沱 ， 最 简单 的 话 几 乎 都 说 不 出 来 了 :“ 他 在 哪里 ? 你 们 把 
他 放 在 哪里 ? 那 是 一 种 恶劣 的 阴谋 ! 只 要 你 们 承认 ! 我 知道 那 
是 什么 事 ! 我 要 追随 着 他 ! 我 要 知道 ， 他 在 哪里 。” 

“安静 些 , 我 的 孩子 , " 阿 贝 说 着 ， 伴 作 安 详 ,“ 请 你 到 你 屋 里 
去 , 你 应 该 知道 一 切 ; 如 果 我 向 你 说 ,你 必须 好 好 地 听 。” 他 伸 过 
手 来 ,意思 是 要 领 她 走 。 “我 不 要 到 我 屋 里 去 , ”她 叫 道 ,“ 我 恨 那 
些 墙 壁 ， 在 那 中 间 你 们 已 经 图 过 我 这 么 久 ! 可 是 我 现在 一 切 都 
知道 了 , 那个 上 校 约 他 决斗 , 他 骑马 出 去 , 找 他 的 对 手 去 了 ,也 许 
现在 ， 就 在 此 刻 一 一 有 好 几 回 我 党 得 好 象 听 见 了 射击 。 请 你 让 
人 套 上 车 ,和 我 一 同 去 , 不 然 我 就 让 全 家 , 让 全 村 都 听 到 我 的 叫 
喊 。” . 

她 满眼 热 泪 跑 向 窗 前 , 阿 贝 将 她 拦住 , 设法 安慰 她 ,然而 完 
全 无 效 。 

听见 有 李 驶 来 , 她 打开 窗子 ， 吴 道 ; “他 死 了 ， 他 们 送 他 来 
了 。” 一 一 “他 下 车 了 1” 阿 贝 说 ,“ 你 看 , 他 还 活 关 ”一 一 “他 受伤 
了 , ”她 急躁 地 回答 , “不 然 他 会 骑马 回来 的 ! 他 们 牵引 着 他 ! 他 
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伤势 很 危险 !? 她 跑 出 门 去 , 走 下 楼 梯 ,， 阿 贝 在 她 后 边 跑 ， 维 廉 跨 
随 他 们 ;他 看 兄 , 那 美女 是 怎样 遇见 她 正在 往 上 走 来 的 爱人 。 

罗 塔 里 欧 依 靠 着 他 的 同伴 ， 维 廉 一 看 就 认 出 是 他 当日 的 恩 
人 雅 诺 , 罗 塔 里 欧 温存 而 和 世 地 跟 那 绝望 中 的 女子 说 话 ,他 同时 
也 靠 在 她 的 身上 , 慢 慢 走 上 楼 梯 , 一 边 向 维 廉 点 头 致意 , 一 边 被 
扶 到 他 的 耳 房 里 去 。 

随后 不 和 久 雅 诺 又 出 来 , 走 到 维 廉 这 里 ;他 说 :“ 你 好 象 是 预先 
命定 , 到 处 磁 到 戏子 和 戏剧 ;我 们 正在 演 一 出 不 很 快活 的 戏 。” 

“我 很 高 兴 , ” 维 廉 回 答 , “能 在 这 离奇 的 瞬间 又 过 见 你 ;我 惊 
讶 , 恶 避 , 可 是 在 你 面前 我 的 心神 又 平静 了 。 请 你 告诉 我 , 有 危 
险 吗 ? 男 狠 受伤 很 重 吗 ?”- 一 -“ 我 想 不 重 , > 雅 诺 回答 。 

过 了 一 会 儿 , 年 轻 的 外 科 医 生 从 屋 里 走出 来 。“ 你 说 怎样 ?” 
雅 诺 迎 面 问 他 ,一 一 “现状 很 危险 ,” 这 人 回答 , 同时 把 几 件 诊治 
器 具 一 同 放 在 他 的 皮 徐 里 。 

维 订 看 见 那 皮 伐 上 垂下 来 的 带子 ， 觉 得 面 熟 。 生 动 而 不 协 
调 的 颜色 , 一 种 奇异 的 图 案 , 金色 和 银色 组 成 的 奇异 的 形体 ， 使 
这 条 带子 与 世上 一 般 的 带子 截然 不 同 。 维 廉 确 信 ， 从 前 在 树林 
里 给 他 绑 伤 的 ,年 老 的 外 科 医 生 的 药 具 袋 在 他 面前 出 现 了 , 于 是 
那 种 经 过 这 样 长 久 岁 月 再 去 寻求 那 女 英雄 踪迹 的 希望 象 火焰 一 
般 燃烧 着 他 的 全 身 。 

“这 个 袋子 你 是 从 什么 地 方 得 来 的 ?” 他 问 道 ,“ 在 你 以 前 它 
属于 谁 ? 我 请 求 你 告诉 我 .” 一 一 “我 从 一 个 拍卖 场 里 买 来 的 ,” 
那 人 回答 ,“ 它 从 前 属于 谁 , 与 我 有 何 相 干 ?” 他 说 着 这 旬 话 走 开 
了 。 可 是 雅 诺 说 道 ,“ 很 难 有 一 句 真 话 从 这 年 轻 人 的 口 里 说 出 
来 。” “那么 这 个 弘 子 他 并 不 是 买 来 的 了 ?” 维 廉 反 过 来 
问 。 一 一 “不 会 是 , 正 象 罗 塔 里 欧 不 会 很 危险 一 样 , " 雅 诺 答 道 。 
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维 应 立 着 , 沉 潜 于 一 种 复杂 的 深思 , 雅 诺 问 他 这 一 向 的 生活 
怎样 。 维 廉 把 他 的 故事 大 略 说 了 一 番 ， 当 他 最 后 谈 到 奥 莱 丽 亚 
的 死 和 他 的 使 命 时 , 雅 诺 叫 道 ,“ 那 可 奇怪 了 , 很 奇怪 !1” 

阿 贝 从 房 里 走出 来 ， 招 呼 雅 诺 代替 他 到 房 里 去 ， 他 对 维 廉 
说 ,“ 男 己 让 我 请 你 住 在 这 里 多 聚会 几 天 ， 在 这 种 情况 下 帮助 他 
消 遗 消 坦 。 你 车 必须 向 你 家 人 报 什么 信 ， 你 的 信 立 刻 就 可 以 送 
出 去 ;你 亲眼 见 到 的 这 奇异 的 事件 , 我 为 你 明 承 起 见 ， 必 须 告 诉 
你 说 ,这 本 来 不 是 秘密 。 男 蜗 和 一 位 太太 有 一 小 段 风流 事 , 本 不 
算 什么 , 却 惹 动 听 冰 ,因为 她 对 把 他 从 一 个 情敌 那里 夺 过 来 的 胜 
利 太 感到 自豪 了 。 可 惜 过 了 一 些 时 候 他 从 她 那里 并 不 能 得 到 同 
样 的 开心 , 他 躲避 她 ;只 是 因为 她 那 种 热烈 的 性 格 她 不 能 用 平静 
的 心情 承担 她 的 运 命 。 在 一 个 跳舞 会 上 他 们 公然 绝 裂 了 ， 她 觉 
得 受到 了 奇 耻 大 奔 ， 一 心 想 报 优 ， 当 时 没有 一 个 骑士 来 替 她 出 
力 , 直到 最 后 她 的 和 她 分 居 了 许久 的 男人 听 到 这 件 事 , 才 替 她 出 
力 , 约 男 事 决 斗 ,今天 打 伤 了 他 :可 是 我 听 说 那 上 校 受 伤 更 重 。” 

从 这 时 起 ,我们 的 朋友 就 在 这 里 住 下 ,入 们 象 对待 家 里 入 一 
样 招待 他 。 


大 家 有 几 回 读书 给 病人 昕 ， 维 廉 很 喜欢 担任 这 个 小 职 务 。 
吕 迪 亚 终 日 守 着 病床 , 她 专心 一 意 地 为 这 受伤 的 人 操心 , 其 余 的 
一 切 她 都 不 再 放 在 眼 里 ,可 是 今天 罗 塔 里 欧 也 好 象 精神 汉 散 , 他 
请 求 不 要 读 下 去 。 
“我 今天 才 清 楚 ,” 他 说 ,“ 人 是 多 么 恩 赛 地 让 他 的 时 间 消 逝 
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着 ! 有 多 少 事 我 决定 要 做 , 有 多 少 事 要 加 以 深思 熟 虑 , 有 了 最 好 
的 计划 决 不 要 跨 踏 ! 我 读 完 了 要 改良 我 的 农庄 的 建议 ， 我 可 以 
说 ,我 非常 欢喜 , 因为 子弹 并 不 曾 打 在 我 更 危险 的 地 方 。” 

吕 迪 亚 温 柔 地 望 着 他 ， 眼 里 却 含 着 泪 , 她 好 象 要 问 , 她 和 他 
的 朋友 们 是 否 也 能 要 求 分 担 生 活 的 欢乐 。 雅 诺 反 而 管道 : “你 预 
定 的 改良 计划 ,在 我 们 决定 实施 之 前 ,一定 要 先 从 各 方面 详细 戎 
酌 。” 

“长 久 的 项 酷 ,” 罗 塔 里 欧 回答 , “通常 是 表示 还 不 曾 看 出 话 
题 的 要 点 ,过 早 的 行事 简直 就 是 没有 认识 要 点 。 我 看 得 很 清楚 ， 
我 经 营 我 的 田地 在 许多 处 不 能 缺少 我 的 农夫 们 的 劳 绩 ， 为 了 保 
持 某 些 权利 我 必须 精明 严正 ;但 是 我 也 看 到 , 此 外 其 他 的 职权 诚 
然 也 对 我 有 利 ,但 并 不 是 完全 不 可 缺少 的 , 甚而 我 也 能 够 从 中 给 
我 的 人 一 些 恩惠 。 我 们 少 取 一 些 ， 我 们 并 不 总 是 在 受 损失 。 我 
对 我 的 田庄 的 利用 不 是 比 我 父亲 好 得 多 吗 ? 我 不 是 把 我 的 收入 
提高 了 吗 ? 我 应 该 独自 享受 这 日 见 生长 的 利益 吗 ? 我 就 不 应 该 
也 证 那 协助 我 和 为 我 工作 的 人 在 他 分 内 享 些 利益 吗 ? 这 些 利益 
是 广泛 的 知识 和 进步 的 时 代 所 给 与 我 们 的 。” 

“人 就 是 这 样 1” 雅 诺 说 道 ,“ 若 是 我 偶然 发 现 我 也 有 这 种 特 
性 , 我 绝 不 责备 我 ;人 渴望 把 一 切 都 拉 到 自己 身上 来 ， 为 的 是 能 
够 只 是 随心 所 和 欲 地 支配 管理 ; 凡 不 是 他 自己 所 花 出 去 的 钱 , 他 都 
以 为 用 得 不 很 得 当 。” 

“ 啊 是 的 1” 罗 塔 里 网 回答 ,“ 如 果 我 们 在 利息 上 边 少 一 些 任 
意 的 打算 ， 我 们 就 可 以 少 用 一 些 资 本 。?” 

“只 有 一 件 事 我 必须 提醒 你 , ” 雅 诺 说 ,“ 我 为 什么 不 劝 你 现 
在 就 动手 改良 , 那 是 因为 你 自己 还 有 债务 , 债务 的 偿还 束缚 你 不 
得 自由 ， 为 了 这 些 改良 你 至 少 眼 下 要 受 些 损失 。 我 劝 你 延迟 你 
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的 计划 ， 直 到 你 完全 把 债务 清偿 了 的 时 候 。” | 

“难道 我 应 该 在 这 中 间 任 赁 一 粒子 弹 ,或 是 一 块 榴 瓦 把 我 生 
命 和 事业 的 结果 给 永久 毁灭 吗 ? 啊 , 我 的 朋友 !” 罗 塔 里 欧 继续 
说 ,“ 这 是 受过 教育 的 人 的 最 大 缺点 ， 他 们 愿意 使 一 切 都 面向 一 
个 空洞 的 概念 , 很 少 , 或 是 简直 就 不 面向 一 个 实体 的 对 象 。 我 为 
什么 从 下 了 债 ? 我 为 什么 和 我 的 叔 福 父 决 腊 了 ， 让 我 的 妹妹 弟 
弟 们 那样 长 久 地 独自 生活 ， 不 就 是 为 了 一 个 概念 吗 ? 那 时 我 相 
信 在 美洲 能 够 有 所 作为 ， 我 相信 我 在 海上 才 会 有 用 而 且 是 必要 
的 ;若是 一 件 事 不 被 成 于 的 危险 所 围绕 , 我 就 觉得 它 没有 意义 ， 
也 没有 尊 荣 。 现 在 我 看 事 却 完全 不 同 了 ， 有 眼下 要 做 的 事 对 于 我 
是 非常 有 价值 ， 非 常 贵重 的 !” 

“我 还 记得 我 从 海外 收 到 的 那 封 信 ,” 雅 诺 回答 ,“ 你 在 写 给 
我 的 信 上 说 :我 就 要 回来 了 , 在 我 家 里 ,在 我 的 果木 园 里 ,我 可 
以 对 我 家 里 的 人 说 ， 这 里 是 六 或 者 没有 -个 地 方 是 美洲 1 

“是 的 ! 我 的 朋友 , 我 还 总 是 重复 这 人 句 话 ; 可 是 我 同时 就 责 
备 自己 , 我 在 这 里 不 象 在 那里 那样 努力 。 对 于 某 种 同样 的 , 继续 
着 的 现 况 我 们 只 须 运 用 理智 , 并 且 我 们 也 只 会 变 成 理智 型 的 人 ， 
我 们 再 也 看 不 见 每 一 个 平淡 无 奇 的 日 子 向 我 们 要 求 的 非 比 寻 常 
的 事物 , 即使 我 们 认识 了 它 ,也 会 找 出 千 百 的 借口 不 去 理会 。 一 

.个 明智 的 人 总 是 为 自己 打算 的 多 , 为 全 体 打算 的 少 。” 

“我 们 不 愿意 和 理智 太 接 近 , ” 雅 诺 说 ,“ 我 们 承认 , 凡是 已 经 
发 生 的 不 同 寻 常 的 事 多 半 是 辕 右 的 事 。” 

“是 的 ， 也 正 是 为 了 这 个 缘故 , 人们 才 在 常 轨 之 外 去 做 那 
不 同 寻 常 的 事 。 我 的 妹 丈 就 这 样 把 他 凡是 能 够 变卖 的 财产 都 捐 
给 兄弟 会 了 ,他 相信 ,这 足 可 帮助 他 的 灵魂 得 救 ; 反 过 来 说 ,若是 
他 只 秆 牲 他 入 款 中 微小 的 一 部 分 , 他 就 会 使 许多 人 幸福 , 创造 出 
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地 上 的 天 堂 。 我 们 的 蝗 牲 很 少 发 生 作用 ， 我 们 立刻 就 对 于 我 们 
所 施 赠 的 物品 作出 断 念 。 我 们 不 是 有 决心 ， 而 是 在 绝望 中 放弃 
我 们 的 所 有 。 我 承认 , 这 些 天 伯 届 总 紫 加 在 我 的 眼前 , i 以 我 断 
然 决定 , 我 要 按照 我 的 信念 来 做 那 铠 怖 的 幻想 驱使 他 去 做 的 事 ; 
我 不 愿意 等 修 我 的 症 愈 。 这 里 是 些 稿件 ， 只 要 普 清 了 就 好 。 你 
去 请 领主 裁判 吧 , 我 们 的 客人 也 会 帮助 你 的 , 你 和 我 一 样 明了 ， 
要 点 在 什么 地 方 , 我 要 停留 在 这 里 ,等 着 一 天 天 地 六 愈 或 是 走向 
死亡 ， 我 要 大 声 地 说 ， 这 里 就 是 贺 恩 胡 特 ! 或 者 什么 地 方 也 没 
用 村 

当 昌 迪 亚 听 到 她 的 朋友 谈 到 死 时 , 她 合 在 他 的 床 前 , 把 住 他 
的 双 腕 , 站 营地 涕 泣 。 外 科 式 生 走 进 来 雅 诺 将 稿件 交 给 维 廉 ， 
强 使 昌 迪 亚 走 开 。 

“为 了 上 天 1” 当 他 们 单独 在 厅 星 时 , 维 廉 说 ,“ 那 位 伯 必 是 怎 
么 了 ? 这 是 那个 加 入 了 兄弟 会 的 伯 峡 吗 ?” 

“你 想必 很 了 解 他 , ” 雅 诺 管道 ,“ 你 就 是 那个 把 他 赶 入 诬 信 
怀 里 的 鬼魂, 你 就 是 那个 坏人 , 是 你 把 他 娇 爱 的 妻子 引入 一 种 她 
觉得 可 以 忍耐 ,应 该 追随 她 丈夫 的 境地 。” 

“她 是 罗 塔 里 欧 的 妹妹 吗 ?” 维 廉 说 。 

“不 是 别人 。” 

“ 罗 增 里 欧 也 知道 码 ?” 

“一 切 都 知道 .” 

“ 啊 , 你 让 我 逃跑 吧 !1” 维 廉 大 声 说 , “我 怎 能 留 在 他 面前 呢 ? 
他 能 说 什么 呢 ?” 

“ 谁 也 不 应 该 对 另外 一 个 人 举 起 石头 , 谁 也 不 应 该 编 出 一 套 
活 来 让 旁人 感到 闭 愧 , 这 些 话 他 只 能 自己 对 着 镜子 说 去 。” 

“你 也 知道 吗 ?” 
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“和 一 些 旁 的 事 一 样 , " 雅 诺 微笑 着 回答 。“ 可 是 这 一 回 ,” 他 
继续 说 ,“ 我 不 会 象 上 次 那样 轻易 放松 你 ,可 是 你 也 不 要 怕 我 招 
葛 你 去 当 兵 。 我 不 是 兵 了 , 纵使 还 是 兵 , 我 世 不 会 引起 你 这 种 猿 
疑 。 自 从 我 和 你 分 别 以 来 ， 有 许多 事 都 改变 了 。 我 的 亲王 是 我 
惟一 的 朋友 和 恩人 , 从 他 死 后 , 我 就 超脱 尘 赛 和 -一 切 侍 世上 的 纠 
蔓 。 从 前 凡是 理性 前 事物 , 我 都 愿意 促进 , 我 若 见 到 一 些 粗 俗 的 
事 体 , 我 也 不 静默 ， 人 们 总 谈论 我 不 实 定 的 头 甩 和 我 刻薄 的 口 
香 。 一 般 庸 人 , 除去 理智 ,什么 也 不 怕 3 如 果 他 们 理解 什么 是 可 
怕 的 , 他 们 就 应 该 怕 愚 改 。 但 理智 是 不 舒服 的 , 人 们 必定 要 排除 
它 ， 是 如 却 只 是 危险 的 ， 人 们 可 以 耐心 地 等 待 。 然 而 这 都 不 必 
管 , 我 还 要 生活 , 你 应 该 往 下 听 我 的 计划 。 如 时 你 愿意 , 你 应 该 
关心 我 的 计划 。 但 是 请 你 告诉 我 , 你 一 向 你 样 ? 我 看 得 出 , 我 感 
到 ， 你 也 变 了 。 你 那 种 想 在 吉卜赛 人 的 团 . 林 里 发 现 一 些 美 和 善 
的 妄想 如 今 怎样 了 ?” 

“我 受 够 了 惩罚 1? 维 廉 大 声 说 ,“ 请 你 不 要 提醒 我 , 我 从 哪里 
来 ,我 往 哪 里 去 。 关 于 剧院 , 人 们 谈 得 很 多 .但 是 淮 若 没有 亲身 
在 那里 面 混 过 ， 谁 就 想象 不 到 那里 的 情形 。 这 些 人 是 怎样 地 自 
家 不 相 认识 , 他 们 经 营 他 们 的 事务 是 怎 糙 毫 无 考虑 , 他 们 的 要 求 
是 怎样 没有 限制 ， 这 些 事 人 们 就 不 会 知道 。 每 个 人 不 单 是 要 当 
第 一 位 , 而 且 也 要 当 独 一 位 , 每 个 人 都 想 把 其 余 的 人 排挤 开 , 然 
而 他 并 不 是 看 到 了 他 和 他 们 在 一 起 几乎 没有 任何 成 绩 ; 每 个 人 
都 觉得 自己 与 众 不 同 ， 可 是 又 没有 能 力 在 陈腐 旧 套 之 外 有 所 作 
为 ， 然 而 每 个 人 都 有 一 种 向 往 新 事物 的 不 安心 情 。 他 们 怎样 激 
烈 地 明争暗斗 ! 只 是 那 最 渺小 的 自私 , 那 最 狭隘 的 私利 , 使 他 们 
互相 联合 。 关 于 互相 对 待 的 态度 简直 就 不 必 提 ， 一 种 永久 的 狂 
疑 被 秘密 的 诡计 和 耻 厨 的 谈话 六 维持 ; 谁 不 .是 轻浮 地 全 活 , 就 得 
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轴 穴 地 生活 。 每 人 都 要 求 绝对 的 尊敬 ， 每 人 对 于 最 微小 的 责备 
都 感觉 锐 敏 。 这 一 切 他 自己 知道 得 再 清楚 不 过 ! 可 是 他 为 什么 
总 做 相反 的 事 呢 ? 总 是 有 所 需求 , 总 是 没有 信赖 , 好 象 他 们 最 惧 
怕 理 性 和 良好 的 趣味 ， 他 们 设法 维持 的 最 重要 的 东西 莫 过 于 他 
们 个 人 为 所 欲 为 的 无 上 主权 。? 

维 廉 缓 一 口气 , 还 要 继续 发 他 的 牢骚 ,这 时 雅 诺 的 一 声 哄笑 
打 断 了 他 的 话 。“ 这 些 可 怜 的 戏子 1 他 大 声 说 , 他 倒 在 一 张 椅 子 
上 继续 笑 。“ 这 些 可 怜 的 好 戏子 ! 我 的 朋友 , 你 可 知道 , > 他 平静 
了 一 些 , 又 继续 说 “你 并 不 是 把 剧院 , 而 是 把 整个 的 人 世 描 述 了 
一 番 , 针对 你 这 冷酷 的 描画 , 我 从 各 阶级 中 都 可 以 充分 地 给 你 找 
出 相应 外 人 物 和 行为 。 你 以 为 这 些 美的 品质 只 在 舞台 上 才能 棚 
棚 如 生地 再 现 , 我 就 是 笑 你 这 一 点 , 请 你 原谅 我 。” 

。 维 廉 尽量 克制 着 自己 ， 因 为 雅 诺 的 放肆 而 不 合 时 的 哄笑 真 
使 他 不 高 兴 。“ 如 果 你 以 为 这 些 缺 点 是 普遍 的 , ”他 说 ,“ 你 也 不 
能 完全 隐瞒 你 对 人 世 的 厌 情 。” 

“你 把 这 些 现象 过 分 归罪 于 剧院 ， 就 说 明 你 不 通 世 故 。 真 
的 , 我 原谅 那些 戏子 的 每 个 缺点 , 这 些 缺 点 都 是 由 于 自 欺 和 想 讨 
人 欢喜 才 出 现 的 ， 因 为 如 果 他 对 于 自己 或 是 对 于 旁人 不 象 笋 有 
介 事 似 的 , 他 也 就 任 什么 也 不 是 了 。 他 的 职业 就 是 要 光辉 四 射 ， 
他 必须 很 看 重 暂 时 的 喝彩 , 因为 他 另外 得 不 到 旁 的 报酬 ;他 必须 
讲求 漂亮 , 因为 他 留 在 这 里 正 是 为 了 这 个 缘故 。” 

“请 你 允许 , ” 维 廉 回答 ,“ 从 我 这 方面 至 少 也 要 报 之 以 一 笑 。 
我 从 来 不 相信 你 会 这 样 公正 , 这 样 宽容 。” 

“不 然 , 上 帝 在 上 ! 这 是 我 熟 加 考虑 的 十 足 的 严肃 。 戏 子 有 
普通 人 的 缺点 , 我 都 原谅 , 但 我 不 原谅 普通 人 有 戏子 的 缺点 。 关 
于 这 些 事 请 你 不 要 证 我 去 弹唱 我 的 翡 歌 ， 它 的 声音 要 比 你 的 更 
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为 激烈 。 

外 科 医 生 从 平房 里 走出 来 , 大 家 问 病人 的 状况 怎样 , 他 和 蕊 
地 说 ;“ 实 在 很 好 ,我 希望 不 久 就 看 见 他 完全 复原 。” 他 立刻 就 跑 
-到 大 厅 里 去 , 也 不 等 待 维 廉 的 问 话 , 可 是 维 廉 的 口 已 经 张 开 了 ， 
还 要 更 迫切 盘问 一 番 那 只 皮 袋 。 他 很 想 知 道 一 些 那 位 女 英雄 的 
消息 ,这 使 他 很 信赖 地 向 雅 诺 说 出 了 他 的 心事 , 请 求 雅 诺 从 旁 帮 
助 。 你 知道 的 情况 很 多 , ”他 说 “你 恺 怕 也 知道 这 件 事 吧 ?? 

雅 诺 沉吟 片刻 , 随后 就 向 他 年 轻 的 朋友 说 ;“ 请 你 放心 , 你 不 
要 让 人 看 出 你 的 心事 , 我 们 已 经 想 要 追寻 那 美女 的 踪迹 了 。 现 在 
只 有 罗 增 里 欧 的 病 况 使 我 不 安 ; 伤 情 还 危险 , 这 从 那 外 科 医 生 的 
和 竟 与 安慰 话 上 看 得 出 来 。 我 早 想 把 号 迪 亚 打发 开 ， 因 为 她 在 
这 里 没有 一 点 好 处 , 可 是 我 不 知道 我 该 怎么 办 。 今 天 晚上 , 我 希 
望 我 们 的 老 医师 能 来 , 然后 我 们 好 继续 商量 商量 。” 


第 四 章 


医师 来 了 ， 这 是 我 们 早 就 认识 的 那 位 把 那 有 趣 的 稿件 交 给 
我 们 的 仁爱 ,年 老 , 矮 小 的 医生 。 他 当前 第 一 要 务 就 是 去 看 受伤 
的 人 , 他 好 象 对 他 的 病 况 很 担心 。 随 后 他 和 雅 诺 商谈 了 很 久 , 可 
是 当 他 们 晚间 来 吃饭 时 , 他 们 却 让 人 看 不 出 来 。 

维 廉 极 和 访 地 向 他 行礼 , 他 打听 他 的 竖琴 老人 。 “我 们 
还 有 希望 去 帮助 这 不 地 的 人 , ”医生 回答 。 “这 个 人 在 你 有 
限制 而 奇异 的 生活 里 是 一 个 塌 误 的 附加 赠品 , ” 雅 诺 说 ,“ 他 以 后 
怎样 了 ,请 你 告诉 我 。” 

人 们 满足 了 雅 诺 的 好 奇 心 以 后 , 医生 继续 说 ;:“ 我 从 来 没有 
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看 匈 过 一 个 有 这 样 性 情 的 人 陷 在 这 样 离奇 的 境况 中 。 许 多 年 以 
来 , 凡是 他 身 外 的 事物 , 他 毫 不 关心 , 他 简直 是 什么 也 不 注意 ;只 
是 回 到 自己 的 内 心 , 观察 他 空洞 的 自我 , 他 才 觉 得 这 象 是 一 个 不 
能 测量 的 深渊 。 当 他 谈 到 这 悲哀 的 处 境 时 ， 那 是 多 么 感动 人 
啊 ! “我 在 我 面前 , 在 我 身后 什么 也 看 不 见 , ?他 说 , “只 有 一 个 无 
止境 的 夜 ,在 这 夜里 我 置身 于 极其 恐怖 的 寂寞 中 # 除 去 我 罪恶 的 
感觉 外 已 经 没有 感觉 , 那 罪恶 却 只 象 一 个 离 远 了 的 , 迷离 忱 愧 的 
鬼魂 还 让 人 望 见 它 的 背影 。 可 是 这 里 没有 高 , 没有 深 , 没有 前 也 
没有 后 ， 没 有 字 可 表现 出 这 永久 一 样 的 境界 。 有 些 回 我 在 这 永 
无 差别 的 苦难 中 热烈 地 叫 道 ， 永 便 ! 永恒 ! 这 奇异 不 可 解 的 字 
对 于 我 境界 的 黑暗 是 明亮 而 清晰 的 。 在 这 夜里 没有 一 道 神 的 光 
为 我 出 现 , 我 流 着 热泪 , 器 我 自己 , 为 了 我 自己 。 没 有 比 友情 和 
爱情 对 我 更 为 残忍 的 了 ， 因 为 只 有 友情 和 爱情 促使 我 产生 使 我 
周围 的 幻象 都 变 成 事实 的 愿望 。 但 也 是 这 两 个 鬼魂 从 深渊 升 上 
来 威吓 我 ， 要 最 后 夺 走 我 这 作恶 多 端的 生存 的 宝贵 的 意识 。” 

“如 果 他 在 跟 你 亲密 无 间 的 时 刻 亲 切 地 向 你 倾吐 他 的 心 
怀 , ”医生 接着 说 , “你 要 上 听 他 说 下 去 ;我 曾经 有 几 次 听 他 叙说 , 非 
常 感动 。 如 果 有 一 种 思想 涌 上 他 的 心头 ， 迫 使 他 要 在 这 一 瞬间 
承认 , 一 个 时 代 业 已 过 去 , 那 末 , 他 就 会 显得 很 惊讶 , 接着 他 就 又 
否认 万 物 的 改变 , 说 那 是 幻象 中 的 一 个 幻象 。 一 天 晚上 , 他 唱 一 
曲 白 发 歌 , 我 们 大 家 围绕 他 坐 着 吸 泣 。 

“ 呵 ! 请 你 告诉 我 那 首 歌曲 !” 维 廉 大 声 说 。 

“关于 他 所 说 的 他 的 罪恶 , > 雅 诺 问 ,“ 你 什么 也 没 发 现 吗 , 还 
有 他 奇异 服装 的 理由 , 他 在 起 火 时 的 态度 , 他 对 于 小 孩 的 愤怒 ?” 

“只 是 由 于 猜 度 我 们 才 对 他 的 运 合 有 了 一 些 了 解 ; 直接 问 
他 ， 那 是 违背 我 们 的 原则 的 。 因 为 我 们 知道 ， 他 受过 天 主教 的 
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教养 , 所 以 我 们 曾经 相信 , 一 段 征 悔 或 许可 以 减轻 他 的 痛苦 ; 但 
是 我 们 每 次 设法 使 牧师 接近 他 ， 他 便 取 一 种 离奇 的 方式 艇 开 。 
你 要 知道 一 些 他 的 身世 , 我 也 不 肯 完 全 率 负 你 的 愿望 , 我 至 少 要 
把 我 们 的 猜 度 向 你 说 明 。 他 在 牧师 生活 里 度 过 他 的 青春 ， 所 以 
他 要 保持 他 的 长 袍 和 他 的 胡须 。 在 他 生活 里 很 长 时 间 没 有 尝 过 
爱情 的 欢乐 。 后 来 大 半 才 和 一 个 至 近 有 血族 关系 的 女子 结 下 一 
段 塌 缘 , 大 半 是 她 的 死亡 换 来 了 一 个 可 怜 虫 的 生命 , 他 的 脑子 后 
来 大 概 完全 错乱 了 。 

“他 最 大 的 妄想 , 就 是 他 到 处 带 来 不 幸 , 认为 由 于 一 个 天 真 
的 男孩 的 媒介 ， 死 便 会 降临 在 他 面前 。 在 他 不 知道 迷 娘 是 一 个 
女孩 之 先 , 他 怕 迷 娘 ; 随后 菲 利 克 斯 又 使 他 恐怖 , 正 因 为 他 在 他 
一 切 普 难 中 还 无 限 爱惜 他 的 生命 ， 所 以 他 对 于 孩子 的 异 恶 大 半 
就 是 这 样 产生 的 。” 

“您 对 他 的 精神 的 改善 还 有 什么 希望 四 ?” 维 廉 问 。 

“已 经 馒 慢 地 有 所 改善 ,” 医 生 答 道 , “并 没有 退步 。 他 在 继 
续 做 他 有 了 一 定之 规 之 事 , 我 们 曾经 使 他 养 成 读 报 的 习惯 , 他 现 
在 总 是 非常 热心 地 等 待 着 报纸 。” 

“我 很 想 知道 他 的 歌曲 , > 雅 诺 说 。 1 

“我 能 够 给 你 各 样 不 同 的 歌曲 , ” 医生 说 ,“ 牧 师 的 长 子 惯 于 
给 他 父亲 记录 说 教 , 他 在 那 老 人 不 知 不 党 间 , 曾经 抄写 下 一 些 章 
节 有 段落 , 浙 浙 次 成 许多 歌曲 。” 

第 二 天 早晨 , 雅 诺 到 维 廉 这 里 来 , 对 他 说 “你 一 定 要 为 我 们 
做 件 好 府 3 吕 迪 亚 必须 有 一 段 时 间 离 开 这 里 , 她 那 激烈 的 ,我 也 
可 以 说 是 邪魔 的 爱 和 热情 妨碍 男 赚 的 疾 愈 。 他 的 伤 需 要 休息 和 
平静 ,虽然 她 对 于 他 良好 的 性 情 并 不 危险 。 你 看 见 了 , 虽 迪 亚 暴 
风雨 似 的 操心 ， 不 能 克制 的 丽 怖 和 永 不 干枯 的 眼泪 是 怎样 苦恼 

412 





他 , 还 有 一 一 够 了 , ”他 停 了 片刻 含 着 微笑 说 道 ,“ 医 师 追 切 地 要 
求 , 她 应 该 离开 这 里 一 些 时 候 。 我 们 骗 她 说 , 一 个 很 好 的 女 朋 友 
在 附近 停留 , 想 和 她 见面 , 那 女 友 随 时 都 在 等 候 她 。 她 让 我 们 说 
动 了 , 决定 到 离 这 里 只 有 两 小 时 远 的 领主 裁判 官 那里 去 。 这 人 我 
们 已 嘱 附 好 了 , 让 他 说 营 萝 丝 小 姐 刚刚 离 去 , 他 感到 很 抱歉， 他 
也 许 要 表示 , 人 们 还 能 够 赶 上 她 , 如 果 运 气 好 , 就 能 追 上 她 , 吕 迪 
亚 要 追 的 话 , 就 将 会 被 从 这 一 站 支 到 那 一 站 。 最 后 如 果 她 一 定 到 
转 回来 , 我 们 也 不 要 反对 她 我 们 必须 利用 夜晚 , 车 夫 是 一 个 机 
灵 的 人 , 还 要 和 他 取得 一 致 。 你 和 她 坐 在 车 里 ,排解 安 感 她 ,并 
且 支 配 这 套 把 戏 。” 

“你 给 我 一 件 离奇 的 , 要 加 以 考虑 的 任务 , ” 维 廉 回 答 ;“ 一 种 
病态 的 痴情 的 现状 是 多 么 可 怕 ! 我 自己 就 应 该 是 这 件 事 的 工具 
吗 ? 用 这 样 的 方法 欺骗 一 个 人 ， 在 我 生活 中 这 还 是 第 一 次 。 因 
为 我 总 是 相信 , 虽然 我 们 开始 是 为 了 好 意 和 利益 而 欺骗 , 但 我 们 
终归 会 走 得 太 远 。? 

“可 是 我 们 教养 儿童 ,除去 这 方法 也 不 能 有 旁 的 方法 , ” 雅 诺 
回答 。 

“对 待 儿 童 那 还 说 得 过 去 , ” 维 廉 说 ,“ 我 们 非常 温柔 地 爱 他 
们 , 对 他 们 了 解 得 也 非常 透彻 ; 对待 我 们 这 位 同类 的 人 , 我 们 的 
心 并 不 总 是 朝明 较 著 地 让 我 们 宽容 , 常常 会 变 得 很 危险 ,可 是 你 
别 以 为 , ” 他 考虑 片刻 , 继 继 说 ,“ 我 为 此 就 拒绝 这 任务 。 为 了 你 
的 理智 在 我 心中 引起 的 敬 颖 ， 为 了 我 对 于 你 高 尚 的 朋友 所 怀 的 
爱慕 ， 为 了 这 种 不 管 什 么 方法 ， 只 要 能 促进 他 的 痊愈 的 热烈 早 
望 ， 我 愿意 忘却 我 自己 。 我 们 为 了 一 个 朋友 冒险 , 是 不 够 的 , 过 
必要 时 也 必须 为 他 抛 却 自 己 的 信念 。 我 们 为 他 牺牲 我 们 最 大 的 
爱好 和 最 好 的 愿望 , 是 理所当然 的 。 我 接受 这 个 任务 , 虽然 我 已 
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经 预先 看 出 我 在 吕 迪 亚 流泪 和 极端 绝望 时 不 得 不 忍受 的 痛 昔 。 

“可 是 当 你 认识 营 荤 丝 小 姐 时 , ” 雅 诺 回答 ,“ 你 所 得 到 的 并 
不 是 一 份 微小 的 报 酮 。 她 这 样 的 女子 是 罕见 的 ， 她 使 很 多 男人 
感到 糊 愧 , 我 愿意 称 她 为 一 个 真正 的 女 英雄 , 其 余 的 不 过 是 些 半 
男 半 女 的 人 穿着 暧昧 不 明 的 衣装 晃 来 晃 去 而 已 。” 

维 廉 受 感动 了 : 他 希望 ,在 苦 管 丝 身 上 重新 看 见 他 的 那个 女 
英雄 , 当 他 向 雅 诺 要 求 了 解 一 些 情况 , 而 雅 诺 忽 然 话 头 中 断 走 开 
时 , 他 的 这 个 希望 变 得 更 为 迫切 了 。 

将 要 同 他 所 尊崇 ， 所 爱戴 的 女子 重 因 的 新 鲜 而 近 在 目前 的 
希望 ， 使 他 的 心潮 奇妙 地 起 伏 波动 。 如 今 他 把 付 托 给 他 的 这 个 
任务 当 作 一 种 鲜明 的 命运 的 工作 ， 至 于 他 立即 用 诡计 使 一 个 可 
怜 的 女孩 跟 她 最 真诚 最 热烈 的 爱情 的 对 象 分 开 的 思想 ， 他 只 觉 
得 是 一 个 一 闪 即 逝 的 念头 ， 犹 如 一 个 乌 影 在 照 污 着 大 地 的 阳光 
里 一 现 即 去 。 

车 停 在 门 前 , 昌 迪 亚 述 疑 片 刻 ， 上 了 车 。“ 再 祝 候 一 次 你 的 
主人 ,” 她 向 老 什 说 ; “傍晚 我 就 回来 了 。” 当 车 已 走动 她 又 一 次 辐 
过 身 来 时 , 她 满眼 含 泪 。 随 后 她 转向 维 廉 , 定 一 定神 说 “你 将 要 
在 营 莹 丝 身上 发 现 一 个 很 有 趣 昧 的 人 物 。 我 很 奇怪 ， 她 是 怎样 
来 到 这 个 地 方 ; 因为 你 将 来 大 半 会 知道 ,她 和 男 机 曾 经 热烈 地 相 
爱 过 。 虽 然 距离 这 样 远 , 罗 塔 里 欧 常常 待 在 她 那里 ;我 那 时 也 在 
她 身边 ; 他们 好 和 象 要 共同 生活 一 般 。 但 是 忽然 中 途 决裂 了 , 并 没 
有 一 个 人 能 够 明白 这 是 为 什么 。 他 认识 了 我 ， 当 他 好 象 忽然 选 
上 我 代替 若 茶 丝 的 时 候 , 我 不 否认 我 从 心里 嫉妒 苦 蓄 丝 , 我 几乎 
不 能 隐藏 我 对 他 的 爱 幕 ,我 没有 拒绝 他 。 她 对 我 的 态度 , 我 不 能 
希望 比 这 再 好 了 ， 虽 然 几乎 好 象 是 我 夺 去 了 她 一 个 这 样 宝 贵 的 
情人 。 可 是 这 段 爱 情 也 赚 去 了 我 无 数 的 眼泪 和 苦痛 ! 起 初 我 们 
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只 是 有 时 在 另外 一 个 地 方 偷偷 地 会 面 ， 但 是 我 不 能 长 久 忍 受 这 
样 的 生活 , 只 有 在 他 面前 我 是 幸福 的 ,无 比 幸福 的 ! 离 远 他 我 就 
没有 干 润 的 眼睛 ,没有 平静 的 脉搏 。 有 一 次 他 走 开 许多 天 ; 我 绝 
望 了 ,我 于 是 起 程 , 出 其 不 意 地 到 这 里 来 找 他 。 他 极 亲爱 地 接待 
我 ， 若 不 是 这 不 幸 的 事件 从 中 发 生 了 ， 我 会 过 一 段 天 堂 般 的 生 
活 ;我 不 说 , 自从 他 在 危险 中 ， 自 从 他 病 若 以来， 我 忍受 了 些 什 
么 ,就 是 此 刻 我 也 还 在 痛 切 地 责备 我 , 我 竞 能 有 一 天 的 时 间 离 开 
他 。” 

维 廉正 要 更 详细 地 打听 昔 茧 丝 ， 他 们 已 经 到 了 领主 裁判 官 
门 前 , 那 裁判 官 走 到 车 旁 , 满心 忱 异 , 说 苦 草 丝 小 姐 已 经 走 了 。 他 
请 行人 吃 了 一 顿 早 餐 ， 但 是 立刻 就 说 ， 那 车 在 邻 村 里 还 能 赶 得 
上 。 我 们 决定 随 着 赶 上 去 , 车 夫 也 不 迟疑 ; 穿 过 了 几 座 村 落 ,也 
没有 遇见 人 。 吕 过 亚 极力 主张 回去 :车夫 只 是 前 进 , 极 象 是 他 没 
听 仅 她 的 话 似 的 。 最 后 她 非常 激烈 地 要 求 回去 , 维 廉 叫 住 他 ， 
给 他 一 个 约定 好 了 的 障 示 。 车 夫 回答 : “我 们 不 必 走 原 路 回去 ; 
我 知道 一 条 较 近 的 路 ， 同 时 也 舒适 得 多 。” 他 于 是 从 旁 穿 过 一 应 
树林 ,越过 漫长 的 牧野 。 最 后 因为 没有 妆 识 的 东西 出 现 , 车 夫 才 
承认 , 他 不 幸 走 迷 了 路 , 但 是 他 刚刚 要 寻找 正路 ， 他 看 见 那里 有 
一 座 村 落 。 夜 来 了 ,车 夫 把 他 的 事 做 得 这 般 伶 巧 ， 他 到 处 打听 ， 
可 是 没有 在 一 个 地 方 等 待 回答 。 这 样 走 了 一 整 夜 ， 吕 过 亚 就 不 
曾 闭 眼 ;月光 下 她 党 得 处 处 相似 ,总 是 又 终归 消逝 。 清 旱 她 党 得 
眼前 的 东西 熟识 了 , 但 是 更 出 平 意外 。 车 在 一 座 小 的 , 建筑 精巧 
的 别 旱 前 停 住 ,一 个 女子 从 门 里 走出 来 ,打开 车 门 。 吕 迪 亚 注目 
向 她 凝视 , 看 看 周围 , 又 凝视 她 , 随后 预 然 无 力 , 倒 在 维 廉 怀 里 。 
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第 五 章 


维 廉 被 带领 到 楼 项 下 的 小 屋 里 ; 这 所 房子 是 新 的 , 狭小 到 了 
不 能 再 小 的 地 步 ， 特 别 清洁 整齐 。 他 一 看 在 车 旁 迎 接 他 各 迪 
亚 的 莹 莹 丝 , 并 不 是 他 的 女 英 雄 : 那 是 一 个 另 -一 样 , 和 她 有 霄 壤 
之 别 的 人 物 。 健 全 的 身材 , 并 不 高 大 , 举止 生动 ， 凡 是 面前 的 事 
都 隐瞒 不 过 她 那 明亮 , 青 蓝 、 睁 开 的 眼睛 。 

她 走 进 维 廉 的 屋 里 , 问 他 需要 不 需要 什么 。“ 请 你 原谅 , ”她 
说 “这 屋 里 油漆 气味 还 不 好 闻 , 我 便 请 你 住 ; 我 的 小 房子 刚刚 筑 
成 ， 你 第 一 次 住 这 间 我 为 我 的 客人 准备 的 小 屋 。 你 若是 为 了 一 
件 更 愉快 的 事务 到 这 里 来 该 有 多 么 好 呢 ! 这 可 怜 的 吕 迪 亚 不 会 
让 我 过 舒坦 日 子 的 , 总 之 你 必须 多 多 包涵 : 我 的 女 厨 子 在 不 应 该 
离开 的 时 候 离 开 了 职守 ,一 个 什 人 把 手 也 的 破 了 。 不 得 已 我 自己 
料理 一 切 , 如 果 人 们 真 要 去 做 那 方 面 的 事 , 归 终 , 也 还 能 过 得 去 。 
我 受 这 些 仆 人 们 的 罪 比 受 什么 人 的 罪 都 多 ， 他 不 愿意 侍候 任何 
人 , 也 不 愿意 侍候 自己 。” 

对 于 各 种 各 样 的 事 她 还 说 了 一 些 , 总 之 她 好 象 喜欢 说 话 。 维 
廉 提 起 吕 迪 亚 , 问 他 是 否 能 够 看 见 这 个 善良 的 女子 , 好 当面 向 她 
道歉 。 

“现在 道歉 不 会 对 她 有 用 , ” 苔 获 丝 答 道 ,“ 时 间 会 道 菊 ,正如 
它 会 安慰 人 一 样 。 语 言 在 这 两 方面 都 没有 多 少 力量 。 吕 迪 亚 不 
愿意 看 见 你 。 一 一 当 我 离开 她 时 ， 她 说 ，“ 你 不 要 让 他 到 我 面前 
来 , 我 对 于 人 类 绝望 了 ! 这 样 一 个 正直 的 面貌 , 这 样 一 个 坦白 的 
态度 , 却 有 这 样 的 阴险 1’ 罗 塔 里 欧 对 于 她 完全 谅解 了 , 他 在 一 封 
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信里 也 向 这 善良 的 女子 说 ，' 我 的 朋友 们 劝 诱 我 ， 我 的 朋友 们 盟 
追 我 ! 昌 迪 亚 把 你 也 算 入 这 一 流 , 她 名 骂 你 和 其 他 人 。” 

“在 她 骂 我 时 , 就 是 向 我 表示 过 分 的 敬意 , ” 维 廉 回 答 , “我 还 
不 配 要 求 这 个 高 尚 的 人 的 友情 ， 我 这 次 只 是 一 个 清白 无 症 的 工 
具 。 我 不 想 称赞 我 的 行为 , 我 能 够 做 , 这 也 就 够 了 ! 那 是 有 关 一 
个 人 的 健康 , 有关 一 个 人 的 生命 我 认为 那 人 比 我 先前 认识 的 任 
何人 都 高 尚 。 啊 , 他 是 怎样 一 个 人 , 小 姐 ， 都 是 些 什么 人 在 他 周 
围 ! 在 这 个 团体 里 , 我 可 以 这 样 说 我 第 一 次 有 一 段 正 式 的 谈话 ， 
我 是 第 一 次 更 丰富 , 更 圆满 , 范围 更 广大 地 从 旁人 的 口中 听 到 我 
说 的 话 的 真 义 ;我 所 预感 的 , 现在 明 瞎 了 , 我 所 想到 的 , 现在 我 学 
着 观看 。 可 惜 这 个 享受 先是 由 于 各 种 的 忧虑 和 愁 苗 ， 随 后 由 于 
这 不 愉快 的 任务 给 打 断 了 。 我 甘心 接受 这 个 任务 ， 因 为 我 虽然 
牺牲 了 我 的 情感 , 我 却 以 为 , 给 这 些 人 的 高 尚 团体 效 些 初次 见面 
之 劳 , 是 我 的 义务 。” 

说 这 些 话 时 ， 昔 曹 丝 很 和 遍地 看 着 她 的 客人 。“ 啊 , 那 有 多 
么 甜美 , > 她 说 “从 一 个 生 人 的 口中 听 到 他 自己 的 信念 ! 如 果 有 
一 个 人 说 我 们 是 完全 对 的 ， 我 们 才 会 显 出 我 们 的 本 色 。 关 于 罗 
塔 里 欧 我 想 的 完全 和 你 一 样 ， 并 不 是 每 个 人 都 给 他 以 公正 的 批 
评 ， 可 是 一 切 比较 了 解 他 的 人 都 热 狂 地 崇拜 他 ， 在 我 心里 总 有 
痛苦 的 情绪 和 对 于 他 的 纪念 混合 起 来 ， 这 也 不 能 制止 我 天 天 有 思 
念 他 。” 当 她 说 这 话 时 , 一 声 叹息 使 她 的 心胸 舒畅 一 些 , 在 她 右 眼 
里 闪 炮 着 一 颁 美 丽 的 泪珠 。“ 你 不 要 以 为 , ”她 继续 说 ,“ 我 是 这 
样 心肠 软 ， 这 样 容易 受 感动 ! 那 只 是 眼睛 在 哭 。 从 前 在 我 的 右 
眼下 眼皮 上 有 一 个 小 瘤 子 , 有 人 把 她 给 我 圆满 地 勒 下 去 了 , 但 是 
这 眼睛 从 那 时 起 就 永久 软弱 , 最 小 的 原因 就 会 流出 一 颗 泪 珠 。 那 
个 小 瘤 子 原来 就 在 这 里 , 你 看 没有 一 -点 痕迹 。” 
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他 确实 没有 看 见 痕迹 , 但 是 他 仍然 定 定 地 看 着 她 的 眼睛 : 明 
透 得 象 是 结晶 体 , 他 觉得 看 到 了 她 灵魂 的 深 处 。 

她 说 ;“ 我 们 现在 已 经 说 出 来 了 我 们 联系 的 口号 ， 让 我 们 能 
多 么 快 就 多 么 快 地 彼此 完全 认识 吧 。 人 的 历史 便 是 他 的 性 格 。 
我 要 向 你 述说 我 过 去 的 情况 ;请 你 赠 给 我 同样 的 信托 , 让 我 们 就 
是 在 远方 也 心 连 着 心 。 若 是 我 们 只 想到 世界 上 的 山 、 河 和 城市 ， 
这 世界 就 太空 虚 了 , 但 如 果 知 道 随处 有 人 和 我 们 一 致 , 我 们 和 他 
彼此 静默 地 生活 下 去 ， 那 才 会 使 我 们 的 世界 成 为 一 座 有 人 居住 
的 花园 。” 

她 跑 开 了 , 并 且说 定 过 一 会 就 来 约 他 去 散步 。 在 她 面前 , 他 
感到 非常 愉快 , 他 想 知道 她 和 罗 塔 里 欧 的 关系 。 又 呼叫 他 了 , 她 
从 她 屋 里 迎 着 他 走 来 。 

当 他 们 必须 单 人 从 这 狭窄 而 陡峭 的 楼 梯 走 下 来 时 ， 她 说 ， 
“如 果 我 当时 接受 你 那 宽 宏大 度 的 朋友 的 赠与 , 这 一 切 本 来 可 以 
更 宽 些 ;可 是 我 为 的 是 要 他 永久 尊重 我 , 我 就 必须 在 我 身上 保持 
住 使 我 值得 他 这 样 尊重 的 地 方 。 管 理 人 在 哪里 ?她 在 完全 走 下 
了 楼 梯 的 时 候 问 。“ 你 不 要 以 为 , > 她 继续 说 ,“ 我 很 富 , 还 得 用 一 
个 管理 人 ， 我 那 一 点 小 小 的 封 田 自己 就 能 耕种 。 管 理 人 是 我 的 
新 邻居 的 , 这 人 买 了 一 座 我 非常 熟悉 的 美好 的 田庄 ; 这 位 善良 的 
老人 患 着 脚 部 足 痛风 , 他 的 农夫 们 在 这 地 方 都 是 新 的 , 我 喜欢 帮 
助 他 们 安排 。” 

他 们 散步 , 穿 过 田地 , 牧野 和 几 处 果木 园 。 营 莹 丝 件 件 都 讲 
解 给 那 管理 人 听 , 关于 每 件 小 事 她 都 能 给 他 结算 出 来 , 维 廉 有 充 
足 的 理由 来 惊 赏 她 的 知识 , 她 的 精明 和 熟练 , 她 在 每 样 情况 中 都 
自 有 办 法 。 她 什么 地 方 也 不 停留 , 总 是 直接 跑 向 所 指示 的 地 点 ， 
于 是 , 事情 很 快 就 办 完 。“ 问 你 主人 好 , ”她 在 和 这 人 分 别 时 说 ， 
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“我 会 尽早 来 拜访 他 的 , 我 希望 他 完全 痊愈 。 现 在 我 也 许 能 够 ,” 
当 他 走 开 时 , 她 含笑 说 道 , “不 久 就 变 得 很 富有 ; 因为 我 的 好 邻 人 
也 许 会 不 见 弃 , 和 我 订婚 。” 

“就 是 那个 有 足 痛风 的 老人 ?” 维 廉 说 , “我 真 不 知道 , 在 你 这 
年 龄 你 怎么 会 作出 这 样 一 种 绝望 的 决定 。” 一 “我 绝 不 是 被 诱 
惑 !” 蔡 营 丝 回答 ,“ 如 果 善 于 料理 自己 的 所 有 , 每 个 人 都 会 很 阔 
绰 ; 如 果 他 不 懂得 这 个 , 那么 富有 便 是 一 个 歼 瘤 > 

维 廉 对 她 的 经 济 才能 极为 售 讶 。 “断然 的 爱好 ， 早 来 的 
机 会 , 外 来 的 鼓励 ,在 一 种 有 用 的 事物 中 的 不 断 的 经 营 ， 在 这 世 
界 上 能 收 到 更 多 的 效果 , ” 苔 获 丝 回答 , “如 果 你 知道 是 什么 使 我 
这 样 奋发 , 你 就 不 会 把 这 看 成 一 种 奇异 的 才能 而 感到 惊讶 了 。” 

当 她 回 到 家 时 , 她 让 维 廉 从 她 的 小 园 里 走 , 在 园 中 他 几乎 不 
能 转身 ; 路 是 那样 窄 犹 ， 一 切 又 种 得 那样 浓密 。 他 走 过 院 落 时 ， 
不 得 不 微笑 了 , 因为 那里 放 着 的 木柴 锯 得 、 劈 得 、 捆 得 都 如 此 整 
齐 , 好 象 是 这 房屋 的 一 部 分 , 而 且 要 总 是 这 样 放 着 。 一 切 的 氏 角 
都 净 洁 地 放 在 合适 的 处 所 , 这 小 房子 是 用 红 自 两 色 油漆 的 , 看 着 
叫 人 高 兴 。 凡 是 手工 艺 所 能 呈献 出 来 的 ， 即 使 那 手 工艺 并 不 认 
识 美的 关系 , 只 是 为 了 需要 、 牢 周 和 爽 快 而 工作 ， 在 这 里 也 好 象 
都 调和 一 致 了 。 有 人 把 饭菜 送 到 他 屋 里 ， 他 有 充足 的 时 间 仔 细 
观察 。 他 特别 觉得 奇怪 的 ， 是 他 现在 又 认识 一 个 和 罗 塔 里 欧 有 
密切 关系 的 有 趣 的 人 。“ 那 是 应 该 的 , ”他 对 他 自己 说 , “这 样 一 
个 高 尚 的 男子 也 吸引 些 高 尚 的 女性 到 他 身边 ! 男性 和 尊 荣 的 影 
响 所 及 有 多 么 广远 ;但 愿 旁人 与 之 相 比 不 要 过 于 逊色 ! 是 的 , 你 
还 是 老实 承认 你 胆 小 吧 。 如 果 你 一 旦 再 遇见 你 的 女 英雄 ， 这 个 
最 典范 的 形象 , 虽然 有 你 一 切 的 希望 和 梦幻 , 可 是 当 你 看 见 她 是 
他 的 未 婚 妻 , 最 后 你 会 感到 着 愧 满面 .无 地 自 容 的 。” 
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第 六 章 


维 廉 怀 着 无 聊 的 情绪 度 过 一 个 不 安定 的 下 午 , 傍晚 时 , 他 的 
房 门 开 了 , 一 个 仪表 堂堂 的 年 轻 的 猎 夫 行 了 一 个 礼 走 进来 。“ 现 
在 我 们 要 去 散 散步 吗 ?” 那 年 轻 人 说 , 这 时 , 维 廉 从 那 美丽 的 眼 畏 
上 认 出 是 葵 获 丝 。 

“请 你 原谅 我 这 样 乔装 , ”她 一 开始 就 说 “遗憾 的 是 现在 只 
有 乔装 了 。 那 是 因为 我 要 向 你 叙说 我 十 分 喜欢 看 我 披 着 这 件 背 
心 的 时 代 ， 所 以 我 也 要 用 一 切 方法 重新 实现 当时 的 岁月 。 你 来 
吧 ! 就 是 我 们 当时 在 打猎 和 散步 后 时 常 休息 的 广场 也 可 以 从 旁 
有 所 帮助 。” 

”他 们 走 着 ， 在 路 上 营 董 丝 向 她 的 伴侣 说 ;“ 你 只 让 我 一 个 人 
说 , 这 是 不 公平 的 。 我 的 事 你 已 经 知道 了 不 少 ;请 你 也 顺便 向 我 
说 一 些 你 的 事 ， 使 我 好 有 勇气 也 把 我 的 身世 和 我 的 关系 都 倾吐 
给 你 听 。?” 一 一 “可 惜 我 没有 什么 可 说 , ” 维 廉 回 答 “ 除 去 错误 又 
馈 误 ,迷惑 又 迷惑 , 而 且 我 不 知道 ， 我 过 去 和 现在 处 境 的 错 综 混 
乱 ， 除 去 向 你 ， 我 还 更 愿意 向 谁 隐 浇 。 你 的 上 且 光 和 你 四 围 的 一 
切 , 你 的 全 身 和 你 的 态度 都 告诉 我 ， 你 能 够 欢喜 你 过 去 的 生活 ， 
你 怀 着 成 功 的 把 握 走 过 一 条 美丽 纯洁 的 路 ， 你 并 没有 荒废 过 时 
间 , 你 是 问心 无 愧 的 。” 

葵花 丝 微笑 着 回答 : “我们 必须 等 待 , 看 你 听 了 我 的 身世 , 是 
不 是 还 会 这 样 想 .” 他 们 往 前 走 ， 在 一 般 谈话 中 间 营 莹 丝 问 他 : 
“你 有 没有 爱 的 牵挂 ?? 一 一 “我 认为 没有 , ”他 回答 , “但 我 并 不 希 
望 这 样 ." 一 一 “好 !? 她 说 “这 说 明 发 生 过 一 段 复杂 的 故事 , 并 且 
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我 觉得 , 你 也 准 是 有 的 可 讲 的 。” 

这 样 说 时 , 他 们 走 上 一 个 土 岗 ,在 一 棵 大 构 树 旁 坐 下 ， 四 转 
布 满 了 树 萌 。“ 这 里 , ” 苦 草 丝 说 , “在 这 德国 的 大 树 下 我 要 给 你 
讲 一 个 德国 女孩 的 故事 ;你 要 耐 着 性 子 听 我 说 。 

“我 的 父亲 是 这 省 里 一 个 有 钱 的 贵族 ， 一 个 严 快 、 明晰 、 干 
练 ,勇敢 的 男子 , 一 个 温柔 的 父亲 , 一 个 正直 的 朋友 , 一 个 出 人 头 
地 的 善于 理财 的 家 主 , 在 他 身上 我 只 铝 道 有 一 个 缺点 , 就 是 他 对 
于 自己 的 太太 过 于 宽容 了 ， 而 她 并 不 懂得 尊重 他 。 可 惜 我 不 得 
不 谈论 我 自己 的 母亲 ! 她 的 天 性 和 他 的 天 性 完全 是 相反 的 。 她 
急躁, 好 动 , 既 不 受 管理 家 政 , 也 不 照料 我 ， 她 这 个 惟一 的 孩子 ; 
她 浪费 , 但 是 美丽 、 聪 颖 , 十 分 有 才能 , 她 能 在 她 周围 聚集 一 个 团 
体 ， 她 是 这 团体 中 欢乐 的 中 心 。 自 然 她 的 社交 范围 从 来 并 不 广 
大 ,有 了 时 也 不 长 久 。 这 团体 多 半 是 男子 , 因为 没有 女子 会 在 她 身 
边 党 得 舒服 ， 她 更 不 能 忍受 任何 一 个 女人 的 功劳 。 在 身体 和 观 
点 方面 我 和 我 的 父亲 相似 。 象 是 刚 生 下 来 的 网 子 便 找 水 一 般 ， 
从 我 最 早 的 青年 时 代 起 , 厨房 , 储藏 室 ， 仓 康 和 十 地 便 是 我 的 要 
素 。 甚 至 我 还 在 游戏 的 时 候 ， 家 里 的 秩序 和 洁净 便 好 象 是 我 惟 
一 的 本 能 , 我 惟一 的 目标 。 因 此 我 父亲 很 欢喜 , 他 按 着 步骤 使 我 
这 和 孩子气 的 勤勉 化 为 有 目的 的 工作 ， 相 反 , 我 的 母亲 不 爱 我 , 并 
且 无 时 无 刻 不 流 露出 不 爱 我 的 情绪 。 

“我 成 长 起 来 , 我 的 工作 和 我 父亲 对 我 的 爱 都 随 着 岁月 在 增 
加 。 若 是 我 们 单独 在 一 起 , 走向 田野 ， 若 是 我 帮助 他 检查 账目 ， 
我 就 能 真正 感觉 到 他 是 如 何 幸 福 。 若 是 我 望 着 他 的 眼睛 ， 就 好 
象 是 我 看 我 自己 一 样 , 因为 正 是 这 对 眼睛 才 使 我 和 他 完全 相 象 。 
但 是 在 我 母亲 面前 他 就 保持 不 住 这 个 气度 , 这 种 表情 ;如 果 她 严 
厉 而 不 正当 地 责备 我 , 他 便 温和 地 原谅 我 , 他 照顾 我 ， 并 不 象 是 
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保护 我 ， 却 好 象 他 只 能 原谅 我 恨 姬 的 个 性 。 对 于 她 的 种 种 嗜好 
他 也 不 加 阻止 ;她 起 初 以 极 大 的 热情 四 身 于 戏剧 ,戏院 也 建筑 起 
来 了 可 以 和 她 登台 表演 的 ， 各 样 年 龄 和 典型 的 男子 并 不 短 少 ， 
可 是 女人 却 常常 缺乏 。 一 个 和 我 一 同 教养 起 来 ， 在 她 青春 初期 
已 经 看 出 来 将 来 会 变 得 美丽 的 , 柔顺 的 女孩 , 吕 迪 亚 ， 必 须 担任 
配角 ,一 位 年 老 的 侍女 表演 母亲 姑 痢 , 同时 我 的 母亲 却 保 留 各 样 
如 同情 人 , 女 匡 雄 ， 牧 羊 女 等 等 的 正 角 。 我 简直 不 能 对 你 说 , 当 
我 很 熟识 的 人 化 了 装 , 站 在 上 边 , 愿意 被 人 看 成 与 他 们 本 人 不 同 
的 另外 一 种 人 物 ， 我 觉得 那 是 多 么 可 笑 。 我 总 是 看 我 的 母亲 和 
号 迪 亚 , 这 位 男 姻 和 那 位 秘书 , 如 今 他 们 要 扮演 成 公事 , 伯 辟 ,或 
是 农夫 出 现 , 我 不 明白 他 们 是 想 让 我 怎么 样 , 究竟 让 我 相信 他 们 
是 舒服 还 是 痛苦 , 他 们 是 钟情 还 是 淡漠 , 将 冀 还 是 慷慨 ， 因 为 我 
从 相反 的 方面 知道 得 很 清楚 。 因 此 我 也 很 少 参 杂 在 观众 中 间 ， 
我 总 是 替 他 们 氛 烛 台 , 只 为 的 是 有 些 事情 作 ， 还 照料 晚餐 , 并 且 
第 二 天 早晨 , 当 他 们 还 在 朝 睡 时 , 我 就 将 他 们 在 晚间 杂乱 抛 下 的 
衣装 整理 好 了 。 

“我 的 母亲 党 得 这 种 工作 很 对 ， 但 是 我 不 能 赢得 她 的 爱 怜 ， 
她 嫌 厌 我 , 我 还 记得 清楚 , 她 不 止 一 次 满腹 怨恨 地 重复 着 说 :' 若 
是 认为 母亲 不 象 父亲 那样 可 靠 ， 那么 我 就 很 难 相信 这 丫头 是 我 
的 女儿 。 我 不 否认 , 她 的 举 正 行动 使 我 渐渐 和 她 朴 远 了 ;我 观察 
她 的 行为 就 象 观 察 一 个 外 人 的 行为 一 样 ， 因 为 我 习惯 于 苍 雇 一 
般 地 监视 那些 仆人 们 , 因为 听 过 路 随便 说 的 话 , 根本 就 是 一 切 家 
务 管理 的 基础 ， 所 以 自然 我 母亲 和 她 团体 的 关系 也 很 使 我 感到 
奇怪 。 很 容易 被 人 看 出 来 ， 她 并 不 以 同样 的 眼光 看 待 所 有 的 男 
子 , 我 更 锐 敏 地 留心 , 不 久 便 看 出 , 昌 迪 亚 是 她 知心 的 好 友 , 这 
样 ， 对 她 从 少年 时 期 就 表现 出 来 的 闯 情 也 就 不 难 理解 了 。 我 知 
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道 她 们 一 切 的 会 合 , 但 是 我 静默 着 ， 不 告诉 我 父亲 , 我 怕 增 加 他 
的 忧郁 , 但 最 后 我 却 不 能 不 说 了 。 她 若是 不 贿赂 仆人 们 , 有 些 事 
就 不 能 做 。 这 些 仆人 也 开始 反抗 我 , 忽略 我 父亲 的 命令 , 也 不 完 
成 我 的 吟 只 ;我 再 也 不 能 忍受 那 因此 而 形成 的 豪 乱 情 形 , 我 挑 明 
了 , 我 把 这 一 切 申诉 给 父亲 昕 。 

“他 心平 气 和 地 听 着 。 好 孩子 ! 他 最 后 面 带 微笑 说 , 一 切 
我 都 知道 ;你 要 安静 , 你 就 耐 着 性 子 忍 着 吧 ， 因 为 只 是 为 了 你 的 
原故 我 才 忍 受 。 

“我 可 是 不 能 安静 ， 我 没有 耐性 。 我 暗自 谴责 我 的 父亲 , 因 
为 我 不 相信 , 他 为 了 任何 一 种 原故 用 得 着 这 样 忍耐 :我 主张 要 有 
秩序 , 我 决定 让 这 事 体 走 到 极端 的 境地 。 

“我 的 母亲 本 来 很 富 , 可 是 她 耗费 得 太 过 分 了 ， 我 看 得 很 清 
楚 , 在 我 的 双亲 冯 有 许多 纷争 。 这 事 长 久 地 伟 持 下 去 ,直到 我 母 
亲自 己 的 种 种 纵情 营 出 一 种 恶性 发 展 。 

“她 的 第 一 名 情人 忽然 变 得 骇人听闻 的 不 忠实 ;这 房屋 , 这 
一 带 地 方 ， 她 各 方 的 关系 ， 她 都 嫌 天 了 。 她 要 到 另外 一 座 庄 院 
去 , 那里 又 太 寂 宽 ; 她 要 到 城 里 去 , 城 里 又 没有 多 大 趣味 。 我 不 知 
道 在 她 和 我 父亲 中 间 发 生 了 些 什么 事情 ;总 之 , 归 终 他 决定 在 一 
些 我 不 知 其 内 容 的 条 件 下 允许 她 所 要 做 的 去 法 国 南部 的 旅行 。 

“我 们 如 今 自由 了 ,好 象 生活 在 天 堂 里 一 样 ;我 相信 , 我 父 
亲 并 没有 失掉 什么 , 虽然 把 她 摆脱 开 他 也 用 去 一 笔 可 观 的 金钱 。 
一 切 没 用 的 仆人 都 解雇 了 ， 幸 福 似乎 可 以 促使 我 们 的 秩序 变 得 
更 好 ;我 们 过 了 几 年 很 好 的 岁月 , 事 事 如 意 。 可 惜 这 愉快 的 情况 
并 没有 延续 多 久 ; 想 不 到 我 的 父亲 得 了 中 风 病 , 他 的 右 半身 麻木 
了 ,语言 也 运转 不 灵 。 人 们 总 得 猜测 他 是 想 望 什么 , 因为 他 所 要 
说 的 话 ， 总 不 能 正确 说 出 。 所 以 在 一 些 他 特别 要 和 我 单独 在 一 
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起 的 时 刻 , 我 党 得 很 可 怕 ; 他 严令 大 家 都 走 开 ， 只 璋 下 我 们 二 人 
了 , 他 还 是 不 能 说 出 正确 的 字句 。 他 的 焦躁 达到 了 极点 , 他 的 情 
形 使 我 在 深 心 里 忧虑 。 的 确 我 也 展 次 党 得 ， 他 要 告诉 我 一 些 和 
我 特别 有 关 的 事 。 我 是 多 么 想 知道 这 件 事 啊 ! 我 本 来 可 以 从 他 
的 眼 里 看 出 一 切 ; 但 现在 却 不 可 能 , 他 的 眼睛 也 不 说 话 了 。 我 所 
明了 的 只 有 这 么 多 : 他 无 所 愿 ,无 所 求 ， 他 只 想 说 明 一 些 我 所 不 
知道 的 事 。 他 的 病 反 反 复 复 ， 他 很 快 就 完全 衰竭 了 ;没有 多 久 ， 
他 就 逝世 了 。 

“我 不 知道 , 我 怎样 确立 了 这 样 的 思想 : 他 曾 在 什么 地 方 存 
放 了 一 些 宝物 , 他 要 在 他 死 后 宁愿 给 我 也 不 给 我 的 母亲 ;他 活着 
的 时 候 我 已 经 寻 索 过 , 可 是 我 找 不 到 ; 他 死 后 , 一 切 都 封闭 起 来 
了 。 我 寄 信 给 我 母亲 , 我 请 求 她 允许 我 住 在 家 里 当 管理 人 ;她 拒 
绝 我 的 请 求 ， 我 不 得 不 将 庄 院 腾空 。 这 时 有 一 张 双方 签署 的 遗 
嘱 出 现 了 , 按照 遗嘱 一 切 将 归 她 所 有 , 归 她 享受 , 我 呢 , 至 少 在 她 
有 生 之 年 , 要 素 属 于 她 。 现 在 我 觉得 才 了 解 了 我 父亲 的 赔 示 # 我 
居 惜 他 这 样 尾 弱 ， 就 是 在 他 死 后 也 待 我 不 公平 。 因 为 我 朋友 中 
有 几 个 人 甚至 以 为 , 这 几乎 和 取消 我 的 继承 权 差 不 多 , 他 们 要 求 
我 攻击 这 张 遗嘱 ， 但 是 我 下 不 了 决心 。 我 太 尊重 对 我 父亲 的 纪 
念 了 , 我 信任 运 命 , 我 信任 我 自己 。 

“在 一 个 据 有 广大 田产 的 邻 家 里 我 和 一 位 太太 结 有 良好 的 
关系 ;她 高 高 兴 兴 地 收留 了 我 , 我 并 且 很 轻便 地 不 久 就 管理 着 她 
的 家 务 。 她 生活 很 有 规律 , 事 事 都 要 求 有 秩序 , 在 她 与 管理 人 和 
仆 役 们 的 争斗 中 我 忠实 地 帮助 她 。 我 既 不 忆 吝 也 不 姥 恨 ， 但 是 
我 们 女人 坚持 不 要 浪费 的 信念 比 一 个 男人 要 严肃 得 多 。 各 种 其 
骗 我 们 是 不 能 忍耐 的 ， 我 们 愿意 每 人 只 在 他 分 所 应 得 的 范围 内 
享受 。 
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“现在 我 又 生活 在 我 得 心 应 手 的 环境 中 , 静 静 地 误 悼 我 父亲 
的 死亡 。 我 的 保护 人 也 满意 我 ， 只 是 一 件 小 小 的 事 搅 护 了 我 的 
安宁 。 吕 迪 亚 回来 了 ， 我 的 母亲 真 够 残忍 的 ， 在 她 完全 蔬 落 之 
后 ， 就 把 这 可 怜 的 女孩 子 驱 逐 开 了 。 她 在 我 母亲 那里 学 会 把 情 
和 欲 看 作 理 所 当然 的 事 ; 她 已 经 养 成 了 放 功 不 绒 的 习惯 。 在 她 出 
平 意外 地 又 出 现 的 时 候 , 我 的 恩人 也 把 她 收留 了 ;她 要 从 旁 帮助 
我 , 可 是 一 点 用 处 都 没有 。 

“这 时 , 我 寄居 这 家 太太 的 亲属 和 她 将 来 的 继承 人 都 常常 到 
家 里 来 , 大 家 和 狩猎 取乐 。 罗 塔 里 欧 也 有 些 回 和 他 们 在 一 起 ;不久 
我 便 注 意 到 ， 他 怎样 出 人 头 地 ， 可 是 和 我 自己 却 没有 一 点 儿 关 
系 。 他 对 谁 都 很 客气 ， 好 象 不 久 他 便 注意 到 吕 迪 亚 了 。 我 总 有 
事 做 ,很 少 参 加 他 们 的 团体 ;在 他 面前 我 比 平常 说 话 还 少 ， 我 不 
愿意 否认 ， 一 般 生 动 的 闲谈 对 我 本 来 就 是 生活 上 的 点 级 。 我 喜 
欢 和 我 父亲 谈 我 所 唱 遇 的 一 切 。 凡 是 人 们 没商量 过 的 事 ， 考 虑 
也 不 会 正确 。 当 罗 塔 里 欧 讲述 他 的 旅行 , 他 的 从 军 时 , 我 真 喜欢 
倾听 ， 我 从 来 没有 这 样 喜欢 倾听 过 任何 一 个 别人 的 讲述 。 世 界 
在 他 面前 是 这 样 明朗 , 这 样 公开 , 正如 我 对 我 曾经 经 历 过 的 地 方 
一 样 清楚 明白 。 我 听 不 到 那些 冒险 家 奇异 的 命运 ， 一 个 见闻 狭 
窄 的 旅行 家 夸张 的 半 真 半 假 的 玄 虚 之 痰 ， 这 些 人 每 当 要 给 我 们 
一 幅 关 于 某 乡 某 土 的 图 象 时 ,总 是 只 拿 他 们 自己 代替 那 块 乡土 ， 
他 不 是 讲述 , 他 是 引导 我 们 亲自 到 那些 地 方 去 看 ;但 我 却 很 难 感 
受到 这 种 真 纯 的 愉快 。 

“但 是 , 当 我 一 天 晚上 听 到 他 谈论 女人 的 时 候 ， 我 的 满意 心 
情 真 是 不 可 言喻 。 那 段 话 是 自 自然 然 谈 起 来 的 ， 邻 家 有 几 位 大 
太 来 拜访 我 们 , 大 家 的 话 头 谈 到 妇女 教育 。 大 家 说 , 人 们 对 于 我 
们 女性 太 不 公平 了 , 男人 都 要 保持 一 切 较 高 的 文化 , 决 不 准许 我 
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们 研究 学 术 ， 人 们 要 求 我 们 只 应 该 是 男人 的 玩具 和 管家 小。 关 
于 这 人 一切 罗 塔 里 欧 说 得 不 多 ;可 是 当 这 团体 人 数 渐渐 减少 的 时 
候 , 他 也 就 坦白 地 说 出 他 对 这 个 问题 的 意见 。' 那 很 奇怪 , ”他 说 
道 , “如 果 田 人 要 把 一 个 女人 放 在 她 足以 担当 的 最 高 地 位 上 ， 就 
要 有 人 责怪 他 ， 请 问 什 么 地 位 比 管理 家 庭 更 高 尚 呢 ? 若是 一 个 
男人 苦恼 于 和 外 界 的 种 种 关系 ,若是 他 必须 置办 和 保护 财产 , 若 
是 他 其 而 参加 政务 , 却 到 处 受 环境 的 牵制 , 当 他 党 得 他 在 管理 的 
时 候 , 我 却 宁愿 说 他 是 无 所 管理 , 在 他 认为 是 理性 的 地 方 ， 他 只 
是 永久 贾 些 政治 手腕 ,在 他 愿意 公开 的 地 方 , 却 是 隐藏 着 ， 在 他 
希望 正直 的 地 方 , 却 是 虚伪 的 ;他 由 于 不 能 达到 他 的 与 自己 相 谐 
和 的 最 美好 的 目标 ， 不 得 不 随时 把 这 个 目标 放弃 ， 而 在 家 庭 内 
部 ,一 个 明达 的 主妇 却 真 在 管理 , 使 整个 家 庭 的 每 一 项 工作 都 如 
期 完成 ， 人 人 都 感到 满意 。 除 去 我 们 完成 我 们 所 认为 正确 和 良 
好 的 事 ,除去 我 们 为 了 我 们 的 目的 真能 使 用 我 们 的 手段 , 什么 是 
人 最 高 的 幸福 呢 ? 除去 在 家 内 ， 我 们 最 切身 的 目的 还 应 该 在 什 
么 地 方 呢 ? 还 能 够 在 什么 地 方 呢 ? 除去 我 们 日 常 起 居 的 地 方 ， 
除去 厨房 和 地 窖 以 及 各 种 储存 都 为 我 们 和 我 们 家 人 永久 预备 好 
了 的 地 方 , 我 们 到 哪里 去 期 待 , 去 希 求 一 切 永久 循环 不 断 ， 不 能 
饼 乏 的 需要 呢 ? 在 一 种 丝 训 不 乱 的 生活 次 序 中 完成 这 种 永久 循 
环 不 断 的 秩序 ， 要 求 怎 样 按部就班 的 工作 啊 ! 象 星辰 一 般 周 而 
复 始 的 日 夜 经 营 管理 , 制造 他 们 日 用 的 工具 , 耕种 而 收获 ， 保 管 
而 施舍 ,一 切 都 在 平静 友爱 和 有 目的 性 的 气氛 中 循环 不 已 ， 这 
对 于 男子 们 是 怎样 难能可贵 ! 只 有 一 个 女人 掌握 这 种 家 庭 内 部 
的 管理 ,她 才能 使 她 所 爱 的 男子 成 为 主人 ;她 专心 致 志 地 工作 使 
她 获得 一 切 的 知识 ， 她 很 善于 安排 各 种 活动 。 她 不 受 任何 人 的 
奉 制 ,她 给 她 的 丈夫 创造 了 真正 的 自主 , 家 庭 的 ,内 部 的 自主 ;他 
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看 到 他 占有 的 一 切 都 得 到 了 保护 ， 他 所 获得 的 一 切 都 得 到 了 充 
分 的 利用 ,于 是 他 才能 把 他 的 心思 转向 伟大 的 事物 , 如 果 幸 运 ， 
那么 他 在 国家 也 会 象 他 妻子 在 家 里 那样 应 付 自如 。 

“随后 他 形容 一 恤 , 他 愿意 得 到 什么 样 的 女人 。 我 脸红 了 ， 
因为 他 在 形容 我 , 和 我 完全 相似 。 我 暗自 享受 我 的 胜利 , 我 更 快 
乐 的 是 因为 我 从 各 方面 看 , 他 并 不 是 指 着 我 说 ,他 本 来 并 不 认识 
我 。 在 我 一 生 中 我 回想 不 出 比 这 更 愉快 的 感觉 了 ， 这 样 一 个 受 
我 尊重 的 男子 并 不 是 夸奖 我 本 人 ， 而 是 夸奖 我 内 在 的 天 性 。 我 
感到 我 得 到 了 什么 样 的 报酬 ! 这 对 我 是 什么 样 的 鼓励 啊 ! 

“他 们 走 后 ， 我 可 尊敬 的 女友 含笑 对 我 说 ; “可 异 , 男人 们 常 
常 考虑 和 谈论 他 们 并 不 令 其 实现 的 事 ， 不 然 正好 为 我 亲爱 的 苔 
得 丝 找到 一 个 非常 好 的 配偶 ?我 取笑 她 的 意见 , 并 且 添 加 说 , 男 
人 们 的 理智 诚然 是 寻求 内 助 ， 但 是 他 们 的 心 和 他 们 的 幻想 正在 
渴望 另 样 的 特 狂 ， 我 们 管理 家 政 的 女子 本 来 就 不 能 抵挡 那些 温 
柔 娇媚 的 女孩 们 的 竞争 。 这 句 话 我 说 着 给 吕 迪 亚 听 ， 因为 她 并 
不 隐 咕 , 罗 塔 里 欧 给 她 很 好 的 印象 , 他 也 好 象 在 来 访 时 一 回 比 一 
回 对 她 更 为 注意 。 她 贫穷 ,她 没有 地 位 , 和 他 结婚 她 连 想 都 不 能 
想 ， 可 是 她 不 能 抵制 迷惑 人 和 被 人 迷惑 的 欢 悦 。 我 从 来 没有 爱 
过 , 我 这 时 也 不 想 爱 8 虽然 我 看 着 我 的 天 性 被 这 样 一 个 高 尚 的 男 
子 如 此 对 待 如 此 评价 ， 从 心里 感到 无 穷 的 愉快 ， 可 是 我 也 不 否 
认 , 我 对 此 并 不 完全 满足 。 我 也 希望 他 了 解 我 , 希望 他 个 人 也 关 
心 我 同情 我 。 我 只 是 产生 了 这 样 的 愿望 , 并 没有 想 好 , 认识 后 会 
有 什么 下 文 。 

“我 给 我 恩人 所 尽 的 最 大 的 义务 就 是 设法 把 她 田产 中 美丽 
的 园林 加 以 整理 。 时 间 和 环境 在 不 断 地 增加 这 些 宝贵 产业 的 价 
值 , 可 异 一 切 都 是 按照 旧 例 , 没有 一 处 有 计划 , 有 秩序 , 偷盗 和 其 
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骗 也 从 未 中 止 过 。 有 些 山 还 是 荒山 ， 只 是 最 时 开辟 的 那些 区 域 
的 植物 长 得 比较 整齐 。 我 带 着 一 个 伶 巧 的 林 夫 亲自 治理 ， 我 让 
人 测量 树林 , 让 人 开辟 , 种 植 , 过 了 不 长 时 间 一 切 就 都 动手 做 了 。 
为 了 便于 骑马 和 步行 无 阻 起 见 , 我 做 了 一 身 男子 的 服装 , 我 到 过 
很 多 地 方 , 人 们 处 处 都 怕 我 。 

“我 听 到 那些 少年 朋友 们 的 团体 又 和 罗 塔 里 欧 约 好 去 打猎 3 
这 是 在 我 一 生 中 第 一 次 忽然 想到 去 "表现 ,或 者 说 , 我 要 让 那 高 
尚 的 男子 看 一 看 我 是 怎样 的 一 个 人 , 也 并 不 算 错 。 我 穿 上 我 的 男 
装 ,将 鸟 枪 背 在 普 上 , 带 着 我 们 的 猫 夫 出 去 ， 好 在 边界 上 等 待 这 
个 团体 。 那 团体 来 到 了 , 罗 塔 里 欧 没有 立刻 认 出 我 来 , 我 恩人 的 
一 个 侄子 把 我 介绍 给 他 , 说 我 是 一 个 熟练 的 林 夫 , 打趣 地 说 我 如 
何 的 年 轻 如 何 的 英俊 , 一直 在 开玩笑 来 赞美 我 , 直到 最 后 罗 塔 时 
欧 认 出 我 来 。 那 侄子 迎合 我 的 心意 说 ， 好 象 是 我 们 约定 好 了 一 
般 。 他 说 得 迁 回 嫉 转 ， 并 且 对 我 为 她 姑母 的 田产 和 他 本 人 所 做 
的 事 表 示 谢 意 。 

“ 罗 塔 里 殉 注 意 倾 听 , 和 我 闲谈 ， 问 田产 和 地 方 上 的 一 切 情 
况 , 能 在 他 面前 陈述 我 的 知识 , 我 很 高 兴 ; 我 考试 的 结果 很 好 , 我 
还 提出 一 些 关 于 某 种 改良 的 提议 , 请 他 审查 , 他 都 首肯 ， 还 说 给 
我 同样 的 例子 ， 用 他 所 举 的 因果 关系 加 强 我 的 理由 。 我 的 满足 
每 时 每 刻 在 生长 。 但 是 幸而 我 只 要 被 认识 , 并 不 要 被 爱 , 因为 我 
们 回 家 时 ， 我 比 平素 更 看 到 他 向 吕 迪 亚 所 表示 的 注意 好 象 涝 吉 
出 一 种 秘密 的 倾心 。 我 达到 了 我 最 后 的 目的 , 可 是 我 并 不 安宁 
从 那天 起 , 他 对 我 表示 出 一 种 真正 的 敬意 , 一 种 亲切 的 信任 ， 在 
育 会 场 中 他 时 常 和 我 谈话 , 征求 我 的 意见 , 在 家 政 方面 好 象 特 别 
信任 我 , 好 象 我 什么 都 知道 。 他 的 同情 特别 使 我 兴奋 ;甚至 若是 
谈 到 普通 的 国家 经 济 和 财政 , 他 都 请 我 来 讨论 , 我 也 就 当 他 不 在 
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的 时 候 尽力 求 得 关于 地 方 的 ， 甚 而 至 于 全 国 的 知识 。 我 党 得 很 
容易 , 因为 那 只 是 把 我 确实 所 知 所 能 的 小 范围 加 以 扩充 。 

“从 这 时 起 他 更 是 老 到 我 们 家 里 来 。 我 可 以 说 , 一切 都 谈 到 
了 ,但 是 我 们 的 谈话 几乎 最 后 总 是 经 济 方面 的 , 纵使 只 是 比喻 的 
意义 。 一 个 人 可 以 始终 如 一 地 运用 他 的 力量 , 他 的 时 间 , 他 的 金 
钱 , 甚至 使 用 看 来 很 渺小 的 方法 达到 非常 巨大 的 效果 , 但 这 方面 
的 问题 我 们 讨论 得 很 多 。 

“我 不 抵制 我 对 他 的 爱慕 ,可惜 ， 我 的 爱 是 怎样 深 ， 怎 样 诚 
尽 , 怎样 纯洁 , 怎样 正直 我 党 察 到 的 太 晚 了 ， 因 为 我 相信 我 越 来 
越 注意 到 , 他 这 频繁 的 来 访 为 的 是 呈 迪 亚 , 并 不 是 为 我 。 至少 她 
也 是 怀 着 极 热烈 的 感情 相信 这 一 点 ;她 把 我 当 作 她 的 知心 人 ,我 
也 就 可 以 引 为 自慰 了 。 风 是 她 认为 对 她 非常 有 利 的 事 ， 我 都 党 
得 绝对 没有 意义 ;我 看 不 出 有 一 丝 一 毫 严肃 而 恒久 结合 的 心意 ， 
可 是 我 更 清楚 地 看 见 这 痴情 的 女孩 的 旨 趣 ， 却 是 无 论 如 何 都 要 
成 为 他 的 人 。 

“事情 是 这 样 , 这 家 的 主妇 给 我 送 来 一 个 意 想不到 的 请 求 。 
“ 罗 塔 里 欧 , 她 说 ;他 向 你 求婚 , 他 希望 在 他 一 生 中 你 永久 在 他 
身边 。 她 大 谈 我 的 个 性 ， 对 我 说 我 爱 听 的 话 ， 罗 塔 里 欧 确实 相 
信 ， 他 在 我 的 身上 发 现 了 他 长 入 想 望 的 人 。 

“现在 最 高 的 幸福 我 是 得 到 了 : 一 个 我 非常 尊敬 的 男子 在 要 
求 我 作 他 的 终生 伴侣 ， 我 看 见 我 天 生 的 爱好 和 我 练习 得 来 的 才 
能 可 以 发 生 一 种 完全 自由、 广泛 而 有 用 的 影响 ; 我 全 生命 的 精 
力 好 象 增加 到 无 穷 的 地 步 。 我 表示 同意 , 他 自己 来 了 , 他 和 我 单 
独 谈话 , 他 把 他 的 手 递 给 我 , 他 看 着 我 的 双 有 瞪 , 他 拥抱 我 , 在 我 的 
层 上 亲吻 。 那 是 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 。 他 把 他 整个 的 情况 告 
诉 给 我 , 他 说 他 在 美洲 的 从 和 军 耗费 了 他 多 少 金 钱 ,在 他 田产 上 负 
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担 了 多 少 债务 ， 他 怎样 因此 和 他 的 外 叔 祖 发 生 某 种 程度 的 意见 
分 歧 , 这 尊贵 的 老人 怎样 想 照顾 他 , 但 自然 是 用 他 个 人 的 作法 : 
他 要 给 他 讨 一 个 有 钱 的 妻子 ， 因 为 一 个 善良 的 男子 只 能 由 一 个 
有 财产 的 会 节俭 持家 的 女子 侍奉 ;他 希望 通过 妹妹 说 动 那 老人 。 
他 更 向 我 陈述 他 产业 的 情况 , 他 的 计划 , 他 的 前 途 ， 他 请 求 我 的 
帮助 。 只 是 在 他 外 叔 祖 允许 之 前 这 件 事 还 要 保守 秘密 。 

“他 刚刚 走 开 , 吕 迪 亚 就 问 我 , 他 是 否 谈 到 了 她 。 我 说 没有 ， 
接着 讲 了 些 经 济 方面 的 事 , 她 感到 很 无 聊 。 她 不 安 , 暴躁， 等 到 
他 再 来 时 , 他 的 举动 也 没有 改善 她 的 情况 。 

“可 是 我 看 见 太阳 就 要 下 山 了 ! 我 的 朋友 , 这 是 你 的 幸运 ， 
不 然 你 就 得 从 头 到 尾 把 我 这 段 故 事 听 完 , 这 我 是 很 愿意 讲 的 , 这 
里 还 有 一 些 曲折 的 情节 呢 。 请 你 让 我 快 快 地 说 | 我 们 就 要 接近 
一 个 时 期 了 , 在 这 里 是 不 便 多 作 流连 的 。 

“ 罗 堪 里 欧 让 我 和 他 杰出 的 妹 诛 结识 , 他 妹妹 会 用 一 种 巧妙 
的 方法 把 我 引 到 外 叔 祖 那 里 去 :我 博得 了 老人 的 欢心 , 他 同意 满 
足 我 们 的 愿望 ， 我 带 着 一 个 幸福 的 消息 回 到 我 恩人 的 家 里 来 。 
现在 这 件 事 在 家 里 再 也 不 是 秘密 了 , 吕 迪 亚 也 知道 了 , 她 觉得 象 
是 听见 一 件 不 可 能 的 事 。 当 她 最 后 再 也 不 能 怀疑 的 时 候 ， 她 忽 
然 不 见 了 , 我 们 不 知道 她 跑 到 哪里 去 了 。 

“我 们 结合 的 日 子 渐 浙 接近 , 我 曾 展 次 请 他 给 我 一 幅 肖 像 ， 
当 他 要 骑马 高 去 时 , 我 还 路 只 他 不 要 忘记 他 的 诺言 。 “你 忘 了 给 
我 你 想 用 来 装 我 肖像 的 镜框 , 他 说 。 那 是 这 人 么 一 回 事 : 我 有 个 我 
很 看 得 宝贵 的 ， 一 个 女 朋 友 的 赠品 。 在 外 面 玻璃 下 贴 有 用 她 头 
发 编 成 的 名 字 , 里 边 有 一 片 空白 的 象牙 , 上 边 本 来 正 要 画 上 她 的 
肖像 ， 不 幸 就 在 这 时 她 含 我 长 逝 了 。 在 她 的 死 还 使 我 痛苦 的 时 
刻 , 罗 塔 里 欧 的 爱 意 却 加 福 于 我 , 我 想 用 我 朋友 的 肖像 来 补充 我 
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的 女友 在 她 的 赠品 上 为 我 遗留 下 来 的 空白 。 

“我 跑 到 屋 里 去 , 取 来 我 的 首饰 盒子 , 在 他 面前 打开 ;他 刚 往 
里 一 看 , 就 见 到 一 个 女人 的 镶 在 圆 镜框 里 的 小 像 , 他 拿 到 手 里 ， 
仔细 观察 ,急速 地 问 道 : “这 肖像 画 的 是 谁 ? 一 一 “我 的 母亲 ， 我 
回答 ,一 一 “我 敢 起 扳 ,’ 他 大 志 说 , “这 是 圣 阿 尔 兽 夫人 的 像 ， 几 
年 前 我 在 瑞士 见 到 过 她 。 一 一 “ 那 是 同一 个 人 ,’ 我 微笑 着 回答 ， 
“那么 预先 不 知道 就 早已 认识 你 的 岳母 了 。 圣 阿尔 更 是 我 母亲 
旅行 时 所 用 的 浪漫 的 假名 , 她 现在 在 法 国 还 用 这 个 名 字 。? 

““ 我 是 世界 上 最 不 幸 的 人 !? 他 叫 着 把 那 肖像 所 置 在 盒子 
里 , 他 用 手 蒙 住 上 腿 睛 , 立即 离开 我 的 屋子 。 他 翻身 上 马 ， 我 跑 到 
凉 全 上 呼唤 他 , 他 回头 向 我 招 一 招手 , 很 快 地 走 远 了 一 一 从 此 我 
没有 再 见 到 过 他 。” 

太阳 沉 落 了 , 苔 莹 丝 疑 目 注视 晚霞 ,她 两 只 美丽 的 眼睛 充满 
泪珠 。 

营 莹 丝 静 默 着 , 她 的 手 放 在 她 的 新 朋友 的 手 上 ;他 怀 善 同情 
易 它 , 她 擦 干 她 的 眼泪 立 起 来 。 “我们 回去 吧 , ”她 说 , “回去 照料 
我 们 家 里 的 人 !” 

在 路 上 的 谈话 并 不 很 生动 ;他 们 走 进 园 门 , 看 见 吕 迪 亚 在 一 
条 发 子 上 坐 着 , 她 站 立 起 来 躲避 他 们 , 转身 回 到 房 里 去 了 ; 她 手 
里 拿 着 一 张 纸 , 身边 有 两 个 小 女孩 。“ 我 看 见 , ” 苔 荤 丝 说 , “她 还 
永久 带 着 她 那 惟一 的 安奈 , 罗 塔 里 欧 的 信 。 她 的 朋友 答应 她 , 只 
要 他 见 好 一 些 , 她 就 可 以 回 到 他 的 身边 ;他 请 求 她 在 这 期 间 内 静 
静 地 住 在 我 这 里 。 她 神 驰 于 这 些 字句 间 , 用 这 封 信 自 昧 ,但 她 对 
他 的 朋友 们 都 很 不 尊重 。” 

这 时 那 两 个 孩子 走 来 了 , 向 营 葛 丝 行礼 , 把 她 不 在 家 时 所 发 
生 的 事 综合 起 来 报告 给 她 。“ 这 里 你 还 可 以 看 到 我 经 营 的 一 部 
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分 , ” 苔 莹 丝 说 , “我 曾经 和 罗 塔 里 欧 的 俊秀 的 妹妹 立 下 盟约 ;我 
们 共同 教养 一 批 儿 童 , 我 教育 那些 活泼 勤勉 的 管家 女子 , 她 接受 
那些 显露 出 一 种 较为 安静 和 较为 精细 才能 的 孩子 ， 因 为 我 们 无 
论 如 何 都 要 照料 男人 们 和 家 庭 的 幸福 ， 这 也 是 理所当然 的 。 如 
果 你 认识 了 我 的 高 贵 的 女友 , 你 就 会 开始 一 段 新 的 生 特 :她 的 美 
丽 , 她 的 慈祥 使 她 值得 全 世界 的 崇拜 。 维 廉 没有 勇气 说 出 , 可 异 
他 已 经 认识 那 美丽 的 伯 覆 夫人 ， 而 且 他 和 她 的 那 一 段 暂 时 的 关 
系 使 他 永久 痛苦 ;他 很 满足 , 若 荤 丝 不 再 继续 讲 了 ， 她 的 事 催 促 
她 回 到 家 里 去 。 现 在 剩 下 他 一 个 人 ， 他 听 了 那 年 轻 貌 美的 伯 栅 
夫人 也 是 不 得 不 用 慈善 事业 来 补充 她 个 人 幸福 的 缺乏 ， 心 中 不 
免 感 到 非常 翡 哀 ;他 党 得 , 在 她 这 只 是 一 种 不 得 已 的 情怀 ， 所 以 
她 自我 消遣， 用 对 他 人 幸福 的 希望 来 代替 愉快 的 生活 享受 。 他 
赞美 营 茧 丝 是 幸福 的 , 即使 发 生 了 意料 不 到 的 可 怜 的 生活 变动 ， 
她 的 内 心 也 丝毫 不 变 。 他 说 :“ 为 了 自己 和 命运 谐 和 ， 并 用 不 着 
把 他 从 前 整个 的 生活 抛 却 , 这 样 的 人 真是 无 比 的 幸福 !” 

营 葡 丝 走 到 他 屋 里 来 , 她 请 求 原谅 ， 她 又 来 搅 扰 他 了 。 “这 
里 壁 枉 中 的 ,> 她 说 “都 是 我 的 图 书 ， 这 些 书 与 其 说 是 我 所 保存 
的 , 倒 不 如 说 是 我 还 没有 抛 却 的 。 吕 迪 亚 想 要 一 本 宗教 上 的 书 ， 
里 边 一 定 也 会 有 一 两 本 。 那 些 整 年 在 红尘 里 生活 的 人 总 想象 他 
们 在 苦难 的 时 刻 必 定 要 版 依 宗教 :他们 把 一 切 善 和 道德 都 看 作 
是 一 种 药品 , 若是 人 们 觉得 不 好 的 时 候 , 就 要 逆 着 心意 服用 ， 他 
们 认为 一 位 牧师 , 一 位 说 教 者 只 是 一 个 医生 , 人 们 恨不得 赶快 让 
他 离开 他 们 的 家 ;我 却 愿意 承认 , 我 把 道德 理解 成 一 种 摄 生 术 ， 
我 是 让 它 成 为 生活 的 规律 , 我 是 整 年 不 让 它 离开 眼界 , 正 因 如 此 
它 才 是 摄 生 术 。” 

他 们 在 这 些 书 中 寻找 , 得 到 几 本 所 调教 化 书籍 。“ 向 这 些 书 
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里 逃 遇 ,? 蔡 蓄 丝 说 ,* 吕 迪 亚 是 跟 我 母亲 学 会 的 : 在 情人 还 忠实 
的 时 候 , 戏 剧 和 小 说 是 她 的 生活 ;他 的 远离 立刻 就 使 这 些 书 又 有 
了 价值 。 我 简直 不 明白 ,” 她 继续 说 , “人们 怎么 能 够 相信 ， 上 帝 
对 我 们 说 话 要 通过 书籍 和 故事 。 宇 宙 若 不 是 直接 向 谁 展 示 出 ， 
它 和 他 有 什么 关系 , 谁 的 心 若 不 能 告诉 自己 ,他 对 他 自己 和 旁人 
有 什么 责任 ,那么 谁 就 不 容易 从 书 里 得 到 什么 东西 ,这 些 书本 来 
只 会 给 我 们 的 错误 命名 。” 

她 把 维 廉 一 个 人 留 在 屋 里 ， 他 检阅 这 小 小 的 书库 消磨 了 一 
晚 ; 那 诚然 只 是 偶然 集 拢 起 来 的 一 堆 书 。 

维 廉 在 她 这 里 停留 了 几 天 , 营 蓄 丝 总 是 一 个 样子 ,她 按照 不 
同 的 题目 详 详细 细 地 向 他 述说 她 这 段 烟 缘 的 下 文 。 日 子 和 时 刻 ， 
场所 和 名 字 都 历历 如 在 眼前 ， 这 里 我 们 只 将 我 们 读者 必须 知道 
的 事 扼要 地 说 一 说 。 

罗 塔 昌 欧 迅速 离 去 的 理由 可 惜 很 容易 说 明 ， 他 曾经 遇见 苦 
蕾丝 的 母亲 , 那 时 她 正在 旅途 中 ,她 的 娇媚 吸引 了 他 ， 她 对 他 也 
不 冷淡 ,于 是 这 段 不 幸 的 ,县 花 一 现 的 风流 事 便 使 他 不 能 和 一 个 
天 性 好 象 与 他 相合 的 女子 结合 。 营 蕾丝 仍 在 做 她 的 事 , 尽 她 的 义 
务 。 听 说 ， 那 时 吕 迪 亚 正 秘 密 地 居住 在 邻 家 。 这 段 姻 缘 莫 名 其 
妙 地 没有 结 成 她 很 偷 快 ; 她 设法 和 罗 塔 里 欧 接 近 ,他 迎合 她 的 愿 
望 与 其 说 是 由 于 倾 幕 ,不 如 说 是 由 于 绝望 , 与 其 说 是 出 于 深思 部 
虑 ,不 如 说 是 出 于 意外 遭遇 ,与 其 说 是 出 于 有 心 ， 不 如 说 是 由 于 
无 聊 。 

昔 莉 丝 对 此 却 很 心安 ,她 对 他 也 没有 更 多 的 要 求 , 即 使 他 成 
了 她 的 丈夫 ， 说 不 定 她 也 会 有 足够 的 勇气 容忍 这 样 一 种 关系 存 
在 ,只 要 她 的 家 庭 秩 序 不 遭 到 破坏 ;至少 她 常常 表示 ， 一 -个 真正 
操持 家 政 的 妻子 要 能 够 考查 她 丈夫 的 每 个 小 小 的 幻想 ， 并 且 确 
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信 他 随时 可 以 回心转意 。 

苦 莹 丝 的 母亲 不 久 便 把 她 的 财产 管理 弄 得 乱 七 八 粮 ， 她 的 
女儿 不 得 不 受 牵 连 , 因为 她 从 她 那里 得 到 的 很 少 ; 那 位 年 老 的 大 
太 , 营 莹 丝 的 保护 人 , 死 了 ， 那 小 小 的 封 田 和 一 些 资 本 作为 遗赠 
留 给 了 她 。 蔡 曹 丝 也 能 立即 适应 这 狭小 的 范围 ， 罗 塔 里 欧 要 赠 
给 她 一 块 较 好 的 田庄 , 雅 诺 当中 间 人 : 她 谢绝 了 。 她 说 “我 要 在 
小 处 表示 , 我 值得 和 他 分 担 大 事 ; 但 是 我 要 保留 这 种 权利 ， 如 时 
因为 我 或 是 旁人 的 原故 , 我 偶然 陷入 窘境 ， 我 能 不 加 考虑 , 直接 
逃 到 我 的 可 敬 的 朋友 那里 去 。” 

没有 什么 比 有 目的 的 工作 更 无 所 隐藏 而 又 用 得 其 所 的 了 。 
她 把 她 小 小 的 田产 刚刚 略 加 安排 , 邻 人 们 已 经 设法 和 她 接近 , 向 
她 问 计 , 并 且 邻 界 田地 的 新 主人 毫 不 模糊 地 让 她 明白 ,只 看 她 愿 
不 愿意 接受 他 的 求婚 ， 成 为 他 大 部 分 财产 的 继承 人 。 她 已 经 向 
维 廉 提 到 这 种 关系 ， 现 在 只 是 借 此 机 会 拿 一 般 婚姻 和 不 相 般 配 
的 婚姻 跟 他 开 开 玩笑 而 已 。 

“世上 供 人 谈论 最 多 的 , ”她 说 , “就 是 忽然 发 生 的 一 种 人 们 
能 按 其 身分 称 作 不 门当户对 的 婚姻 ， 可 是 这 种 婚姻 比 一 般 婚姻 
普通 得 多 ;因为 多 数 的 结合 可 惜 经 过 短 时 间 便 显 出 很 不 愉快 .只 
有 不 同 的 阶级 通过 婚姻 结合 在 一 起 , 才 被 称 为 门户 不 当 的 婚姻 ， 
就 是 一 方面 不 能 分 担 另 一 方面 天 生 的 , 习以为常 , 几乎 是 成 为 必 
要 的 生活 的 方式 。 不 同 的 阶级 有 不 同 的 生活 方式 ， 他 们 答 此 嗓 
不 能 分 享 也 不 能 混淆 ， 这 就 是 这 类 的 婚姻 还 是 以 不 结 为 佳 的 原 
因 ， 但 例外 和 真正 幸福 的 例外 也 是 可 能 的 。 所 以 一 个 年 轻 的 女 
孩 和 一 个 上 年 纪 的 人 的 婚姻 永远 是 不 愉快 的 ， 可 是 我 也 看 见 过 
得 到 好 结果 的 。 如 果 非 要 热 热闹 闹 地 为 我 办 喜事 的 话 ， 我 只 能 
认为 这 对 我 说 是 一 种 不 般配 的 婚姻 ; 我 宁愿 嫁 给 邻 家 任何 一 个 
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正 这 个 户 的 儿子 。” 

维 廉 现 在 想 要 回去 , 他 请 求 他 新 认识 的 女友 ,让 他 找 机 会 和 
吕 迪 亚 话 别 。 那 病情 的 女孩 让 人 说 动 了 ， 他 向 她 说 了 几 名 友好 
的 话 , 她 答 道 :“ 最 初 的 痛苦 我 已 经 克制 了 , 罗 塔 里 欧 对 我 将 永远 
是 可 敬 的 ;但 是 我 对 他 的 朋友 们 了 解 得 很 清楚 , 茂 所 饮 惜 的， 是 
他 被 包围 了 。 阿 贝 能 够 为 了 一 种 妄想 而 把 人 们 放 在 若 难 中 ， 基 
至 能 把 人 推 到 深渊 里 去 , 医师 喜欢 将 一 切 划一 , 雅 诺 没 有 感情 ， 
你 呢 一 一 至 少 没 有 个 性 ! 你 快走 吧 ， 你 别 作 这 三 个 人 的 工具 让 
人 利用 了 , 他 们 还 会 交 给 你 一 些 任务 的 。 我 早 就 知道 ,许久 以 来 
我 在 他 们 面前 就 是 讨厌 的 了 , 我 没有 发 现 他 们 的 秘密 ,但 是 我 看 
得 出 他 们 是 在 隐瞒 一 种 秘密 。 这 些 封 起 来 的 房间 有 什么 用 ? 还 
有 这 些 奇怪 的 过 道 ? 为 什么 谁 也 不 能 到 那 大 塔楼 上 去 ? 为 什么 
只 要 他 们 能 办 到 , 他 们 便 常 常 把 我 驱逐 到 我 的 屋 里 ? 我 承认 , 最 
早 是 嫉妒 使 我 有 了 这 个 发 现 ， 我 怕 有 一 个 幸福 的 情敌 藏 在 什么 
地 方 。 如 今 我 再 也 不 相信 有 情敌 了 ,我 确信 罗 塔 里 网 爱 我 , 他 待 
我 诚 恩 ,但 是 我 也 同样 确信 , 他 是 被 他 那些 机 智 而 虚伪 的 朋友 们 
欺骗 了 。 若 是 你 愿意 为 他 作 些 好 事 ， 若 是 你 在 我 身上 犯 的 罪 可 
以 得 到 宽恕 , 那么 你 就 把 他 从 这 些 人 的 手中 解放 出 来 吧 , 这 就 是 
我 的 希望 ! 请 你 把 这 封 信 交 给 他 , 请 你 复述 一 下 信 中 的 内 容 : 我 
将 永远 爱 他 ， 我 相信 他 的 话 。”“ 啊 ! ”她 立 起 来 , 抱 着 苔 荤 丝 的 胖 
颈 哭 着 叫 道 “他 被 我 的 敢 人 们 包围 了 , 他 们 要 设法 说 服 他 , 说 我 
没有 为 他 作出 丝毫 辆 竹 , 一 一 啊 ] 好 人 总 愿意 听 人 说 , 他 做 出 任 
何 策 手 都 是 值得 的 ,用 不 着 为 此 得 到 感谢 。” 

维 廉 和 苔 蕾丝 的 离别 是 比较 愉快 的 ， 她 希望 不 久 再 和 他 相 
见 。“ 你 了 解 了 我 的 一 切 1 ”她 说 ,“ 你 总 是 让 我 一 个 人 讲 , 下 次 该 
你 讲 了 ,礼尚往来 呀 。” 
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他 在 归途 上 有 充足 的 时 间 , 生动 地 在 回忆 中 观察 这 个 鲜明 、 
爽朗 的 人 物 。 她 给 了 他 一 种 什么 样 的 信任 啊 ! 他 想到 迷 娘 和 芋 
利克 斯 ， 孩 子 们 在 她 看 管 下 会 变 得 如 何 幸福 ， 接 着 他 想到 他 自 
己 ,他 觉得 ,能 在 一 个 很 明朗 , 亦 快 的 女子 身 旁 生活 ,将 会 多 么 快 
乐 。 当 他 走 近 府 妓 时 ， 塔 楼 和 许多 过 道 与 两 旁 的 厅 房 比 往常 更 
为 触目 : 他 打算 ,最近 就 找 个 机 会 和 雅 诺 或 阿 贝 谈 谈 这 些 事 。 


第 七 章 


当 维 廉 回 到 府 如 时, 他 看 见 高 贵 的 罗 塔 里 欧 正 在 逐渐 痊愈 ， 
医生 和 阿 贝 都 不 在 ， 只 留 下 雅 诺 一 人 。 短 时 之 后 ， 这 痊愈 的 病 
人 就 又 能 骑马 外 出 了 , 时 而 一 个 人 ,时 而 和 他 的 朋友 们 一 起 。 他 
的 谈话 严肃 而 恳切 , 他 的 闲谈 含有 教育 意义 而 又 使 人 愉快 ;虽然 
他 设法 隐藏 ， 人 们 还 是 常常 见 到 他 有 一 种 温柔 的 容易 动感 情 的 
迹象 , 如 果 它 违背 他 的 意志 显露 出 来 , 他 好 象 也 要 加 以 否认 。 

一 天 晚上 他 在 饭桌 旁 沉 静 无 言 , 他 虽然 外 表 很 活泼 。 

“你 今 天 一 定 有 一 段 风流 的 事 , ”最 后 雅 诺 说 , “并 且 是 一 段 
愉快 的 事 。” 

“你 怎么 这 样 来 看 你 的 朋友 ! ” 罗 塔 里 欧 接口 说 “是 的 , 我 磁 
到 一 段 很 愉快 的 风流 的 事 。 若 是 在 另外 一 个 时 间 ， 我 也 许 会 觉 
得 不 象 这 一 回 这 样 兴奋 ， 因 为 我 遇 到 这 种 场合 是 非常 容易 动感 
情 的 。 向 晚 时 , 在 河水 的 彼岸 , 我 骑马 穿 过 村 落 ， 那 是 我 早年 党 
走 的 熟 路 。 我 身体 上 的 灾难 使 我 变 得 比 我 所 想象 的 还 脆弱 ， 我 
觉得 软弱 , 可 是 觉得 精力 重新 焕发 了 , 就 象 又 获得 了 新 生 。 我 看 
见 一 切 东西 都 处 在 同样 的 光景 中 , 正 象 我 早年 见 到 的 一 样 :一 切 
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是 这 样 可 爱 , 这 样 优美 , 这 样 娇媚 , 我 好 久 没有 这 样 的 感觉 了 ,我 
觉得 , 这 是 身体 的 衰弱; 但 我 党 得 这 种 衰弱 也 很 好 ， 我 可 以 轻 盘 
地 骑马 外 出 ， 我 完全 了 解 了 人 们 为 什么 能 够 爱好 一 种 启发 我 们 
甜美 感觉 的 病 。 你 也 许 知道 , 当年 是 什么 事 常 常 引 我 走 这 条 路 ?” 

“如 果 我 没有 记 错 ,” 雅 诺 回 答 ,，“ 那 是 一 段 和 一 个 个 户 的 女 
儿 所 结 下 的 小 小 的 情缘 。” 

“我 们 也 可 以 说 那 是 一 件 大 事 ,” 罗 塔 里 欧 答 道 “因为 我 们 
二 人 那 时 很 相爱 , 爱 得 很 认真 , 也 相当 长 久 。 今 天 大 家 偶然 遇 在 
一 起 了 ， 我 们 爱情 的 年 代 又 生动 地 展现 在 我 面前 了 。 男 孩子 们 
又 正 从 树 上 摇 下 金 甲 虫 ， 档 树 的 叶子 比 起 我 初次 见 她 的 那天 也 
并 没有 长 出 多 少 。 可 是 我 已 经 很 久 没 有 看 见 马 格 蓄 特 了 ， 因 为 
她 嫁 到 很 远 的 地 方 去 了 ;我 只 是 偶然 听 说 , 几 星期 前 她 带 着 她 的 
孩子 们 回来 看 望 她 的 父亲 。” 

“那么 说 起 来 这 次 出 游 也 不 完全 是 偶然 的 了 ?” 

“我 不 否认 , ” 罗 塔 里 欧 说 , “我 是 希望 在 那里 过 到 她 。 当 我 
离 那 住宅 不 远 的 时 候 , 我 看 见 她 的 父亲 在 门 前 坐 着 ,一 个 约 有 一 
岁 大 的 孩子 立 在 他 身边 。 我 走 近 时 ， 上 边 窗子 里 有 一 个 妇 人 迅 
速 地 望 外 望 , 我 向 着 门 走 来 时 , 我 听见 有 人 跳 着 走 下 楼 梯 。 我 很 
有 把 握 地 想 , 那 就 是 她 了 , 我 要 承认 , 我 当时 还 有 些 自我 陶醉 , 我 
以 为 她 认 出 来 是 我 , 才 匆 忙 地 迎 着 我 走 来 。 但 是 当 她 跳出 门 来 ， 
看 着 马 向 孩子 走 近 , 一 把 拉 起 孩子 , 就 往 家 里 走 的 时 候 ， 我 是 多 
么 差 刁 啊 ! 那 对 于 我 是 一 种 不 愉快 的 感觉 ， 只 是 当 我 相信 她 走 
开 时 我 在 她 颈 间 和 露出 的 耳 部 看 见 一 片 红晕 的 时 候 ， 我 的 轻 喜 
才 得 到 了 一 点 安慰。 

“我 站 定 了 , 和 父亲 谈话 , 同时 向 窗 间 和 斜视 , 看 是 否 有 时 可 以 
警 见 她 , 可 是 我 看 不 到 她 的 踪影 。 我 也 不 愿意 问 , 于 是 骑马 过 去 


437 





了 。 我 的 烦恼 有 几 分 被 售 亩 给 减轻 了 ， 因 为 我 虽然 几乎 没有 看 
见 她 的 面庞 , 可 是 我 党 得 她 可 以 说 是 训 无 改变 , 然而 二 年 究竟 是 
一 个 长 时 间 ! 说 起 来 我 觉得 她 更 年 经 了 ,仍然 是 窃 究 ,仍然 是 脚 
步 轻 全 ,脖颈 比 从 前 显得 更 为 细腻 ,她 的 双 类 仍然 是 容易 感受 那 
可 爱 的 红学 ,可 是 她 已 经 是 六 个 孩子 的 母亲 ,也许 比 六 个 还 多 。 
这 现象 是 这 样 适合 于 我 周围 的 神魂 票 荡 的 世界 ， 于 是 我 更 怀 着 
一 种 恢复 青春 的 情绪 骑马 走 去 ,在 邻近 的 一 座 村 旁 转 回 来 ,这 时 
太阳 正在 沉 落 。 落 下 来 的 露水 使 我 想起 医生 的 规 条 ， 这 时 转 回 
家 去 是 最 为 得 宜 了 ,于 是 我 又 回 到 我 的 路 上 来 , 朝 着 个 户 那 边 走 
去 。 我 影 影 绰 绰 地 看 到 一 个 女人 在 园 中 走 来 走 去 ， 这 园子 的 四 
周 是 一 道 稀 玖 的 篇 爷 。 我 骑马 从 小 径 走向 篇 边 ， 我 距离 我 所 想 
望 的 那个 人 已 经 不 远 了 。 

“虽然 落日 在 我 的 限 前 , 可 是 我 看 见 她 正在 篇 旁 工作 ， 那 篇 
管 根本 就 外 不 住 她 。 我 以 为 我 认 出 了 我 归 日 的 爱人 。 我 向 着 她 
走 来 , 我 站 住 了 ,心里 不 无 感动 。 几 条 野 玫瑰 的 高 枝 被 轻 风 吹 来 
吹 去 , 她 的 形体 我 看 不 大 清楚 。 我 跟 她 攀谈 , 我 问 她 生活 怎样 。 
她 半 吞 半 吐 地 回答 我 ， 满 好 。 这 时 我 看 到 一 个 孩子 在 篇 后 采摘 
花草 , 我 就 利用 这 机 会 问 她 , 她 其 余 的 孩子 们 都 在 什么 地 方 。 “这 
不 是 我 的 孩子 ， 她 说 ，“ 这 还 太 早 呢 ! 这 时 我 正好 能 够 透 过 树枝 
任 细 观看 她 的 面庞 , 我 不 知道 , 我 对 于 这 个 现象 应 该 说 些 什么 。 
那 是 我 的 爱人 , 可 是 又 不 是 。 比 我 在 十 年 前 所 认识 的 她 , 几乎 更 
年 轻 , 更 美丽 了 。 “难道 说 你 不 是 个 家 的 女儿 吗 ?’ 我 半 迷 半 惑 地 
问 她 。 不是, "她 说 “我 是 她 的 姨妈 。 

““ 但 是 你 们 彼此 非常 相似 , ”我 回答 。 一 一 

“ “每 个 十 年 前 认识 她 的 人 都 这 样 说 。? 

“我 继续 问 她 各 样 的 事 体 , 我 的 错误 我 虽然 已 经 发 现 了 ， 可 
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是 我 党 得 愉快 。 在 我 面前 立 着 妥 日 幸福 的 生动 的 图 象 ， 我 舍 不 
得 离开 。 这 时 那 孩 子 离开 她 ， 跑 到 水 池 边 寻 找 花 杂 去 了 。 她 立 
刻 跟 我 告别 , 朝 孩 子 背影 跑 了 过 去 。 

“但 我 在 这 中 间 听 说 , 我 旧 日 的 爱人 真是 在 她 父亲 家 中 ， 我 
骑 着 马 在 路 上 不 住地 猜 度 ， 在 马 前 保护 那 孩 子 的 女子 是 她 本 人 
呢 , 还 是 她 的 姨妈 。 我 心里 把 这 整个 的 故事 重复 了 许多 遍 , 我 觉 
得 很 难 有 什么 事 能 比 这 更 使 我 恰 快 。 但 是 我 觉得 , 我 还 在 病 着 ， 
我 们 需要 请 医生 把 我 们 从 这 种 情调 的 残余 中 解脱 出 来 。? 

在 亲切 地 倾吐 优美 的 爱情 事件 时 ， 常 常 象 是 叙说 鬼怪 故事 
一 般 : 只 要 说 起 一 段 故事 , 其 他 的 便 自然 而 然 地 消 来 。 

我 们 这 个 小 团体 在 回忆 过 去 的 岁月 中 得 到 许多 这 样 的 材 
料 。 罗 塔 里 欧 说 的 最 多 。 雅 诺 的 故事 都 带 有 自己 的 个 性 ， 维 廉 
所 必须 告白 的 ， 我 们 已 经 知道 了 。 这 时 他 怕人 让 他 回忆 他 和 伯 
鲜 夫 人 的 情事 ;可 是 没有 人 想到 她 ,就 是 连 一 点 边 也 没 涉及 。 

“ 千 真 万 确 , ” 罗 塔 里 欧 说 ,， “我 们 的 心 在 一 段 平静 的 休息 之 
后 ， 又 重新 为 一 个 新 对 象 的 爱情 而 展开 ， 这 是 人 间 最 愉快 的 感 
党 。 但 是 如 果 运 命 当 初 要 使 我 和 蔡 营 丝 能 结 为 伴 但, 我 就 愿意 
为 了 我 的 生活 放弃 这 种 幸福 。 人 不 能 永远 是 青年 ,也 不 应 该 永 
远 是 孩子 。 对 于 一 个 认识 这 个 世界 ,知道 在 这 世界 里 必须 作 些 
什么 事 ,知道 能 希望 从 这 个 世界 得 到 些 什 么 的 男子 来 说 , 最 迫切 
的 愿望 便 是 寻找 一 位 夫人 ,而 这 夫人 则 要 能 够 处 处 与 他 合作 ,为 
他 预备 一 切 , 她 的 工作 所 承担 的 正 是 他 不 得 不 放下 的 事 , 当 他 的 
经 营 只 能 向 着 一 条 直路 前 进 时 ,她 的 经 营 却 朝 着 各 个 方面 发 展 。 
我 在 苦 曹 丝 身上 曾经 梦想 过 怎样 一 个 天 堂 ! 不 是 一 种 热 狂 的 幸 
福 的 天 堂 ,而 是 地 上 一 种 安定 生活 的 天 堂 , 幸福 时 有 秩序 ,不 幸 
”时 有 勇气 ,为 最 小 的 事 忙 操心 ,还 有 一 个 能 把 握 住 最 伟大 的 东 
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西 ,而 又 能 让 它 离 去 的 灵 绕 。 啊 ! 在 她 身上 我 甚而 看 到 了 这 样 
一 些 天 性 ,可 以 说 , 当 我 们 在 历史 中 看 到 比 一 切 男子 都 优秀 得 多 
的 妇女 时 ,我 们 对 她 的 这 些 天 性 的 发 展 真 是 感到 不 胜 惊奇 : 这 样 
的 通达 事理 ! 对 种 种 情况 这 样 的 应 付 自如 , 对 每 件 事 这 样 的 成 竹 
在 胸 , 因此 一 切 都 永久 是 并 并 有 条 , 好 象 她 们 什么 时 候 也 没有 想 
到 这 一 切 一 样 。 你 大 半 能 够 , ”他 微笑 着 转向 维 廉 ,继续 说 ,“ 原 
谅 我 ， 若 是 营 蕾 丝 诱 我 合 开 奥 菜 丽 亚 ;， 和 营 敬 丝 在 一 起 我 能 希 
望 过 上 快乐 的 生活 ， 在 奥 莱 丽 亚 那里 就 是 一 个 幸福 的 时 刻 也 不 
能 想 。” 

“我 不 否认 ,” 维 廉 回答 ,“ 我 是 心里 对 你 怀 着 很 大 的 愤恨 到 
这 里 来 的 , 而 且 我 已 经 打算 好 了 , 要 很 严厉 地 责备 你 对 奥 莱 丽 亚 
的 态度 。” 

“也 真 值得 责备 , ” 罗 塔 里 欧 说 ，“ 我 本 不 该 把 我 对 她 的 友谊 
换 成 爱 的 情绪 ， 我 本 不 该 用 她 既 不 能 激发 也 不 能 承受 的 爱慕 代 
替 她 值得 尊敬 的 地 位 。 啊 ! 她 爱 的 时 候 也 不 使 人 感到 亲切 ， 这 
是 一 个 女子 的 最 大 的 不 幸 。” 

“所 以 ,” 维 廉 答 道 , “我 们 不 能 永久 衙 避 责难 ,也 不 能 否认 ， 
我 们 的 信念 和 行为 有 时 会 很 奇怪 地 被 诱导 离开 它 自 然而 良好 的 
方向 ， 但 是 我 们 绝对 不 应 该 把 一 定 的 义务 置 诸 度 外 。 女 友 的 骨 
次 在 温情 脉 脉 地 安息 着 ! 我 们 要 既 不 非 难 自 己 , 也 不 谴责 她 , 而 
要 满怀 同情 地 在 她 墓 上 散 些 花 杀 。 但 是 在 那 不 幸 的 母亲 安息 着 
的 墓 旁 , 请 你 父 许 我 间 一 问 , 你 为 什么 不 照顾 那 孩子 ? 为 什么 不 
照料 这 个 能 熙 人 人 喜爱 的 ,而 你 却 好 象 完全 忽略 不 问 的 儿子 ?你 
有 纯洁 温柔 的 情感 ， 你 怎么 能 够 完全 否认 一 个 父亲 的 心 昵 ? 我 
住 了 这 么 长 时 间 你 对 那 宝贵 的 小 生物 连 一 个 字 都 没有 提 ， 关 于 
他 的 娇 美 我 们 有 许多 话 可 以 说 。” 
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“你 说 的 是 谁 ?” 罗 塔 里 网 回 问 , “我 不 懂得 你 说 的 话 。” 

“ 除 掉 你 的 儿子 , 奥 菜 丽 亚 的 儿子 ,还 会 说 谁 呢 ? 那 美丽 的 孩 
子 , 关 于 他 的 幸福 无 所 缺乏 ,只 缺乏 一 个 温柔 的 父亲 来 照顾 他 。” 

“你 错 了 ,我 的 朋友 ,” 罗 塔 里 欧 说 ,“ 奥 菜 丽 亚 没 有 儿子 ， 至 
少 不 是 我 的 , 我 本 来 就 不 知道 这 个 小 孩 ,不 然 我 会 很 高 兴 黑 顾 他 
的 ; 但 在 现在 的 境况 中 我 也 愿意 把 这 小 生物 看 作 她 的 遗孤 来 教 
养 。 她 能 拿 出 什么 证 据 来 证 明 那 男孩 是 属于 她 的 ， 那 男孩 是 属 
于 我 的 吗 ?” 一 一 

“没有 , 我 也 记 不 起 来 ,我 记得 昕 到 过 她 一 句 特别 强调 的 话 ， 
那 时 我 就 这 样 断定 了 , 对 此 我 从 来 没有 怀疑 过 。” 

“我 能 够 ,” 雅 诺 忽 然 插 话 ,“ 在 这 上 边 给 一 些 说 明 。 一 个 老 
女人 , 她 你 过 去 肯定 常常 见 到 过 , 把 这 孩子 送 给 奥 菜 丽 亚 ， 她 热 
情 地 接受 了 他 , 她 希望 由 于 有 这 孩子 在 而 减轻 一 些 苦恼 :他 也 给 
了 她 一 些 快乐 的 时 刻 。” 

由 于 这 个 揭发 维 廉 变 得 很 不 安 了 ， 他 极其 热烈 地 思念 那 善 
良 的 迷 娘 以 及 漂亮 的 菲 利 克 斯 ， 他 希望 这 两 个 孩子 能 脱离 他 们 
现在 的 处 境 。 

“我 们 要 赶快 把 这 件 事 办 妥 , ” 罗 塔 里 欧 答 道 ,“ 把 那个 奇异 
的 女孩 我 们 交 给 营 荤 丝 , 由 她 抚养 这 个 女孩 是 再 好 不 过 的 了 ;至 
于 那 男孩 , 我 想 , 你 应 该 自己 接收 过 来 , 因为 女人 们 在 我 们 身上 
未 能 感化 的 部 分 , 每 每 由 孩子 们 在 和 我 们 相处 的 过 程 中 完成 。” 

“总 之 我 想 , > 雅 诺 说 “你 索性 和 剧场 断 念 吧 , 你 简直 就 没有 
戏剧 的 才能 。” 

维 廉 很 狼 狐 , 他 必须 打 起 精神 , 因为 雅 诺 强硬 的 语言 很 伤害 
他 的 自尊 心 。 “如 果 你 让 我 确信 这 事 ,” 他 勉强 带 着 笑容 回答 ， 
“你 就 得 为 我 办 一 件 事 , 虽然 一 旦 有 人 把 我 们 从 美梦 里 摇 醒 ， 那 
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只 是 一 件 翡 哀 的 事 。? 

“不 要 往 下 多 说 了 , ” 雅 诺 回答 ,“ 我 只 想 催促 你 先 把 孩子 们 
接 来 , 其 余 的 事 自然 就 会 明白 。” 

“我 准备 去 , ” 维 廉 回答 ;“ 我 的 心情 很 不 宁静 , 我 很 想 知道 ， 
关于 那 男孩 的 命运 我 是 否 能 够 再 知道 得 详细 一 些 ， 我 想 再 见 见 
那个 女孩 , 她 有 很 多 特点 和 我 相近 。” 

大 家 一 致 认为 他 应 该 很 快 就 动身 。 

第 二 天 他 一 切 都 预备 好 了 , 马 也 加 上 了 鞍 , 只 是 他 还 要 和 罗 
塔 里 欧 告别 。 饭 时 到 了 , 大 家 和 平素 一 样 坐 在 桌 旁 , 并 不 等 候 主 
人 ;他 很 晚 才 到 , 他 跟 他 们 坐 在 一 起 。 

“我 敢 打赌 , > 雅 诺 说 “今天 你 又 让 你 温 乘 的 心 受 了 试 练 , 你 
不 能 抵制 同 你 当日 爱人 重 送 的 欲望 。” 

“ 猜 中 了 1” 罗 塔 里 欧 回答 。 

“请 让 我 们 昕 一 听 , ” 雅 诺 说 , “过程 是 怎样 ? 我 非常 好 奇 。” 

“我 不 否认 , ” 罗 塔 里 欧 回答 ,“ 那 段 风流 事 过 分 地 挂 在 我 的 
心 上 , 所 以 我 才 决 定 , 再 骑马 去 一 次 , 实 实在 在 地 看 看 那个 人 , 那 
人 比 从 前 更 为 年 轻 的 相貌 曾经 使 我 心中 产生 一 个 令 人 愉快 的 幻 
影 。 离 那 家 还 有 些 距 离 我 就 下 了 马 , 叫 人 把 马 拉 到 一 边 ,为 的 是 
不 搅 扰 在 门 前 游戏 的 儿童 。 我 走 进 这 家 , 她 忽然 朝 我 走 来 , 因为 
.这 是 她 本 人 , 虽然 有 很 大 的 改变 , 我 还 认识 她 。 她 更 强壮 了 ， 好 
象 长 高 了 一 些 ; 她 的 优美 透露 出 一 种 冷静 沉着 的 天 性 , 她 的 活 泌 
却 已 变 为 一 种 人 寂静 的 沉思 。 她 的 头 在 当年 是 那样 轻盈 自由 ， 现 
在 却 有 一 些 下 垂 , 在 她 的 额 上 添 了 几 条 浅 浅 的 皱纹 。 

“ 当 她 看 见 我 时 ,她 的 目光 低 恒 , 但 是 没有 红晕 表示 一 种 内 
心 的 感动 。 我 递 给 她 手 , 她 也 把 她 的 手 递 给 我 :我 问 她 的 丈夫 ， 
她 说 他 现在 不 在 ; 问 她 的 孩子 们 , 她 走 到 门 前 , 叫 他 们 过 来 ,孩子 
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们 部 跑 来 围绕 着 她 。 人 世间 没有 比 看 见 一 个 母亲 腕 上 抱 着 一 个 
孩子 更 可 爱 的 了 ， 也 没有 比 一 个 母亲 在 许多 孩子 中 间 更 崇高 的 
了 。 我 问 这 些小 孩 的 名 字 , 只 为 的 是 找 些 话说 ;她 请 我 进来 等 候 
她 的 父亲 。 我 答应 了 ;她 领 我 到 屋 中 , 我 看 见 一 切 都 几乎 还 处 在 
旧 日 地 位 上 , 一 一 真 奇怪 ! 那 美丽 的 姨妈 , 她 的 化 身 ， 坐 在 织 机 
后 跟从 前 一 样 的 小 使 上 ， 我 从 前 常 看 见 我 的 爱人 也 正 是 这 样 的 
姿态 。 一 个 和 母亲 完全 相 象 的 小 女孩 在 后 边 跟随 我 们 ， 于 是 我 
就 置身 在 最 离奇 的 境况 中 , 在 过 去 和 将 来 的 中 间 , 象 是 在 一 座 桥 
林内 ， 在 一 个 小 的 范围 里 花 和 果实 层 层 琶 登 地 并 列 着 生存 。 姨 
母 走出 去 取 茶水 , 我 把 手 递 给 那 当 年 我 深 爱 过 的 人 儿 , 对 她 说 ， 

“又 见 到 你 , 我 真 高 兴 。 “你 很 好 , 向 我 说 这 些 话 , "她 回答 ， 

“我 向 你 保证 , 我 也 有 一 种 说 不 出 的 喜悦 。 我 多 么 希望 在 我 有 生 
之 年 再 见 到 你 一 次 ! 我 在 那些 沉痛 欲 绝 的 时 刻 曾经 有 过 这 样 的 
愿望 。: 她 用 一 种 有 节制 的 不 动感 情 的 声音 说 ， 但 现 出 那 种 当年 
使 我 对 她 兴奋 的 雍容 自若 的 态度 。 姨 母 回来 了 ， 还 有 她 的 父 
亲 ， 一 一 现在 我 让 你 们 去 想 吧 ， 我 是 怀 着 怎样 的 心情 停留 在 那 
里 , 又 是 怀 着 怎样 的 心情 走 开 的 。” 





第 八 章 


维 廉 在 往 城 里 去 的 路 上 心里 想 着 那儿 个 他 所 认识 ， 他 所 听 

到 的 高 贵 的 女性 , 她 们 很 少 含有 快乐 的 , 奇异 的 运 命 使 他 感到 切 

身 的 痛 昔 。“ 啊 1” 他 说 ,“ 可 怜 的 马利亚 娜 ! 关于 你 , 我 还 必须 知 

道 些 什么 呢 ? 还 有 你 , 美丽 的 女 英雄 , 崇高 的 护 身 神 ， 我 欠 你 这 

么 多 的 情 , 我 处 处 希望 遇见 你 ， 可 惜 什么 地 方 也 找 不 到 你 , 如 果 
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一 旦 我 再 遇见 你 , 我 会 在 多 么 悲伤 的 境况 中 和 你 相 会 蚜 !” 

在 城 里 , 他 的 熟人 没有 一 个 人 在 家 ;他 跑 到 戏院 ， 他 以 为 他 
们 正在 排演 ;一切 寂静 ， 房子 好 象 是 空 的 , 可 是 他 看 见 一 扁 窗 子 
开 着 。 当 他 走 上 舞台 时 ， 他 见 到 奥 莱 丽 亚 的 老 女 什 正 在 用 麻布 
缝 一 件 新 的 舞台 布景 ! 只 有 这 么 多 的 光照 进来 ,刚刚 够 照 着 她 做 
工作 。 菲 利克 斯 和 迷 娘 在 她 身 旁 , 坐 在 地 上 , 二 人 捧 着 一 本 书 ， 
迷 娘 高 声 朗读 , 非 利克 斯 把 各 个 字 都 随 声 说 出 , 好 象 他 也 懂得 育 
读 。 

孩子 们 跳 起 来 , 向 来 人 行礼 :他 极 温柔 地 拥抱 他 们 ， 领 他 们 
走 近 那 老 既 。 他 郑重 地 对 她 说 ;:“ 把 这 孩子 带 给 奥 莱 丽 亚 的 ， 就 
是 你 吗 ?” 她 仍 在 工作 , 抬 起 头 来 面向 他 , 他 看 见 光亮 正 黑 着 她 的 
脸 , 吓 了 一 跳 , 倒退 了 几 步 :这 正 是 那 年 老 的 巴尔 巴 拉 。 

“马利亚 娜 在 哪里 ?” 他 叫 了 出 来 。 一 一 “ 离 这 里 很 远 , ”老人 
回答 。 

“可 是 非 利 克 斯 ?…。…” 

“他 是 那个 不 幸 的 , 只 会 太 温柔 地 去 爱 的 女子 的 儿子 。 你 绝 
感觉 不 到 ,你 把 我 们 害 到 了 什么 地 步 , 我 给 你 送 来 的 这 个 宝贝 会 
使 你 很 幸福 , 正 象 他 使 我 们 不 幸 那 样 。” 

她 站 起 来 要 走 开 , 维 廉 拉 住 她 。“ 我 并 不 想 躲 开 你 ,她 说 ， 
“请 你 让 我 去 取 一 件 文件 ,这 会 使 你 欢喜 , 使 你 悲痛 ”她 走 开 了 ， 
维 廉 怀 着 一 种 恺 惧 的 快乐 看 这 男孩 ， 他 还 不 能 承认 这 孩子 是 他 
的 。“ 他 是 你 的 ,” 迷 娘 喊 道 ,“ 他 是 你 的 1” 她 推 这 孩子 , 让 他 靠 紧 
维 廉 的 膝盖 。 

老 女 仆 来 了 ， 递 给 他 一 封 信 。“ 这 是 马利亚 娜 的 遗言 , ”她 
说 。 

“她 死 了 !1” 他 叮 道 。 

444 





“ 死 了 1? 老 女仆 说 “但 是 我 不 想 责怪 你 !? 

维 廉 惊奇 而 忱 愧 地 拆 开 那 封 信 ， 但 是 他 几乎 还 没有 读 完 头 
几 名 , 一 种 极度 的 痛苦 便 揪 住 了 他 的 心 , 信 从 他 手中 落下 ， 他 倒 
在 草 使 上， 躺 在 那里 一 动不动 地 呆 了 一 些 时 候 。 迷 娘 从 旁 奈 解 
他 。 这 时 菲 利 克 斯 拾 起 信 来 ,一 直 纠 缠 他 的 游 伴 , 直到 她 依从 他 
的 请 求 , 哆 在 维 廉 身 旁 念 信 给 他 听 。 菲 利克 斯 重复 信 中 的 字句 ， 
维 廉 不 得 不 听 两 遍 ; “不 管 什么 时 候 , 只 要 这 张 纸 到 你 手中 ,你 就 
该 悼 惜 你 不 幸 的 爱人 , 是 你 的 爱 致 她 于 死亡 。 这 个 男孩 是 你 的 ， 
他 诞生 后 我 只 活 了 几 天 ;我 死 也 对 你 忠实 ,不 管 那些 皮 相 之 谈 怎 
样 说 得 和 我 相反 ， 我 的 心 和 你 在 一 起 。 我 丢掉 了 人 持 世 间 足 以 维 
系 我 的 一 切 。 我 死 得 满意 ， 因 为 人 们 向 我 担保 ， 这 孩子 是 健康 
的 ,会 活 下 去 。 你 昕 那 年 老 的 巴尔 巴 拉 讲 一 讲 吧 ,原谅 她 ， 好 好 
生活 ,不 要 忘记 我 1” 

一 封 多 么 痛苦 然而 也 有 所 安奈 的 ， 一 半 带 着 迷 团 的 信 ! 这 
信 的 内 容 由 于 两 个 孩子 结 结巴 巴 读 了 又 读 的 , 他 才 真 正 感觉 到 。 

“现在 你 懂得 了 !” 老 女 仆 不 等 他 嗣 过 气 来 便 说 ,“ 你 要 感谢 
上 天 , 他 在 你 失去 一 个 这 样 好 的 女子 之 后 , 还 给 你 留 下 一 个 这 样 
出 众 的 孩子 。 如 果 你 听 到 ， 那 善良 的 女子 是 怎样 直到 最 后 还 忠 
实 于 你 , 她 变 得 怎样 不 幸 ， 她 为 你 辆 牲 了 一 切 , 你 的 痛苦 将 是 无 
可 比拟 的 。” 

“让 我 同时 来 饮 这 杯 亡 苦 与 欢乐 的 酒吧 !1” 维 廉 大 声 说 , “你 
只 要 能 让 我 确信 , 你 只 要 能 说 服 我 ,认为 她 是 一 个 善良 的 女孩 ， 
她 值得 我 尊重 , 值得 我 爱 , 然后 你 就 能 让 我 为 了 她 那 不 可 补救 的 
死亡 而 承担 痛 昔 了 。” 

“现在 不 是 时 候 ,” 老 女仆 回答 ,“ 我 有 事 要 做 ,我 也 不 愿意 让 
人 看 见 我 们 在 一 起 。 你 不 要 告诉 人 说 , 菲 利 克 斯 是 属于 你 的 ;对 
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于 我 这 一 向 的 乔装 打扮 这 剧团 必定 会 大 加 责备 。 迷 娘 不 会 给 我 
们 泄露 ,她 好 , 她 不 爱 多 说 话 。” 

“我 早 就 知道 ,我 什么 也 没有 说 ,” 迷 娘 回答 。 一 一 “你 怎么 会 
知道 呢 !? 老 女仆 说 。 一 一 “从 哪里 知道 的 ?” 维 廉 也 搬 问 。 

“是 那 精灵 告诉 我 的 。” 

“怎么 说 的 ? 在 什么 地 方 ?” 

“在 那 老 人 拉 出 刀子 来 的 地 洞 里 ,有 声音 向 我 呼唤 ,“ 叫 他 的 
父亲 !’ 那 时 我 就 想到 了 你 。” 

“到 底 是 谁 呼唤 呢 ?” 

“我 不 知道 ,是 在 心里 ,在 头脑 里 ,我 那 时 怕 得 要 死 ,我 战 保 ， 
我 祈祷 ,我 就 懂得 了 。” 

维 廉 跟 她 拥抱 了 一 下 , 然后 把 非 利 克 斯 交 给 她 , 就 走 开 了 。 
他 最 后 才 看 到 ， 她 比 他 离开 她 的 时 候 苍白 瘦削 了 许多 。 在 熟人 
中 他 最 先 看 见 梅 里 纳 太太 ;她 和 访 地 向 他 行礼 .“ 啊 1” 她 说 , “你 
在 我 们 这 里 可 以 得 到 你 希望 得 到 的 一 切 !” 

“这 一 点 我 很 怀疑 ,” 维 廉 说 , “我 也 不 期 待 这 些 。 只 请 你 承 
认 ， 人 们 作 好 了 一 切 准备 , 可 以 用 不 着 我 了 。” 

“你 为 什么 要 走 开 呢 1” 闭 位 女友 回答 。 

“可 惜 人 们 不 能 早 一 点 体验 到 , 一 个 人 在 世上 是 怎样 无 足 重 
轻 。 我 们 总 以 为 我 们 是 怎样 重要 的 角色 ! 我 们 只 想 让 我 们 的 工 
作 于 得 有 声 有 色 ; 我 们 想象 , 若是 我 们 离开 , 一 切 的 生活 , 营养 ， 
呼吸 , 都 会 停滞 , 可 是 那 因 而 出 现 的 缺口 几乎 还 未 被 觉察 到 ， 它 
已 经 又 很 快 地 填补 上 了 ， 那 缺口 甚至 常常 成 为 填补 那些 即使 不 
是 更 好 的 也 是 更 令 人 愉快 的 东西 的 场记 。” 

“可 是 我 们 朋友 们 的 苦痛 就 不 值得 我 们 考虑 吗 ?? 

“我 们 的 朋友 们 也 做 得 对 , 他 们 很 快 就 平静 下 来 了 ， 而 且 彼 
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此 说 ; “你 现在 在 什么 地 方 , 你 停留 在 什么 地 方 , 就 尽 你 的 所 能 去 
工作 吧 , 要 努力 , 要 友爱 , 你 要 对 现在 感到 愉快 !…” 

再 仔细 盘问 , 一切 果 不 出 维 廉 的 猜测 : 歌剧 布置 好 了 ,招引 
了 全 体 观 众 的 注意 。 维 廉 所 充任 的 角色 这 时 由 勤 替 斯 和 堆 拉 刘 
来 代替 , 这 两 个 人 博得 了 观众 更 热烈 的 喝彩 , 比 他 任何 时 候 所 能 
得 到 的 还 多 。 

勤 替 斯 走 进来 , 梅里 纳 太太 叫 道 “ 你 看 这 几 这 个 幸福 的 人 ， 
他 不 久 就 要 变 成 一 个 资本 家 ， 上 帝 才 知道 他 会 变 成 什么 ! ” 维 廉 
拥抱 他 ,在 他 上 衣 上 触 到 一 块 非常 精致 的 手帕 ;他 其 余 的 衣 履 简 
单 ,可 是 一 切 都 是 最 好 的 材料 做 的 。 

“你 给 我 解 开 这 迹 团 1 ” 维 廉 大 声 说 道 。 

“要 了 解 这 一 切 , 还 有 充足 的 时 间 , ” 勤 替 斯 回答 ,“ 我 的 跑 来 
跑 去 终归 得 到 了 报酬 , 一 位 大 商店 的 老板 从 我 的 活动 ,我 的 知识 
和 交游 中 得 到 了 收益 , 他 给 了 我 一 部 分 回扣 ; 当 我 要 同时 赚 得 女 
人 们 的 信任 时 我 也 要 有 许多 花费 :因为 那 家 有 一 个 漂亮 的 侄女 ， 
我 党 察 到 ， 如 果 我 愿意 的 话 ， 我 不 久 就 会 成 为 一 个 地 位 显 替 的 
人 。” 

“你 大 概 还 不 知道 , ”梅里 纳 太 太 说 ,“ 这 中 间 在 我 们 当中 也 
成 就 了 一 段 婚事 ? 赛 罗 真 和 那 美丽 的 爱 尔 弥 尔 正式 结婚 了 , 因 
为 父亲 不 肯 人 允许 他 们 那 秘 这 的 亲近 。?” 

他 们 于 是 谈 了 些 他 不 在 时 所 发 生 的 事 , 他 看 得 出 ,就 这 团体 
的 精神 和 意义 而 言 , 事实 上 他 跟 这 团体 早已 分 手 了 。 

他 焦躁 不 安 地 等 候 那 老 女仆 , 她 曾经 通知 他 , 她 要 在 深夜 里 
专程 来 拜访 。 她 要 在 大 家 都 睡 了 的 时 候 来 ,并且 要 求 他 把 一 切 都 
准备 得 象 一 个 最 年 轻 的 女子 要 洲 身 到 一 个 恋人 那里 去 一 样 。 这 
时 他 把 马利亚 娜 的 遗书 赎 了 有 一 百 志 ， 他 怀 着 难以 形容 的 兴 厢 
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读 她 亲手 写 的 “忠实 ”这 两 个 字 ， 又 不 胜 慌 怖 地 读 着 那 死亡 的 预 
告 ,她 好 象 对 死 的 接近 毫 无 黑 惧 。 

午夜 过 去 了 , 半 掩 的 门 旁 有 一 些 声息 , 老 女仆 带 着 一 个 小 篮 
走 进来 。“ 我 应 该 , ”她 说 “向 你 这 个 人 说 说 我 们 苦难 的 故事 , 可 
是 我 将 看 到 的 必定 是 你 无 动 于 衷 地 坐 在 一 旁 ， 你 只 为 满足 你 的 
好 奇 心 这 样 小 心 翼 翼 地 期 待 我 ,你 现在 和 从 前 一 样 ,把 自己 包 短 
在 你 的 冷酷 的 自私 中 , 尽管 我 们 的 心 都 碎 了 。 但 是 你 看 这 里 ! 我 
在 你 们 那 桩 福 的 晚间 就 是 这 样 取出 香槟 酒 瓶 ， 就 是 这 样 把 三 个 
杯子 放 在 桌 上 ， 于 是 你 就 这 样 开始 用 些 亲 切 的 儿童 故事 来 获 骗 
我 们 , 催 我 们 入 卢 , 现在 我 却 必须 用 些 悲哀 的 真实 让 你 明白 , 教 
你 警醒 。” 

维 廉 不 知道 他 该 说 些 什么 才 好 ， 这 时 那 老 女仆 真 的 让 瓶 塞 
进 了 出 来 ,期 满 了 三 杯 酒 。 

“ 喝 吧 1” 她 很 快 地 把 她 那 杯 起 着 泡沫 的 酒 喝 干 了 以后, 践 
道 “ 喝 吧 ! 趁 酒 气 还 没 燕 发 快 喝 ! 这 第 三 杯 应 该 为 了 纪念 我 不 
幸 的 女友 ,没有 人 喝 , 任 它 沫 尽 杯 干 。 当 时 她 举 杯 祝 你 幸福 时 ， 
她 的 嘴 居 有 多 么 红 , 啊 ! 现在 是 永远 苍白 ,永远 枯 冷 了 !” 

“ 焉 小! 复仇 的 女 鬼 !” 维 廉 跳 起 来 ， 用 拳头 打 着 桌子 大 声 
说 “是 什么 恶 鬼 附 在 你 的 身上 , 把 你 赶 到 这 里 来 的 ? 你 认为 , 马 
利 亚 娜 的 死 和 苦难 的 简单 故事 还 不 够 使 我 苦恼 ， 你 还 用 这 样 阴 
惨 的 手段 来 加 强 我 的 苦痛 ， 你 把 我 看 成 什么 人 了 ? 如 果 你 的 革 
著 无 大 是 这 样 厉害 , 就 是 在 死 宴 旁 也 非 狂 饮 不 可 ,那么 你 就 一 边 
喝 ,一 边 说 吧 ! 我 向 来 嫌 厌 你 ， 我 只 要 一 看见 你 是 她 的 女 伴 ， 我 
就 能 想象 到 马利亚 娜 并 不 是 清白 无 瑕 的 。” 

“ 静 一 些 , 我 的 先生 ,” 老 女仆 回答 ,“ 你 不 会 使 我 失 却 常态 。 
你 还 欠 我 们 很 多 的 情义 ， 谁 也 不 能 昕 赁 一 个 欠 人 情义 的 人 以 非 
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礼 相符 。 但 是 你 是 对 的 ， 就 是 我 最 简短 的 叙述 对 你 已 经 是 德 罚 
了 。 现 在 你 就 听 一 听 马 利 亚 娜 为 了 永久 是 你 的 人 ,怎样 奋斗 和 胜 
利 的 吧 。” 

“我 的 人 ?? 维 廉 大 声 说 “你 要 开始 说 一 篇 什么 童话 吗 ?” 

“不 要 打 断 我 的 话 , ”她 插 蝇 说 , “请 你 听 我 说 , 以 后 就 随 你 的 
便 , 爱 相信 不 相信 吧 , 现 在 无 论 如 何 都 是 一 样 。 你 最 后 一 天 晚上 
是 不 是 在 我 们 那里 见 到 一 个 纸 条 , 把 它 拿 走 了 ?” 

“ 那 纸 条 , 是 在 我 已 经 把 它 拿 走 以 后 才 发 现 的 , 它 是 被 训 在 
国 市 里 , 我 是 为 了 热烈 的 爱情 把 那 围 市 抓 来 装 入 衣 袋 的 。” 

“ 那 纸 上 写 了 些 什么 ?” 一 一 

“一 个 烦恼 的 情人 的 期 望 , 希望 下 一 夜 比 昨 天 受到 更 好 的 招 
待 : 我 也 亲眼 看 见 你 们 不 曾 失 信 于 他 , 因为 天 亮 之 前 他 就 早早 地 
悄悄 从 你 们 家 里 走出 去 了 。” 

“你 可 能 看 见 了 他 ; 但 是 在 我 们 那里 发 生 了 什么 事 , 马利亚 
娜 是 怎样 悲哀 地 , 我 是 怎样 苦恼 地 度 过 这 一 夜 的 ,你 现在 才 会 知 
道 。 我 要 实说 , 既 不 否认 ,也 不 迹 饰 ,我 曾 劝 说 马利亚 娜 去 爱 一 
个 叫 诺尔 贝 格 的 人 ; 她 昕 从 了 ， 我 可 以 说 她 是 怀 着 反感 服从 我 
的 。 他 有 钱 , 他 钟情 于 她 , 我 希望 他 能 永久 不 变 。 随 后 他 就 外 出 
旅行 去 了 , 这 时 马利亚 娜 认识 了 你 。 我 是 多 么 地 忍受 不 了 啊 ! 我 
要 加 以 阻止 ! 又 不 得 不 忍耐 ! “ 啊 !” 她 有 几 次 说 道 ,要 是 你 对 
我 的 青春 和 我 的 纯真 再 爱惜 四 个 星期 的 话 ， 我 就 会 找到 我 爱情 
的 尊贵 的 对 象 , 我 值得 他 爱 , 我 的 爱情 也 就 可 以 是 心安 理 得 地 献 
给 他 , 可 我 现在 违背 自己 的 意志 出 卖 了 7 灵 强 。 她 完全 委身 于 她 
的 情欲 ， 我 也 不 能 问 你 是 不 是 幸福 。 我 对 于 她 的 理智 有 无 限 的 
威力 , 因为 我 知道 用 什么 方法 , 满足 她 那些 小 的 嗜好 ; 可 是 我 没 
有 力量 管 住 她 的 心 , 因为 我 为 她 做 的 事 , 我 催 动 她 去 做 的 事 , 若 
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是 违背 她 的 心意 , 她 从 来 都 不 允许 :她 只 是 对 于 难以 克制 的 穷 天 
让 步 ， 可 是 穷困 不 久 就 非常 紧迫 了 。 她 少年 时 什么 也 不 缺乏 ， 
她 的 家 庭 由 于 遇 到 经 济 纠纷 形 失 了 产业 ， 这 可 怜 的 女孩 已 经 习 
于 各 样 的 需要 ,在 她 小 小 的 心中 已 经 印 入 某 种 良好 的 生活 原则 ， 
这 些 原则 只 是 使 她 不 安 ， 并 不 能 给 她 多 少 帮助 。 她 在 人 世间 连 
最 少 的 练 达 都 没有 , 按 根本 意义 说 她 是 天 真 无 那 的 ; 她 不 懂得 ， 
人 们 不 付 钱 就 能 够 买 东 西 ;她 没有 比 欠 人 家 钱 更 志 起 不安 的 了 ， 
她 宁愿 永 久 会 而 不 取 , 只 有 为 了 清 还 一 些小 笔 的 债务 , 她 才 不 得 
不 牺牲 自己 。?” 

“你 当时 就 不 能 ,” 维 廉 气愤 了 ,“ 把 她 解救 出 来 吗 ?2 

“ 聊 , 是 呀 ,” 老 女仆 回答 ,“ 对 付 饥饿 和 穷困 ,对付 苦 冰 和 缺 
乏 吗 , 我 从 来 没有 做 过 这 方面 的 准备 。” 

“你 这 讨厌 的 媒 北 ! 你 就 这 样 把 那 不 幸 的 人 牺 竹 了 ? 你 就 
这 样 为 了 你 的 喉 蛇 , 你 无 厌 的 狗 发 把 她 断送 了 ?” 一 一 

“你 最 好 还 是 平一 平 气 ,停止 吃 骂 吧 ,” 老 女仆 回答 ,“ 如 果 你 
要 误 骂 , 你 就 走 进 你 们 朱 门 大 户 里 去 骂 吧 ,在 那里 你 会 看 到 那些 
做 母亲 的 怎样 小 心 翼 翼 地 为 可 爱 的 天 使 般 的 女儿 选择 最 讨厌 的 
男人 ,只 要 他 最 有 钱 就 行 。 你 看 , 那 可 怜 的 女儿 在 她 运 命 的 面前 
战栗 , 震颤 ,直到 一 个 有 经 验 的 女友 让 她 了 解 到 ， 她 结 了 婚 便 获 
得 了 将 来 随意 支配 自己 的 心 和 自己 整个 人 的 权利 ， 她 处 处 找 不 
到 安慰 。” 

“ 住 嘴 吧 ! ” 维 廉 践 道 ,“ 难 道 你 相信 一 个 罪过 能 够 抵消 另 一 
个 罪过 玛 ? 你 说 吧 , 不 要 多 加 注解 1” 

“那么 你 就 听取 , 不 要 责备 我 ! 马利亚 娜 违背 我 的 意志 成 为 
你 的 人 。 这 肌 风 流 ， 我 至 少 没 有 什么 可 以 谴责 我 自己 。 诺 尔 员 
格 回 来 了 , 他 跑 来 君 马 利 亚 娜 ， 她 冷淡 而 怀表 地 接待 他 , 连 一 个 
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亲吻 都 不 给 他 。 我 用 尽心 机 为 她 的 态度 辩解 , 我 让 他 知道 ,有 个 
神父 曾经 说 动 了 她 的 良心 , 一 个 人 只 要 还 有 良心 , 我 们 就 应 该 尊 
重 他 。 我 劝慰 他 , 他 走 了 ， 我 答应 尽 我 的 力量 为 他 办 。 他 有 钱 ， 
粗 率 ， 可 是 他 心地 纯 良 ， 爱 马利亚 娜 受到 了 极点 。 他 说 他 要 忍 
耐 , 我 也 加 紧 工 作 , 为 的 是 不 使 对 他 的 考验 太 过 分 。 我 和 马利亚 
娜 有 些 争论 ;我 说 服 她 ， 我 甚而 可 以 说 是 腑 追 她 给 她 的 情人 寄 
信 , 请 他 晚上 来 ,我 说 她 要 不 写 这 封 信 ,我 就 抛弃 她 出 走 。 你 来 
了 , 不经意 就 把 他 的 回 条 围 在 围巾 里 抓 走 了 。 你 的 意外 的 出现 
给 我 们 造成 了 一 场 恶 剧 。 你 刚刚 走 ， 苦 恼 就 又 从 新 发 生 ， 她 起 
叔 , 她 不 能 对 你 不 忠实 , 她 是 这 样 钟情 , 这 样 诅 形 忘 形 , 我 不 由 得 
从 心底 里 同情 起 她 来 。 最 后 我 和 她 约定 ， 就 是 这 一 晚 我 也 要 括 
昧 诺尔 贝 格 , 用 各 样 的 托 词 让 他 走 开 : 我 请 她 到 床上 去 休息 , 可 
是 她 好 象 不 信赖 我 ;她 穿着 衣服 , 最 后 因为 过 分 激动 ,也 册 乏 了 ， 
才 和 衣 入 睡 。 

“诺尔 贝 格 来 了 ， 我 想方设法 拦住 他 ,我 用 极 上 暗淡 的 色彩 向 
他 叙述 她 良心 上 的 痛苦 ， 她 的 悔恨 :他 希望 只 看 她 一 眼 ,我 走 到 
屋 里 ,让 她 作 好 准备 , 他 随 我 走 进 来 , 我 们 俩 同时 走 到 她 的 床 前 。 
她 醒 了 , 愤 恩 地 跳 起 来 , 脱 开 我 们 的 手 莒 ;她 起 暂 , 请 求 , 她 祈求 
胁迫 ,她 斩 杀 鹤 铁 地 说 , 她 决 不 依从 。 她 十 分 大 意 ,自然 流露 出 
刀 名 她 的 真情 话 ， 对 这 几 句 话 那 可 怜 的 诺尔 贝 格 是 按 宗教 的 意 
义 来 解释 的 。 最 后 他 离开 她 ， 她 又 自己 关 在 屋 里 。 我 还 留 他 在 
我 那里 待 了 许久 , 和 他 讲 了 讲 她 的 境况 , 我 告诉 他 , 她 有 喜 了 ,大 
家 必须 爱惜 这 可 怜 的 女孩 。 他 对 自己 的 做 父亲 的 身分 感到 很 骄 
傲 , 他 希望 将 来 得 到 一 个 男孩 , 他 非常 高 兴 , 她 向 他 所 要 求 的 一 
切 他 都 答应 了 ,他 还 许诺 说 ,他 宁愿 外 出 旅行 一 些 时 候 ,也 不 愿 使 
他 爱人 不 安 ,不 愿 让 这 种 心情 的 波动 加 害 于 她 。 第 二 天 清早 , 他 
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怀 着 这 样 的 心意 从 我 那里 悄悄 地 走 了 ,你 , 我 的 先生 , 你 以 为 你 
的 情 敢 是 非常 荣 宠 ,非常 幸福 ,他 的 出 现 会 使 你 感到 诅 丧 ,若是 
你 执行 守卫 的 职务 ， 那 么 为 了 你 的 幸福 没有 比 看 一 看 他 的 内 心 
更 为 需要 的 了 。” 

“你 说 的 是 真 的 吗 ?? 维 廉 说 。 

“就 象 是 我 希望 还 使 你 诅 形 那 样 真 , ” 老 女仆 说 。 

“一 定 的 ,若是 我 能 够 真正 生动 地 给 你 描画 出 我 们 第 二 天 的 
情景 , 你 定 会 感到 诅 丧 。 她 如 何 活泼 地 醒 来 ! 她 如 何 和 蒿 地 叫 我 
进来 ! 她 如 何 生动 地 感谢 立 ! 她 如 何 亲切 地 抱 我 靠 紧 她 的 胶 且 ! 
她 微笑 着 走 到 镜子 前 面 说 :“ 现 在 我 又 可 以 为 了 我 自己 , 为 了 我 
的 身体 欢 悦 了 ,因为 我 又 属于 我 ,属于 我 惟一 亲爱 的 朋友 了 。 克 
服 了 困难 ,是 多 么 甜美 呀 ! 随 了 他 的 心愿 , 那 是 怎样 一 种 天 堂 般 
的 感觉 我 怎样 感谢 你 ,你 照料 了 我 , 你 还 有 一 次 为 了 我 的 利益 
运用 了 你 的 聪明 才智 ， 我 可 怎么 澳 你 呢 ! 你 帮助 我 吧 ， 你 想 得 
出 ,怎样 才能 使 我 完全 幸福 ! 

“我 听从 了 她 , 我 不 愿意 刺激 她 , 我 赞美 她 所 抱 的 希望 , 她 极 
娇媚 地 抚 爱 我 。 若 是 她 一 离开 窗子 , 我 就 必须 过 去 守望 ; 因为 你 
无 论 如 何 总 要 从 窗 下 走 过 一 次 , 我 们 至 少 会 看 见 你 ;一 整 天 就 这 
样 不 安 地 过 去 了 。 夜 里 ,在 你 天 天 来 的 时 刻 , 我 们 等 候 你 , 想 你 一 
定 会 来 。 我 留神 听 着 楼 梯 , 我 觉得 时 间 太 慢 了 , 我 又 走 到 她 这 里 
来 。 我 惊讶 地 看 见 她 穿着 军官 的 服装 ， 她 的 外 表 真 是 想不到 的 
活 浚 动人 。' 今 天 我 穿着 男装 出 现 ,' 她 说 , “难道 不 应 该 吗 ?我 装 
扮 得 不 好 吗 ? 我 的 爱人 今天 看 见 我 应 该 和 他 第 一 次 看 见 时 一 个 
样 , 我 要 温存 地 , 怀 着 比 那 时 更 多 的 自由 拥抱 他 ， 那 时 有 一 个 重 
要 的 决断 还 没有 使 我 获得 自由 ， 我 现在 比 那 时 不 更 是 他 的 人 了 
吗 ? 但 是 ”她 沉思 了 一 些 时 , 添加 说 , “我 还 没有 完全 成 功 ,为 了 
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能 配 得 上 他 ,为 了 确实 归 他 所 有 ,我 还 必须 拿 出 最 大 的 勇气 来 3 我 
必须 把 一 切 向 他 说 明 , 坦白 地 讲 出 我 的 全 部 情况 , 随后 我 就 完全 
看 他 是 要 我 呢 , 还 是 驱逐 我 ,我 为 他 ,也 为 我 布置 了 这 一 幕 ;如果 
他 的 情感 能 将 我 驱逐 ,那么 我 就 又 完全 属于 我 自己 了 , 我 将 在 我 
所 承受 的 乱 罚 中 寻找 我 的 安慰 ， 并 且 忍 受 运 命 所 加 之 于 我 的 一 
切 。? 

“我 的 先生 ,， 那 可 爱 的 女孩 就 怀抱 着 这 些 思想 , 这 些 希 望 在 
等 候 你 ;你 没有 来 。 啊 ! 我 应 该 怎样 描述 她 等 候 你 和 希望 见 到 你 
的 情形 呢 ? 我 现在 又 看 见 你 在 了 ， 你 曾 怀 着 怎样 的 热情 讲述 那 
个 男子 , 那 时 你 还 不 曾 体验 过 他 的 残酷 ” 

“好 了 , 亲爱 的 巴尔 巴 拉 , ” 维 廉 跳 起 身 来 抓 住 老 女仆 的 手 说 
道 ,“ 现 在 你 的 伴 装 作 态 , 你 的 有 准备 的 表演 , 该 收场 了 ! 你 漠 不 
关心 的 ,你 平静 的 ,你 满足 的 声音 泄露 了 你 的 真情 。 把 马利亚 娜 
还 给 我 , 她 还 活着 , 她 在 我 们 附近 。 你 没有 徒然 挑选 出 这 夜 深 而 
究 静 的 时 刻 来 拜访 我 ， 你 没有 徒然 用 这 段 感 动人 的 故事 来 说 动 
我 。 她 在 什么 地 方 ? 你 把 她 藏 在 哪里 了 ? 只 要 你 把 她 指 给 我 
只 要 你 把 她 交还 我 ,我 信 你 所 说 的 一 切 , 我 就 完全 相信 你 所 说 的 
一 切 。 我 一 皮 眼 就 看 见 了 她 的 影子 ， 让 我 再 把 她 抱 在 我 的 怀 里 
吧 ! 我 要 在 她 的 面前 哆 下 ， 我 要 请 求 她 僻 恕 我 ， 我 要 为 她 的 战 
斗 ,为 她 战胜 了 她 自己 也 战胜 了 你 的 胜利 当面 向 她 祝福 , 我 要 把 
我 的 非 利克 斯 给 她 带 来 。 来 吧 ! 你 把 她 藏 在 哪里 了 ? 不 要 让 
她 , 也 不 要 让 我 更 长 久 地 在 不 安定 日 月 中 音效 了 ! 你 最 后 的 目 
的 达到 了 。 你 把 她 隐藏 在 哪里 了 ?来 吧 ， 让 我 用 这 荔 灯 光照 着 
她 ! 让 我 再 见 见 她 美好 的 面庞 吧 !” 

他 把 老 女 仆 从 椅子 上 拉 起 来 ,她 向 他 定 睛 疑 视 , 泪珠 从 眼中 
进出 ,一 种 巨大 的 痛苦 揪 住 了 她 的 心 。 “怎样 一 种 不 幸 的 错误 ,” 
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她 大 声 说 道 , “还 让 你 有 一 瞬间 的 希望 ! 一 一 是 的 ,我 把 她 藏 起 
来 了 ,但 是 在 地 底下 ， 青 也 没有 阳光 ,再 也 不 会 有 一 支 亲 密 的 蜡 
烛 照 疱 她 美好 的 面庞 。 请 你 带 着 那 可 爱 的 非 利克 斯 到 她 的 坟 
边 ， 告 诉 他 说 : “这 里 躺 着 你 的 母亲 , 她 是 被 你 父亲 害 死 的 。: 那 
个 亲爱 的 心 再 也 不 为 要 与 你 相 会 的 焦躁 之 情 而 跳动 , 她 也 不 会 
在 邻 室 中 等 候 我 的 故事 ， 或 是 我 的 童话 的 结局 ; 那 瞳 室 收容 
了 她 ， 没 有 新 郎 跟 到 里 面 去 ， 她 也 不 能 从 那里 迎 着 爱人 走出 

她 靠 着 椅子 倒 在 地 上 , 悲痛 地 淆 泣 ; 维 廉 第 一 次 完全 信和 以为 
真 ， 马 利 亚 娜 死 了 , 他 非常 悲哀 。 老 女仆 立 起 身 来 。“ 此 外 我 也 没 
有 什么 向 你 说 的 了 , ?她 说 着 ,把 一 个 包 圳 掷 在 桌 上 。“ 这 里 这 些 信 
件 会 完全 使 你 对 你 的 残忍 感到 羞愧 ;如 果 你 能 够 , 你 就 眼睛 不 含 
泪 把 这 些 信 从 头 到 尾 读 一 遍 吧 。” 她 轻 轻 移 步 走 去 , 这 一 夜 维 廉 
却 没 有 心情 启 开 信和 赛 ;这 信和 训 是 他 自己 赠 给 马利亚 娜 的 , 他 知 
道 ,她 从 他 那里 收 到 的 每 张 短 简 , 她 都 小 心 惨 到 地 保留 在 里 边 。 
次 日 清晨 他 才 克 制 着 白 己 , 解 开 这 东信 , 迎面 落 出 许多 纸 条 ,都 
是 他 亲手 用 铅笔 写 的 ;这 些 纸 条 又 给 他 唤 回 从 他 们 快乐 的 结识 
的 第 一 天 起 直到 他 们 残酷 的 分 离 的 最 后 一 天 的 每 一 种 情况 。 只 
是 有 一 小 束 短 简 , 那 是 寄 给 他 的 , 并 且 从 内 容 看 来 , 是 又 被 威 纳 
退回 来 的 , 他 阅读 着 , 不 无 极 沉痛 的 痛苦 ， 


“我 的 信 简 没有 一 封 能 够 送 到 你 的 手 里 ,我 的 请 求 和 祈求 你 
都 听 不 见 ; 这些 残酷 的 命令 是 你 自己 发 出 的 吗 ? 难道 我 永远 不 
应 该 再 跟 你 见面 吗 ? 我 再 试 一 次 ,我 请 求 你 ;来 , 啊 来 呀 ! 难道 
我 永远 不 应 该 再 跟 你 见面 吗 ? 我 再 试 一 次 ,我 请 求 你 :来 , 啊 来 
是 ! 我 不 要 求 把 持 住 你 , 只 要 我 还 能 再 跟 你 拥抱 一 次 。” 
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“车 是 我 平素 华 在 你 的 身 党 , 握 住 你 的 手 , 望 着 你 的 眼睛 , 满 
怀 爱 和 信任 的 心 向 你 说 ; “亲爱 的 , 亲爱 的 好 人 !’ 你 这 样 爱 听 , 我 
必须 这 样 频频 地 重复 着 说 , 现在 我 还 重复 一 遍 :“ 亲 爱 的 , 亲爱 的 
好 人 二 你 要 好 好 的 ， 和 从 前 一 样 ， 你 来 ， 不 要 证 我 在 苦恼 中 毁 
掉 !1” 


“你 以 为 我 有 罪 , 我 也 是 有 罪 , 但 并 不 象 你 所 想 的 那样 。 来 
吧 , 好 使 我 获得 唯一 的 安奈 ,我 要 告诉 你 , 以 后 你 要 我 怎样 我 便 
怎样 。” 


“不 只 是 为 了 我 ,也 是 为 了 你 自己 ,我 祈求 你 来 。 当 你 逃 开 
我 时 , 我 感到 你 是 忍受 着 难以 忍受 的 痛苦 ;你 来 ,让 我 们 的 分 离 
少 带 些 残 酷 ! 我 也 许 从 来 不 值得 你 爱 , 正 象 你 把 我 推 回 到 一 种 
无 边 无 际 的 苦难 中 的 那 一 瞬间 一 样 。” 


“ 赁 着 一 切 神圣 的 事 , 赁 着 一 切 能 够 感动 一 个 人 心 的 事 , 我 
呼唤 你 ! 那 是 同一 个 灵魂 相关 的 , 那 是 同一 个 生命 相连 的 , 那 是 
两 条 命 ,其 中 有 一 条 对 于 你 必定 是 永久 货 重 的 。 由 于 狐疑 你 将 
不 相信 那 件 事 , 可 是 我 要 在 将 死 的 时 刻 吐 露出 来 :我 在 我 心房 底 
下 怀 着 的 孩子 是 你 的 。 自 从 我 爱 上 你 ,就 是 我 的 手 也 没有 被 旁 
人 握 过 ; 啊 , 你 的 爱 ,你 的 正直 , 车 是 都 成 为 我 青春 的 伴侣 ,该 有 
多 好 ! ” 


“你 不 想 听 我 说 吗 ? 那么 说 起 来 ,我 最 后 必定 要 哑 口 无 言 
了 ,但 是 这 些 信 得 不 应 该 沦 亡 ,如 果 那 冥 被 已 经 盖 住 我 的 唇 ,如 
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果 你 悔恨 的 声音 再 也 不 能 到 达 我 的 耳 边 , 也 许 这 些 信 艇 还 能 够 
向 你 诉说 。 我 这 悲 发 的 一 生 直 到 最 后 一 朋 间 , 我 感到 唯一 可 以 自 
感 的 便 是 ， 我 对 你 没有 罪过 ， 纵 使 我 不 能 说 我 一 概 是 没有 罪过 
的 。” 


维 廉 读 不 下 去 了 ;他 陷入 了 极度 的 痛苦 之 中 ,但 是 当 勤 替 斯 
走 进 来 时 ,他 在 他 面前 勉强 隐瞒 他 的 情感 ,他 更 为 苦恼 了 。 这 人 拿 
出 来 一 袋 金 钱 , 数 着 , 算计 着 , 对 维 廉 说 ;“ 世 界 上 没有 比 这 更 美 
好 的 了 ,一 个 人 正在 发 财 的 路 上 走 着 ,什么 也 不 能 破坏 他 ,或 阻拦 
他 , 一 一 世界 上 没有 什么 比 这 更 美好 的 了 。? 维 廉 回想 他 的 梦 , 微 
笑 着 :但 是 同时 他 也 怀 着 悚 惧 想 :在 那个 梦境 中 马利亚 娜 是 为 了 
去 追随 他 死去 的 父亲 而 离开 他 , 最 后 这 两 个 人 象 是 鬼魂 一般 转 
着 花园 浮动 。 

勒 蔡 斯 唤醒 他 的 沉思 , 领 他 到 一 座 咖啡 店 里 , 立即 有 许多 平 
素 在 剧院 里 喜欢 看 他 戏 的 人 把 他 围 了 起 来 :他们 见 到 他 都 很 高 
兴 , 但 听 说 他 要 脱离 舞台 , 又 都 不 胜 忱 借 ; 他 们 非常 明确 而 公正 
地 谈论 他 和 他 的 表演 , 谈论 他 的 才能 和 他 们 的 希望 , 致使 维 廉 最 
后 不 无 感动 地 说 道 : “若是 在 几 个 月 前 ， 这 种 关怀 会 对 我 有 无 穷 
的 价值 ! 会 怎样 启发 我 , 怎样 使 我 快乐 呀 ! 我 的 感情 也 许 不 会 这 
样 完全 离开 舞台 , 我 也 许 不 会 走 得 这 么 远 , 对 群众 这 样 绝望 。” 

“总 之 不 应 该 失望 到 这 样 的 地 步 ,” 一 个 老年 人 走出 来 说 ， 
“群众 是 广大 的 , 真 的 理智 和 真 的 情感 并 不 象 人 们 所 相信 的 那样 
稀少 ;只 是 艺术 家 为 了 他 表现 的 艺术 万 不 可 要 求 一 种 绝对 的 赞 
美 ; 因 为 正 是 那 绝对 的 东西 价值 最 小 , 可 是 相对 的 ,先生 们 又 不 
愿意 ,我 知道 ,在 生活 里 和 在 艺术 中 一 样 ,如 果 人 们 应 该 做 一 些 ， 
表现 一 些 事物 ， 必 须 深 电 熟 虑 :但 是 如 果 已 经 做 完了 ,成 功 了 ， 
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人 们 就 可 以 注意 听取 多 数 人 的 评论 , 然后 稍 加 整理 就 能 很 快 地 
从 这 许多 评论 中 姿 集 成 一 个 完整 的 批评 :因为 那些 能 够 替 我 们 
省 去 这 番 工 作 的 人 , 多 半 是 保持 静默 的 。” 

“这 他 们 就 不 应 该 , " 维 廉 说 “我 常 听 说 , 那些 自己 对 于 好 的 
作品 不 发 言 的 人 却 在 抱怨 和 忙 惜 没有 人 发 言 。” 

“那么 我 们 今天 要 大 声 说 了 , ”一 个 青年 说 , “你 必须 和 我 们 
会 餐 , 我 们 要 追 叙 一 番 我 们 一 向 对 于 你 , 和 有 些 回 对 那 善良 的 奥 
莱 丽 亚 所 从 的 情 分 。” 

维 廉 谢 绝 了 这 次 邀请 ， 他 到 梅里 纳 太 太 那 里 去 了 。 为 了 那 
两 个 孩子 , 他 要 和 她 谈话 ,同时 他 想 把 他 们 从 她 那里 接 出 来 。 

老 女仆 所 说 的 秘密 , 他 并 没有 遮掩 得 很 好 。 当 他 又 见 到 那 
美丽 的 菲 利 克 斯 时 , 他 把 这 秘密 泄露 出 来 了 。“ 啊 ,我 的 孩子 ! ” 
他 喊 着 , “我 亲爱 的 孩子 ”他 抱 起 他 来 ,让 他 贴 在 他 的 胸 前 。 
“爸爸! 你 给 我 带 来 了 什么 ?” 那 孩子 说 。 迷 娘 注视 这 两 个 人 ， 
好 象 她 要 告 诚 他 们 不 要 泄露 了 秘密 。 

“这 是 怎样 一 个 新 现象 ? "梅里 纳 太 太 说 。 人 们 设法 把 孩子 
们 拉 开 , 维 廉 觉 得 对 于 那 老 女仆 并 不 负 有 严守 秘密 的 义务 ,就 把 
这 全 局 的 关系 都 告诉 他 的 女友 了 。 和 梅里 纳 太太 微笑 着 注视 他 。 
“ 啊 ! 那些 轻信 的 男子 们 ! ”她 说 , “只 要 有 一 些 事 跟 他 们 沾边 ， 
人 们 就 不 难 把 这 些 事 推 在 他 们 身上 ,但 是 他 们 将 来 也 还 是 不 左 
右 顾 盼 一 回 , 他 们 只 知道 看 重 他 们 从 先 用 一 种 固执 的 热情 的 标 
记 所 标示 的 那些 事 。” 她 不 能 抑制 ,长 叹 了 一 声 , 若 不 是 维 廉 这 
时 完全 视而不见 , 那么 他 就 会 对 她 表现 出 无 法 克制 的 爱慕 之 情 。 

他 于 是 和 她 谈 到 这 两 个 孩子 ， 他 说 他 想 把 菲 利 克 斯 留 在 他 
身边 ,把 迷 娘 送 到 乡下 去 。 梅 里 纳 太 太 虽 不 愿意 和 这 两 个 孩子 立 
刻 分 开 , 可 是 觉得 这 个 提议 是 好 的 ,诚然 是 必要 的 。 非 利克 斯 在 
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她 这 里 变 野 了 , 迷 娘 象 需要 一 种 新 鲜 空 气 和 另 样 的 关系 , 这 孩子 
的 病 是 不 能 靠 休 养 治 好 的 。 

“你 不 要 卉 错 了 , ”梅里 纳 太 太 继 续 说 , “我 轻率 地 表示 了 
一 些 关 于 这 男孩 是 否 当真 属于 你 的 疑点 。 对 于 那 老 女仆 自然 
没有 什么 可 以 信赖 的 ;可 是 谁 在 为 个 人 的 利益 编造 假 话 时 ， 一 
旦 真 的 对 他 有 利 ， 也 能 够 说 一 次 真 话 。 那 老 女仆 也 骗 过 奥 莱 丽 
亚 ,说 非 利克 斯 是 罗 塔 里 欧 的 儿子 , 而 我 们 女人 有 这 种 特性 ， 即 
使 我 们 已 经 不 认识 他 们 的 母亲 ,或 是 从 心里 恨 她 们 ,我 们 也 能 
真心 爱 我 们 爱人 的 孩子 。” 菲 利克 斯 跳 着 走 进 来 ， 她 以 一 种 异 
平 寻 常 的 热情 紧 紧 地 抱 住 他 。 

维 廉 跑 回 家 去 , 唤 来 那 老 女仆; 她 本 来 已 经 说 好 要 来 拜访 
他 ,可 是 要 在 黄昏 之 后 。 他 局 恼 地 迎接 她 ,对 她 说 ; “在 世界 上 没 
有 比 专门 说 谎 造 证 更 为 可 耻 的 了 ! 你 已 经 用 说 谎 造谣 种 下 了 许 
多 罪恶 ,现在 ,因为 你 的 话 能 决断 我 终身 的 幸福 , 现在 我 很 疑惑 ， 
我 不 敢 把 那 男孩 抱 在 我 的 怀 里 , 若是 没有 这 些 疑 雾 ,他 归 我 所 
有 , 会 使 我 非常 幸福 的 。 你 这 可 耻 况 东西 ,我 看 着 你 , 不 能 没有 
异 恨 和 部 弃 。” 

“如 果 要 我 公正 地 说 , 那 老 女仆 答 道 ,“ 你 的 态度 我 觉得 不 
能 忍受 。 他 若 不 是 你 的 儿子 , 那么 他 在 世界 上 也 是 那 最 美丽 最 
招 人 爱 的 孩子 , 若 有 人 想 要 把 他 永久 留 在 身边 , 那 人 会 愿意 花 任 
何 价钱 把 他 买 去 。 由 你 来 照料 他 ,不 是 很 有 价值 的 事 吗 ? 我 由 
于 为 他 操 了 那么 多 心 , 出 了 那么 多 力 ,就 不 能 赚 得 我 将 来 生活 的 
一 小 笔 风 养 费 吗 ? 啊 , 你 们 无 忱 无 虑 的 先生 们 , 把 正义 真理 说 得 
天 花 乱 瞧 ; 但 是 有 一 个 可 怜 虫 ,就 是 她 最 少 的 一 点 需要 也 无 人 理 
会 , 她 在 穷困 中 见 不 到 朋友 , 劝告 ,帮助 ,她 必须 受 那 些 自 私自 利 
的 人 的 压榨 ， 而 在 上 暗地里 受罪 一 -关于 这 些 事 有 很 多 可 以 说 ， 
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如 果 你 愿意 听 , 如 果 你 能 够 听 。 你 读 过 马利亚 娜 的 信 吗 ? 那 都 
是 她 在 那 不 幸 的 时 候 写 的 。 我 想 和 你 接近 , 想 把 这 些 信 送 给 你 ， 
但 都 没有 办 到 ;你 那 残 忍 的 妹夫 把 你 封锁 得 死 死 的 ,使 一 切 的 巧 
计 和 聪明 都 归 无 效 , 最 后 他 用 监狱 来 威吓 我 和 马利亚 娜 时 , 我 不 
得 不 放弃 一 切 希 望 。 信 里 的 一 切 不 和 我 所 说 的 一 致 吗 ? 诺尔 由 
格 的 信 难 道 不 能 使 这 全 部 故事 免除 一 切 怀疑 吗 ? ” 

“怎样 一 封 信 ? ?” 维 廉 问 。 

“在 信 袋 里 你 没有 见 到 吗 ? “ 老 女仆 回 管 。 

“我 还 没有 都 读 完 。” 

“请 你 把 信和 袋 拿 来 ! 一 切 都 取决 于 这 个 证 件 。 诺 尔 贝 格 不 
幸 的 字条 制造 出 这 悲哀 的 纠纷 ,但 他 手 里 写 出 的 另外 一 页 信 却 
能 解 开 这 个 结子 ,如果 在 这 缕 情 丝 上 还 有 一 些 症 结 。? 她 从 信和 黛 
里 取出 一 张 信 纸 , 维 廉 认得 那 令 人 懂 恨 的 手迹 ,他 聚精会神 好 读 : 


“你 告诉 我 说 ,女孩 儿 , 你 怎样 能 这 样 地 对 待 我 ? 我 真 不 愿 
相信 ,女神 本 人 能 够 把 我 变 成 长 吐 短 叹 的 情人 。 你 并 没有 张 着 
双 辟 迎 我 跑 来 , 你 是 退回 去 了 ;你 这 种 态度 ,别人 见 了 真 会 以 为 
你 是 嫌 厌 我 。 我 不 得 不 和 那 年 老 的 巴尔 巴 拉 在 一 间 屋 里 一 只 箱 
子 上 度 过 一 夜 ， 这 是 说 得 过 去 的 吗 ? 而 我 的 亲爱 的 女孩 只 离 
我 一 两 间 屋 子 远 ! 我 对 你 说 ,这 太 从 了 ! 我 允许 给 你 一 些 考 虑 
的 时 间 , 不 立即 督促 你 , 可 是 我 对 于 每 一 刻 逝 去 的 时 间 都 要 发 狂 
的 。 凡 我 所 知 所 能 的 不 是 都 赠 给 你 了 吗 ? 你 还 怀疑 我 的 爱 吗 ? 
你 要 什么 ? 都 告诉 我 吧 ! 你 什么 也 不 会 缺乏 的 。 我 要 那 位 神父 
变 言 变 三 , 因为 是 他 把 这 套 无 聊 的 事 装 在 你 的 头脑 里 了 。 你 非 
得 到 这 样 一 个 人 那里 去 吗 ? 有 许多 这 样 的 人 , 专 会 窥探 青年 男 
女 。 够 了 ,我 对 你 说 ,你 必须 有 所 改变 ,你 一 定 要 在 几 天 内 给 我 
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一 个 回话 , 因为 我 不 久 就 又 要 走 了 ,如 果 你 不 恢复 和 葛 亲 爱 的 态 
度 , 你 就 再 也 见 不 到 我 了 ……” 


那 封 信和 就 是 用 这 样 的 口气 漫长 地 写 下 去 的 , 它 总 是 纠缠 着 
这 一 点 , 使 维 廉 感到 痛苦 的 满足 ， 还 证 明 他 从 巴尔 巴 拉 所 听 到 
的 那 段 故 事 的 真实 。 又 一 封 信 证 明 , 马利亚 娜 后 来 也 没有 让 步 。 
看 了 这 许多 信 , 维 廉 不 无 深切 的 痛 蔡 , 他 知道 了 这 不 幸 的 女孩 死 
前 的 全 部 故事 。 

老 女仆 当时 把 那 粗 率 的 诺尔 贝 格 一 点 点 地 劝 得 柔和 了 ,她 
把 马利亚 娜 的 死亡 报告 给 他 , 让 他 相信 , 菲 利 克 斯 好 象 是 他 的 儿 
子 ; 他 也 曾 给 她 寄 过 几 次 钱 , 这 钱 她 自己 留 了 下 来 , 因为 她 已 经 
把 教养 这 孩子 的 操劳 硬 塞 给 奥 莱 丽 亚 了 ,但 是 可 异 这 秘密 的 营 
生 没有 延续 多 和 久 。 诺 尔 贝 格 由 于 过 着 放 葛 的 生活 耗费 了 他 财产 
中 最 大 的 一 部 分 ,他 又 重新 演 些 爱情 的 故事 ,他 对 他 第 一 个 信 以 
为 真 的 儿子 的 花心 也 变 硬 了 。 

一 切 都 说 得 这 样 若 有 其 事 , 并 且 遇 合 得 这 样 巧 妙 , 可 是 维 廉 
还 不 敢 亭 受 作 父亲 的 欢 悦 , 他 好 象 害怕 这 是 一 个 恶魔 给 他 送 来 
的 赠品 。 . 

“只 有 时 间 能 够 治疗 你 的 多 疑 , ” 那 老 女仆 猪 透 他 的 心情， 
说 , “你 姑且 看 这 孩子 是 个 旁人 的 孩子 ,可 是 你 要 更 仔细 地 注意 
他 , 你 看 他 的 秉性 , 他 的 本 质 , 他 的 才能 ,如 果 你 不 能 渐渐 地 又 认 
识 出 你 自己 来 , 那么 你 必定 是 没有 好 眼力 。 因 为 我 向 你 说 明 , 如 
果 我 是 一 个 男人 , 也 不 会 让 人 随便 推 给 我 一 个 孩子 :但 是 这 对 于 
我 们 女人 也 是 一 种 幸福 , 男子 们 在 这 些 事 件 里 不 这 样 眼光 锐 
利 。” 

按照 这 一 切 情 形 维 廉 和 老 女 仆 商 妥 : 他 自己 把 非 利 克 斯 带 
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走 , 她 将 迷 娘 送 到 苍 蓄 丝 那 里 去 ,随后 她 再 随意 去 消 受 他 答应 给 
她 的 那 一 小 笔 养 老 金 。 

他 唤 来 迷 娘 ,让 她 准备 这 种 变动 。 一 一 “ 麦 斯 特 ! ?她 说 ， 
“ 留 我 在 你 身边 吧 , 是 喜 是 忧 在 一 起 。” 

他 解释 给 她 听 , 她 现在 成 长 起 来 了 , 他 必须 为 她 将 来 的 教育 
做 一 些 事 。 一 一 “我 已 经 受 足 教育 了 ,” 她 回答 "为 了 爱 和 翡 
伤 。” 

他 让 她 注意 她 的 健康 , 她 需要 一 个 能 干 的 医生 不 断 的 抚育 
和 指导 。 一 一 “人 们 为 什么 为 我 操心 呢 , ”她 说 “世上 有 那么 多 
值得 操心 的 事 。” 

他 费 了 很 多 劲 儿 令 她 确信 他 现在 不 能 把 她 带 在 身边 ,他 要 
送 她 到 那些 他 以 后 常常 见 到 的 人 们 那里 去 , 可 是 她 好 象 一 切 都 
没有 听见。“ 你 不 要 我 在 你 身边 吗 ? ”她 说 ,“ 若 是 你 送 我 到 竖琴 
老人 那里 ,也许 会 比较 好 些 ! 这 可 怜 的 人 是 那样 孤独 。” 

维 廉 设法 让 她 明 上 逐 , 那 老 人 已 经 安置 好 了 。 一 一 “我 每 个 时 
辰 都 在 温 念 他 , ”孩子 回答 。 

“但 是 我 没有 注意 到 , ” 维 廉 说 ,“ 当 他 和 我 们 在 一 起 的 时 候 ， 
你 就 这 样 地 喜爱 他 。” 

“如 果 他 醒 着 , 我 怕 他 ;我 就 是 不 敢 看 他 的 眼睛 , 但 若是 他 睡 
着 了 , 我 就 愿意 坐 在 他 身 旁 , 为 他 赶 苍蝇 , 我 看 他 怎么 也 看 不 够 
啊 ! 他 在 可 怕 的 时 刻 曾 经 帮助 过 我 ， 没 有 人 知道 ， 我 欠 他 什么 
情 。 我 要 是 知道 路 , 我 早 就 跑 到 他 那里 去 了 。?” 

维 廉 详细 地 向 她 解释 一 切 情形 ， 他 说 ， 她 是 一 个 理性 的 孩 
子 , 这 次 她 也 要 依从 他 的 愿望 。 一 一 “理性 是 残酷 的 , ”她 回答 ， 
“这 颗 心 要 好 些 。 我 愿意 到 你 要 我 去 的 地 方 ， 可 是 要 把 你 的 菲 
利克 斯 留 给 我 !” 
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说 来 说 去 她 总 是 固执 她 的 意见 ， 维 廉 最 后 只 好 决定 把 这 英 
个 孩子 都 交 给 老 女 仆 ， 一 同 送 到 营 获 丝 小 姐 那 里 去 。 他 党 得 这 
更 为 轻易 了 ， 这 时 他 还 总 是 怕 把 这 美丽 的 非 利克 斯 当 作 自 己 的 
孩子 据 为 已 有 。 他 把 他 抱 在 怀 里 绕 来 绕 去 ， 那 孩子 喜欢 在 镜子 
前 边 被 举 起 来 ; 维 廉 并 没 承认 父子 关系 , 可 是 也 喜欢 把 他 抱 到 镜 
子 前 面 去 寻 索 他 和 那 孩 子 的 相似 点 。 若 是 一 瞬间 他 真 党 得 有 些 
相 象 , 他 就 把 那 孩子 贴 在 胸 前 ; 但 是 忽然 又 被 那 怕 是 受 了 骗 的 思 
想 所 苦 , 放下 孩子 , 让 他 跑 去 。“ 啊 !” 他 大 声 说 ,“ 我 真 若 能 把 这 
无 价 的 宝贝 据 为 已 有 , 尔后 这 孩子 又 被 人 抢 走 , 那么 我 就 是 一 切 
人 中 最 不 幸 的 人 了 1!1” 

孩子 们 走 了 , 维 廉 要 正式 和 剧院 告别 , 这 时 他 党 得, 他 和 它 
早 就 分 别 了 , 只 要 一 走 便 了 。 马 利 亚 娜 已 经 不 在 人 世 , 他 的 两 个 
护 身 神 也 都 离 远 了 , 他 的 思想 也 跟着 他 们 跑 去 。 那 美丽 的 男孩 子 
浮 荡 在 他 的 幻想 中 活 象 一 个 感人 而 飘渺 的 现象 ， 他 看 见 他 拉 着 
昔 茧 丝 的 手 跑 过 田野 树林 , 在 自由 空气 里 傍 着 一 个 自由 ,爽快 的 
女 伴 成 长 ， 自从 他 想到 这 孩子 在 她 的 抚养 中 以 来 ， 他 觉得 若 曹 
丝 更 为 可 贵 了 。 就 是 在 戏 圆子 里 听 戏 , 他 也 是 微笑 着 怀念 她 ; 他 
几乎 沉 沁 在 她 的 音 容 笑 犁 中 ， 一 切 的 表演 再 也 不 能 使 他 产生 幻 
象 了 。 

赛 罗 和 梅里 纳 一 知道 他 对 于 他 从 前 的 地 位 没有 什么 更 多 的 
要 求 , 就 对 他 非常 客气 。 一 部 分 观众 希望 看 见 他 再 登 一 次 台 ; 这 
对 他 说 来 简直 是 不 可 能 的 了 ， 在 剧团 里 恐怕 除了 梅里 纳 太太 再 
也 没有 一 个 人 愿意 。 

现在 他 真正 和 这 位 女友 告别 了 , 他 很 感动 , 说 ; “但 愿 人 们 不 
这 样 不 自 量 ， 不 要 随意 对 将 来 有 什么 许诺 | 就 是 最 微小 的 -- 点 
他 也 不 一 定 能 实践 , 更 不 必 说 有 意义 的 计划 了 。 我 一 想起 , 在 那 
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不 幸 的 夜里 , 我 们 被 人 抢 动 了 , 病 的 病 , 受伤 的 受伤 , 共同 挤 在 一 
座 穷苦 的 酒馆 里 ， 我 向 你 们 大 家 许诺 了 些 什么 事 ， 我 就 感到 做 
愧 。 那 时 的 不 幸 怎 样 提高 了 我 的 勇气 ， 我 以 为 在 我 的 善良 的 意 
志 中 找到 了 什么 宝物 ! 现在 从 这 一 切中 一 无 所 得 , 是 毫 无 成 就 1 
我 欠 着 无 限 的 情 离开 你 ， 而 我 侥幸 的 是 人 们 再 也 不 重视 我 的 诺 
言 , 并 且 没 有 人 曾经 有 一 次 因此 提醒 过 我 。” 

“你 不 要 苛 责 你 自己 , "梅里 纳 太 太 回 答 “ 如 果 没 有 人 认识 ， 
你 为 我 们 做 了 些 什 么 事 , 我 却 是 不 会 不 承认 的 ;如 果 我 们 那 时 没 
有 你 ， 我 们 的 全 局 也 许 会 完全 是 另外 一 个 样子 。 关 于 我 们 的 种 
种 计划 和 我 们 的 愿望 : 如 果 它 们 完成 了 , 实现 了 , 它们 的 面 狐 就 
绝对 不 相似 了 , 我 们 觉得 什么 也 没有 做 , 什么 也 没有 达到 。” 

“你 友爱 的 解释 , ” 维 廉 回答 ,“ 并 不 能 安慰 我 的 良心 , 我 将 觉 
得 永久 欠 着 你 的 情 。” 

“你 欠 我 的 情 , 大 灶 也 是 可 能 的 , ”梅里 纳 太太 回答 ,“ 只 是 不 
要 象 你 记 想 的 那样 。 我 们 亲口 所 作 的 诺言 没有 实现 ， 我 们 把 这 
看 成 一 种 耻 研 。 啊 , 我 的 朋友 , 一 个 好 人 当面 总 是 答应 得 太 多 ! 
他 所 诱导 出 来 的 信任 , 他 所 引起 的 爱 莫 ,他 所 唤起 的 希望 都 是 
无 限 的 , 他 会 不 知 不 觉 地 变 成 一 个 永远 欠 人 情 的 人 。 前 途 珍重 ! 
如 果 我 们 外 部 的 情况 在 你 的 领导 下 真正 有 所 成 就 ， 那 么 在 我 内 
心里 由 于 你 的 分 别 就 产生 了 一 个 不 容易 重新 弥补 的 刍 陵 。” 

维 廉 在 他 从 城 里 起 程 之 前 ， 给 威 纳 写 了 一 封 详细 的 信 。 他 
们 虽然 通过 刀 次 信 , 但 是 他 们 因为 意见 不 一 致 ,最 后 就 停止 写 信 
了 。 现 在 维 廉 又 和 他 逐渐 接近 ， 他 立即 要 去 做 威 纳 希 望 他 作 的 
事 , 他 能 够 说 ,;“ 我 离开 剧院 , 去 和 一 些 人 接近 。 和 这 些 人 的 交往 
必定 会 在 各 种 意义 上 把 我 引 到 一 种 纯洁 而 稳定 的 事业 中 去 .” 他 
问 到 他 的 财产 , 现在 他 觉得 非常 奇怪 的 是 , 他 竞 这 样 久 没有 顾 到 


468 





这 件 事 。 他 并 不 知道 ,所 有 这 样 的 人 都 是 如 此 : 每 当 他 们 专注 内 
心 的 修养 时 ， 他 们 就 会 完全 忽略 外 界 的 状况 。 维 廉 就 是 陷入 了 
这 种 境况 中 , 他 好 象 现在 第 一 次 注意 到 他 需要 身 外 的 资财 , 以 便 
持久 地 从 事 他 的 工作 。 他 怀 着 完全 与 第 一 次 不 同 的 心情 走 了 ， 
他 的 前 程 是 远大 的 , 他 希望 在 他 的 道路 上 经 历 一 些 愉快 的 事 。 


第 九 章 


当 他 回 到 罗 塔 里 欧 的 庄 院 时 ， 他 看 到 一 种 大 的 变化 。 雅 庶 
迎面 走 来 , 告诉 他 ， 那 位 外 叔 祖 死 了 , 罗 塔 里 欧 到 那 边 去 领受 遗 
留 下 来 的 田产 。“ 你 来 得 真是 时 候 , ”他 说 “正好 帮 帮 有 我 和 阿 贝 的 
和 性。 罗 塔 里 网 委托 我 们 接洽 购买 四 邻 的 大 田产 ， 这 已 经 准备 了 
很 久 ,现在 我 们 正好 得 到 了 钱 和 贷款 。 同 时 只 有 一 件 事 值得 考虑 ， 
就 是 一 个 外 国 的 大 公司 也 有 意 购 买 这 些 田产 ， 如 今 我 们 简捷 了 
当地 决定 , 和 它 共同 作 这 笔 生意 , 因为 不 然 我 们 会 毫 无 必要 毫 不 
合理 地 把 价钱 抬 得 很 高 。 看 来 我 们 要 和 一 个 聪明 的 人 建立 联系 
了 。 现 在 我 们 要 造 计划 作 预 算 ; 也 必须 从 经 济 上 考虑 , 怎样 划分 
这 些 田园 , 才能 使 每 人 都 得 到 一 块 良好 的 产业 。” 于 是 , 他 便 把 那 
些 契 约 摆 在 维 廉 面 前 , 大 家 观看 田野 牧场 , 庄 院 , 虽然 雅 诺 和 阿 
贝 都 好 象 很 精通 这 伯 事 , 可 是 维 廉 总 希望 营 萝 丝 也 能 参加 讨论 。 

他 们 用 了 许多 天 来 做 这 些 工作 ， 维 廉 几 乎 就 没有 时 间 向 朋 
友 们 诉说 他 的 风流 故事 和 他 那 半信半疑 的 父子 关系 ， 他 们 也 冷 
痰 而 兽 衍 地 对 待 他 认为 如 此 重要 的 事 。 

他 注意 到 , 他们 在 吃饭 或 是 散步 的 时 候 , 有 时 秘密 谈话 ， 名 
而 又 中 止 了 ,转换 了 话题 ,由 此 至 少 可 以 夏 得 出 ,他们 要 料理 许 
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多 隐瞒 着 他 的 事 。 他 想到 吕 迪 亚 所 说 的 话 ， 并 且 对 它 更 为 相信 
了 , 因为 这 府 里 的 整整 一 面 地 方 在 他 面前 还 总 是 不 能 接近 的 ,他 
试图 走向 几 座 走廊 ， 特 别 是 走向 他 从 外 边 认得 清楚 的 古老 塔楼 
的 道路 和 进门 , 直到 这 时 , 都 是 徒然 。 

一 天 晚上 雅 诺 对 他 说 ;“ 现 在 我 们 能 够 有 把 握 地 认 你 是 我 们 
自己 的 人 了 , 因此 ,不 更 深 一 层 引导 你 知道 我 们 的 秘密 ,也 是 不 
应 该 的 。 一 个 人 刚 一 走 到 世界 上 来 , 就 看 重 自己 , 他 想 要 获得 许 
多 优点 , 并 努力 去 尝试 一 切 , 这 很 好 ; 一 旦 他 的 修养 达到 某 一 种 
程度 , 他 置身 于 大 众 中 学 习 着 忘我 ,这 对 他 很 有 好 处 ; 他 学 习 着 
为 了 旁人 生活 ， 在 一 种 承担 义务 的 事业 中 忘却 自己 。 这 时 他 才 
学 习 着 认识 自己 ;因为 行为 自然 会 将 我 们 和 旁人 比较 。 你 不 久 
就 会 知晓 , 一 个 什么 样 的 小 世界 正在 你 的 附近 , 在 这 小 世界 里 你 
怎样 已 经 被 人 认识 了 ;明天 早晨 , 在 日 出 之 前 , 你 穿 好 衣服 准备 
着 吧 !? 

雅 庶 在 约定 的 时 刻 来 了 ， 引 导 他 穿 过 府 里 熟悉 的 和 不 熟悉 
的 房屋 , 随后 穿 过 几 道 走廊 , 他 们 最 后 走 到 一 座 古 老 的 满 镶 着 铁 
皮 的 大 门 前 , 雅 诺 敲 了 敲 ， 门 开 了 一 个 锋 儿 , 正好 一 个 人 能 够 捧 
身 进去 。 雅 诺 把 维 廉 推 进去 ， 并 不 跟着 他 。 维 廉 置 身 于 一 间 阴 
瞳 而 狭窄 的 暗室 中 , 黑暗 围绕 着 他 ， 当 他 要 往 前 走 一 步 时 ,， 就 磁 
到 了 阻碍 。 一 个 不 完全 生 芯 的 声音 向 他 叫 ,“ 走 进来 ! ”这 时 他 放 
注意 到 他 所 置身 于 这 空间 的 四 壁 只 是 挂 着 壁 秸 ， 从 中 闪烁 着 一 
点 微弱 的 光 。“ 走 进来 1!? 又 叫 了 一 次 ;他 掀 开 壁 秸 , 走 进去 了 。 

他 于 是 置身 于 一 个 厅堂 中 , 这 个 厅堂 好 象 从 前 是 一 所 祠堂 
一 个 只 有 几 层 的 台阶 ， 原 来 是 祭坛 的 所 在 ， 那 里 放 了 一 张大 桌 
子 , 蒙 着 一 块 绿 息 , 上 边 好 象 有 一 幅 没 有 揭 开 的 肉 赐 掩藏 着 一 张 
通融; 两旁 都 是 精工 制作 的 柜 柄 ， 用 精细 的 铁丝 栏 关 锁 ， 象 是 我 
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们 在 图 书馆 里 所 常见 到 的 一 样 ， 只 是 他 看 见 里 边 放 着 的 并 不 是 
书 , 而 是 许多 纸 卷 。 这 厅堂 里 一 个 人 也 没有 ; 上 升 的 太阳 穿 过 色 
彩 班 调 的 窗户 正 迎 着 维 廉 , 肌 勤 地 向 他 致意 。 

“你 坐 下 !” 一 个 声音 好 象 从 祭坛 那里 传 来 。 维 廉 坐 在 一 张 
你 着 入 口 的 板 壁 的 小 椅子 上 ; 全 室 中 没有 第 二 个 坐位 , 他 只 能 在 
那里 坐 下 , 早晨 的 太阳 已 经 照耀 着 他 的 脸 ; 椅子 是 固定 的 ,他 只 
能 用 手 挡 着 眼睛 。 

这 时 发 生 一 种 塞 罕 的 声音 , 祭坛 上 的 惧 则 揭 开 了 , 在 一 个 柱 
内 , 显 出 一 个 空 而 阴暗 的 洞口 。 一 个 人 穿着 日 常 的 衣服 走出 来 ， 
向 他 致意 说 “你 难道 不 认识 我 了 吗 ? 在 你 所 要 知道 的 旁 的 东西 
里 ， 你 就 不 想 知道 你 祖父 的 艺术 珍藏 现在 在 什么 地 方 四 ?你 就 
一 点 也 想 不 起 那 枉 那 样 使 你 感动 的 画 吗 ? 那 病 王子 现在 在 什么 
地 方 恬 停 受苦 呢 ?" 一 一 维 廉 很 容易 地 认 出 ， 他 正 是 在 那 很 有 意 
义 的 夜里 和 他 在 旅馆 中 闲谈 过 的 外 乡 人 。 “也 许 , > 这 人 继续 说 ， 
“关于 运 命 和 性 格 现在 我 们 更 能 意见 一 致 了 。” 

维 廉正 要 回答 , 惧 慢 却 又 迅速 地 闭 上 了 。“ 好 离奇 1” 他 自 讶 
自 语 ,“ 侦 然 的 事件 会 有 一 种 关联 吗 ! 我 们 所 称 为 运 命 的 事 ， 应 
该 只 是 偶然 吗 ? 我 祖父 的 珍藏 到 底 在 什么 地 方 呢 ? 在 这 严肃 的 
时 刻 , 这 个 人 为 什么 要 使 我 想到 那 件 事 ?> 

他 没有 时 间 想 下 去 ， 因 为 帷 幅 又 开 开 了 ， 一 个 人 立 在 他 面 
前 , 他 立刻 就 认 出 是 同 他 和 那 快乐 的 剧团 一 起 渡河 的 乡村 牧师 ; 
他 象 阿 贝 ， 虽 然 他 们 并 不 是 同一 个 人 。 这 人 以 一 种 讲 忆 的 面孔 
和 一 种 高 贵 的 表 铺 开始 说 ,“ 为 人 师 者 的 职责 并 不 是 警戒 你 莫 入 
迷途 , 而 是 引导 迷路 的 人 ， 甚 至 让 他 在 迷 误 中 吃 尽 苦头 ,为 师 的 
贤明 就 表现 在 这 里 。 谁 善于 品尝 他 的 迷惑 ， 谁 就 能 长 久 地 享用 
它 , 他 为 它 欢喜 就 象 是 为 了 一 种 稀有 的 幸福 ;但 是 谁 车 是 把 它 完 
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全 吸 尽 了 , 如 果 他 不 疯狂 , 他 就 必须 学 痊 认 识 它 。” 一 一 幅 则 又 闭 
上 了 , 维 廉 有 充足 的 时 间 沉思 。 “这 人 说 的 是 什么 样 的 迷途 昵 ?? 
他 对 他 自己 说 ,“ 是 不 是 在 我 一 生 中 都 追逐 着 我 的 那个 迷惑 呢 ? 
我 在 得 不 到 修养 的 地 方 寻找 修养 , 我 幻想 能 够 获得 一 种 才能 , 可 
是 我 对 于 这 种 才能 连 最 起 码 的 豪 赋 也 没有 !” 

惧 则 更 迅速 地 分 开 了 , 一 个 军官 走出 来 , 他 一 边 走 过 去 一 边 
说 ;“ 你 要 学 着 认识 那些 叫 人 信得过 的 人 !1” 帷 则 闵 住 了 , 维 廉 用 
不 着 长 时 间 去 想 ， 一 看 这 军官 就 认 出 那 是 在 伯 轴 的 花园 里 拥抱 
过 他 的 那个 人 ， 他 当时 的 过 错 是 使 维 廉 把 雅 诺 当 作 一 个 招 兵 的 
人 。 这 人 怎样 到 这 里 来 的 , 他 是 谁 , 维 廉 党 得 完全 是 一 个 谜团 。 
一 一 “既然 这 么 多 人 关怀 你 , 认识 你 生活 的 路 径 , 知道 你 以 后 能 
够 做 什么 事 , 他 们 为 什么 不 更 严格 , 更 严肃 地 来 引导 你 呢 ? 他 们 
为 什么 帮助 你 更 好 地 游戏 , 而 不 把 你 拉 开 ?” 

“不 要 和 我 们 争 辨 !” 一 个 声音 说 “你 被 救 了 , 你 正 走 在 达到 
目的 的 路 上 。 在 你 所 做 的 惟 事 中 你 将 无 所 悔 , 也 无 所 希 求 , 对 于 
一 个 人 不 能 有 更 幸福 的 运 命 了 。” 一 一 帷 慢 两 边 分 开 ， 在 这 房间 
站 立 着 丹麦 国 的 老 国王 , 全 身 甲 家 。“ 我 是 你 父亲 的 魂 , ”这 图 像 
说 ,“ 你 要 勇敢 地 决定 , 因为 我 对 你 的 愿望 已 经 满足 了 , 比 我 所 理 
解 的 还 多 。 险 阻 的 地 带 只 能 由 曲 径 才能 攀登 而 上 ， 在 平原 上 则 
有 直路 从 这 个 地 方 到 达 那 个 地 方 。 珍 重 吧 ， 当 你 享受 我 为 你 预 
备 好 的 东西 时 , 你 要 思念 着 我 !” 

维 廉 非常 感动 , 他 相信 他 听见 了 父亲 的 声音 , 可 是 那 也 并 不 
是 , 由 于 现 况 和 回忆 他 变 得 内 心 十 分 纷乱 。 

他 不 能 长 久 地 思考 ， 这 时 阿 贝 走出 来 了 , 走 到 绿 桌 的 后 边 。 
“ 走 过 来 1” 他 朝 着 他 售 奇 的 朋友 叫 。 他 走 过 来 , 登 上 台阶 。 在 桌 
鼻 上 放 着 一 轴 小 纸 卷 。“ 这 里 是 你 的 结业 证 书 ,” 阿 贝 说 ,“ 请 你 
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铭记 肺腑 , 它 的 内 容 很 重要 。” 维 廉 接 过 来 , 打开 读 道 ， 
结业 证 书 


艺术 恒 入 ， 人 生 短 促 ， 评 判 难 ， 机 会 易 失 。 行 易 ， 思 难 ， 思 而 

后 行 ， 则 不 便 。 几 开端 和 皆 兴 高 采 烈 , 门槛 乃 期 待 之 所 。 儿童 善 惊 情 ， 

印象 主 其 一 切 , 彼 戏 而 学 之 , 严肃 出 其 不 意 ， 模 仿 天 所 赋 ， 所 应 模仿 

者 则 不 易 认 识 。 超 物 鲜 遇 ， 尤 鲜 被 珍视 。 高 处 兴奋 我 非 ， 非 阶梯 

也 ， 山 占 在 望 ， 我 辈 则 愿 游荡 于 平原 。 艺 术 能 学 习 者 只 限于 局 部 ， 

艺术 家 则 需 其 全 体 。 若 只 识 其 半 ， 则 永远 迷惑 而 多 言 ， 谁 若 据 其 全 

豹 ， 则 只 愿 工作 ， 所 谈 者 稀少 ， 或 以 待 将 来 。 征 一知半解 者 无 奥 

秘 ， 无 生 力 ， 其 言论 味 车 烤 就 之 面包 ， 只 充 一 日 之 饥 ， 但 面粉 不 能 

播种 ， 而 粮 种 又 不 可 磨 粉 。 语 言 诚 善 颁 ， 但 非 至 善 。 至 善 非 语 言 所 

能 尽 达 。 我 斐 行事 ， 由 于 精神 ， 此 精神 乃至 崇高 。 行 为 只 被 精神 所 

理解 ， 而 再 行 表 现 。 苟 其 行 也 正 ， 则 无 人 知 其 所 为 ， 但 不 正则 永 为 

我 辈 所 意识 。 只 以 空洞 之 教条 行事 者 ， 为 腐 侍 ， 为 伪 君 子 ， 为 庸 

师 。 若 彼 吾 者 其 众 ， 而 乐于 类 聚 。 彼 辈 之 饶舌 阻 弟 子 前 进 ， 其 庸 凡 

固执 使 最 优秀 者 气 蚀 。 真 艺术 家 之 教育 乃 在 启 人 心思 盖 语 言 缺 

处 ， 则 事业 代 之 。 真 弟子 乃 在 从 已 知 推 未 知 ， 以 近 于 师 。 

“ 够 了 !” 阿 贝 说 道 ,“ 其 余 的 在 适宜 的 时 候 再 读 。 现 在 请 你 
浏览 那些 橱柜 。” 

维 廉 向 那 边 走 去 , 读 手 卷 上 的 标题 。 他 惊奇 地 见 到 “ 罗 塔 里 
欧 的 学 习 时 代 ”“ 雅 诺 的 学 习 时 代 ”, 以 及 他 自己 的 “学 习 时 代 ”， 
都 在 那 边 陈列 着 , 排 在 许多 旁 的 他 所 不 认识 的 名 字 中 间 。 

“我 可 以 看 一 看 这 些 手 卷 吗 ?” 

“从 此 这 个 屋子 对 你 就 不 保密 了 。” 

“我 可 以 提出 一 个 问题 吗 ?” 

“不 要 顾虑 ! 如 果 这 是 一 件 在 你 心 上 , 并 且 应 该 在 你 心 上 的 
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事 , 你 就 能 期 望 得 到 一 个 断然 的 回答 。?” 

“那么 好 了 ! 你 们 奇异 而 智慧 的 人 们 , 你 们 的 目光 侵入 这 人 么 
多 的 秘密 , 你 们 能 够 告诉 我 , 菲 利 克 斯 是 否 真是 我 的 儿子 ?” 

“ 善 哉 此 问 !? 阿 贝 欢喜 得 拍手 叫 道 “ 非 利 克 斯 是 你 的 儿子 ! 
面 对 我 们 中 间 深 怀 着 的 至 圣 心 ， 我 发 督 说 ; 菲 利 克 斯 是 你 的 儿 
子 ; 按 照 本 性 来 说 , 他 故去 的 母亲 不 是 配 不 上 你 。 你 从 我 们 手中 
接受 这 可 爱 的 孩子 吧 , 你 转 过 身 来 , 你 大 胆 地 幸福 地 生活 吧 !” 

维 廉 听见 身后 有 些 声 响 , 他 回转 身 来 , 看 见 一 个 儿童 的 面庞 
从 进口 处 的 壁 秸 中 间 狭 独 地 往外 望 : 那 是 菲 利 克 斯 。 那 男孩 在 
被 看 见 的 时 候 , 立即 嬉笑 着 隐藏 起 来 了 。 “出 来 !" 阿 册 叫 道 。 他 
跑 着 来 了 , 他 父亲 迎 着 他 ， 把 他 抱 在 怀 里 ， 贴 在 胸 前 。“ 是 的 , 我 
感到 了 , ”他 大 声 说 ,“ 你 是 我 的 ! 上 天 给 我 一 个 什么 样 的 赏赐 ， 
我 必须 感谢 我 的 朋友 们 ! 我 的 孩子 , 正好 在 这 个 时 候 你 来 , 你 是 
从 什么 地 方 来 的 ?” 

“你 不 要 问 ,” 阿 贝 说 ,“ 祝 你 幸福 , 年 轻 人 ! 你 的 学 习 时 代 过 
去 了 ;天 性 允许 你 卒业 了 。” 
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第 八 部 


第 一 章 


菲 利 克 斯 跳 到 花园 里 , 维 廉 兴 奋 地 跟随 着 他 , 美丽 的 早晨 使 
大 自然 的 一 切 都 显得 新 鲜 悦 目 , 维 廉 享受 着 这 最 美好 的 时 刻 。 在 
这 自由 灿烂 的 世界 里 , 非 利 克 斯 觉得 一 切 都 是 新 鲜 的 , 这 孩子 反 
来 复 去 、 毫 不 疲倦 地 询问 各 样 事物 ,对 这 一 切 他 的 父亲 也 并 不 特 
别 熟识 。 最 后 他 们 和 园丁 聚 在 一 起 ， 那 园丁 给 他 们 讲 了 许多 植 
物 的 名 称 和 用 途 ， 维 廉 用 一 种 新 的 官能 观看 自然 ， 护 子 的 好 奇 
心 、 求 知 欲 使 他 感 党 到 ， 过 去 他 对 于 身 外 之 物 的 趣味 是 如 何 薄 
弱 , 他 所 了 解 所 知道 的 是 如 何 少 。 今 天 , 在 他 一 生 最 愉快 的 一 天 
里 , 好 象 他 个 人 的 教育 也 刚刚 开始 ; 在 孩子 要 求 他 讲解 的 时 候 ， 
他 深 深 感 到 求学 的 必要 。 

雅 诺 和 阿 贝 都 没有 露面 ， 晚间 他 们 带 着 一 个 外 乡 人 来 了 。 
维 廉 售 讶 地 迎接 他 ,他 简直 不 敢 相 信 自己 的 眼睛 : 那 是 威 纳 , 威 
纳 也 同样 跨 蹄 一 刹那 才 认 出 他 。 两 人 极 亲 切 地 拥抱 ， 谁 也 不 能 
隐 中 各 自 都 党 得 对 方 变 了 。 戚 纳 认为 , 他 的 朋友 变 得 更 高 .更 强 
壮 、 更 挺拔 了 , 他 的 本 性 更 有 修养 , 他 的 举止 更 为 雍容 了 。 一 一 
“我 感到 他 有 一 点 缺乏 旧 日 的 诚挚 , ”他 添上 一 名 。 “只 要 我 
们 从 刚 一 见面 的 惊奇 恢复 过 来 ,， 诚 肆 也 就 会 重新 显现 出 来 , ” 维 
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廉 说 。 

威 纳 却 不 能 给 维 廉 同样 好 的 印象 。 这 个 好 人 似乎 与 其 说 是 
前 进 ， 丝 宁 说 是 后 退 了 。 他 比 以 往 瘦 削 得 多 ， 他 的 尖 脸 好 象 更 
尖 , 他 的 鼻子 好 象 更 长 了 ,他 的 前 额 和 脑 顶 的 头发 都 脱落 了 ,他 
的 声音 明亮 ,急躁 , 是 在 叫喊 , 他 那 塌 进去 的 胸 ,， 凸 出 来 的 肩 ， 花 
白 的 双关 使 人 毫 不 怀疑 , 面前 是 一 个 操劳 过 度 的 忧郁 病 患者 。 

维 廉 十 分 谦虚 , 很 有 分 寸 地 解释 这 个 大 变化 , 但 是 威 纳 却 完 
全 充满 了 友情 的 欢 悦 !“ 真 的 , "他 大 声 说 “如 果 你 对 你 的 时 间 使 
用 得 很 不 得 当 , 象 我 所 猜想 的 ， 你 一 无 所 获 ， 那 么 你 便 在 这 段 时 
间 内 变 成 了 一 个 能 够 而 且 必须 为 自己 创造 幸福 的 小 人 物 ， 只 是 
不 要 再 浪 游 和 闲逛 了 ! 你 应 该 用 这 份 身材 为 我 赚 来 一 个 享有 遗 
产 的 , 阔 绰 、 美 丽 的 女子 。” “你 不 能 否认 你 的 性 格 !” 维 廉 微 
笑 着 回答 , “长 久 的 别离 后 , 你 刚 一 见 到 你 的 朋友 , 你 就 把 他 看 成 
一 种 商品 , 看 成 一 个 你 用 来 赚钱 的 投机 的 对 象 。” 

雅 诺 和 阿 贝 好 象 对 这 番 认 识 毫 不 惊奇 ， 让 这 两 个 朋友 随心 
所 欲 地价 叶 他们 的 过 去 和 现在 。 威 纳 围 着 他 的 朋友 转 ， 反 反复 
复 地 看 , 甚至 把 他 和 弄 得 究 起 来 了 。 “不! 不!” 他 大 声 说 ,“ 这 样 的 
事 在 我 还 没有 发 生 过 , 可 是 我 知道 我 没有 误解 。 你 的 眼 更 深 了 ， 
你 的 额 更 宽 了 , 你 的 鼻子 更 文雅 , 你 的 口 更 温柔 可 爱 了 。 你 们 用 
啊 ， 他 的 仪表 多 么 出 众 ! 一 切 都 配搭 得 多 么 和 谐 ! 可 是 尽 懒 又 
是 滋长 得 多 快 ! 相反 , 我 这 可 怜 的 魔鬼 ,” 他 在 镜 里 看 他 自 
己 一 一 “若是 我 这 一 向 没有 真正 赚 得 许多 钱 , 那么 在 我 身上 可 以 
说 是 一 无 所 有 了 。” 

威 纳 没有 接 到 维 廉 最 后 的 一 封 信 : 他 们 的 交易 对 象 就 是 罗 
塔 里 欧 决定 与 之 共同 置 买 田产 的 那 家 外 国 公 司 。 威 纳 就 是 为 了 
办 这 件 事 才 到 这 里 来 的 ， 他 没有 想到 中 途 竟 遇见 了 维 廉 。 领 主 
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裁判 官 来 了 , 文件 都 摆 在 面前 , 威 纳 觉 得 这 些 计 划 是 合宜 的 。 如 
果 你 表面 上 要 对 这 年 轻 人 表示 好 意 ,” 他 说 “那么 你 就 要 自己 斥 
量 使 我 们 这 部 分 不 被 缩减 。 我 的 朋友 是 否 愿 意 接受 这 份 田 产 ， 
是 否 愿意 把 他 财产 的 一 部 分 用 在 这 上 边 ,全 取决 于 他 自己 。” 雅 
诺 和 阿 贝 担保 不 需要 这 种 提醒 。 人 们 刚 把 这 件 事 大 致 商 妥 ， 威 
纳 就 渴望 打 一 盘 洛 木 白 牌 , 阿 贝 和 雅 诺 也 就 立刻 在 那里 坐 下 ! 晚 
间 不 玩 牌 他 就 不 能 活 , 这 已 经 成 了 他 的 习惯 。 

饭 后 只 剩 下 两 个 朋友 的 时 候 ， 他 们 很 生动 地 谈论 并 相互 打 
听 他 们 想 说 想 知道 的 事 。 维 廉 称赞 他 的 处 境 ， 称 颂 他 被 收容 在 
这 人 么 卓越 的 人 们 中 间 的 幸福 。 威 纳 反倒 播 了 播 头 说 :“ 但 是 ,除了 
你 亲 了 眼看 见 的 以 外 ， 你 什么 也 不 要 相信 ! 不 止 是 一 个 好 意 的 朋 
友 告 诉 过 我 说 , 你 和 一 个 年 轻 的 花花 公子 在 一 起 , 给 他 招来 些 女 
戏子 , 帮助 他 把 金钱 蔓 尽 , 使 他 和 他 整个 的 亲属 起 了 纷争 。” 
维 廉 回 答 ; “如果 在 我 的 戏剧 生涯 方面 有 人 对 我 说 些 流言 费 语 ， 
我 们 是 这 样 地 被 人 误解 ， 我 会 为 我 个 人 和 那些 善良 的 人 感到 虱 
丧 的 。 我 们 的 行为 在 人 们 眼前 出 现时 都 是 零星 的 、 互 不 关联 的 ， 
而 人 们 所 看 见 的 又 只 是 其 中 最 少 的 一 部 分 ， 人 们 怎么 能 评 断 我 
们 的 行为 呢 , 要 知道 , 善 与 恶 都 是 在 暗地里 发 生 的 , 而 平淡 无 奇 
的 现象 则 大 都 大 白 于 天 下 。 我 们 为 他 们 把 些 男 戏子 和 女 戏 子 送 
到 高 出 地 面 的 舞台 上 , 四 方 都 燃 起 灯光 , 整 部 戏 在 几 小 时 内 便 结 
束 了 , 可 是 很 少 有 人 知道 , 他 从 中 应 该 做 些 什么 。? 

接着 又 问 起 家 里 .少年 时 的 朋友 们 和 故乡 的 情形 。 威 纳 很 简 
捷 地 叙述 了 所 有 已 经 变化 了 的 , 还 存在 的 , 和 新 发 生 的 事 。 家 里 
的 妇女 们 , ”他 说 ,“ 都 很 愉快 幸福 , 绝 不 缺少 钱 花 。 她 们 耗费 时 
间 的 一 半 在 修饰 上 边 ， 其 余 的 一 半 就 是 修饰 好 了 让 人 家 看 。 她 
们 也 都 适 如 其 分 地 节省 。 我 的 孩子 们 我 预期 会 成 为 聪颖 的 少 
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年 。 我 想象 得 出 , 他 们 是 怎样 坐 在 那里 , 怎样 写字 ， 作 算数 ， 息 
路 ,工作 ,嬉戏 ; 尽 可 能 早 一 点 为 每 个 孩子 准备 一 种 职业 , 至 于 关 
于 我 们 财产 的 事 ， 你 见 了 会 欢喜 的 。 若 是 我 们 把 这 些 田 产 料理 
就 绪 , 你 必须 立刻 一 同 回 家 去 ; 因为 从 表面 上 看 起 来 , 你 能 够 很 
有 理性 地 从 事 人 间 的 事业 。 你 的 新 朋友 们 是 值得 赞美 的 ， 是 他 
们 把 你 引 上 了 正路 。 我 是 一 个 痴情 的 魔鬼 , 我 现在 才 觉 察 到 , 我 
是 怎样 爱 你 ,因为 我 看 你 真是 看 不 够 ,你 的 外 表 是 这 样 的 可 爱 ， 
这 样 的 和 善 。 你 现在 的 仪表 比 起 你 有 一 次 送 给 你 妹妹 的 那 幅 肖 
像 真 是 过 然 不 同 了 ， 关 于 那 张 像 在 家 里 曾经 引起 过 大 的 纷争 。 
母亲 和 女儿 觉得 那 年 轻 的 先生 最 可 爱 , 露 在 外 面 的 脖子 、 半 露 的 
胸膛 .大 花 的 波浪 式 的 发 型 .披肩 的 头发 . 圆 帽子 、 短 背心 、 闸 动 
着 的 长 裤 , 我 却 以 为 , 这 服装 比 起 狂人 台 上 小 丑 的 只 差 两 指 远 。 如 
今 你 可 象 一 个 人 了 ;只 是 短 少 一 条 辫子 , 我 请 你 把 你 的 头发 编 成 
辩 子 ,不然 在 路 上 会 有 人 把 你 当 作 犹太 人 拦住 , 向 你 要 入 境 税 和 
保护 费 。” 

这 时 非 利克 斯 走 到 屋 里 来 了 , 当 人 们 注意 到 他 时 , 他 已 经 倒 
在 铺 椅 上 睡 着 了 .“ 这 是 哪儿 来 的 一 个 小 孩儿 ?” 威 纳 间 。 此 时 此 
刻 维 廉 没 有 勇气 说 真 话 ， 也 没有 兴致 去 向 一 个 天 生 没 有 虞 诚心 
的 男子 讲述 一 段 永 久 上 暧昧 不 明 的 故事 。 

随后 全 体 都 到 田庄 上 去 进行 勘察 ， 以 结束 这 桩 交易 。 维 廉 
始终 不 让 菲 利 克 斯 离开 他 的 身边 ， 他 为 这 孩子 着 想 真 的 从 心底 
里 喜欢 上 眼前 这 片 产 业 了 。 樱 桃 和 攻 子 很 快 就 要 熟 了 ， 那 孩子 
急切 地 希望 党 到 这 些 果实 , 这 使 他 想起 他 的 少年 时 代 , 想起 父亲 
繁重 的 义务 ， 父 亲 总 要 为 他 的 孩子 们 准备 、 创 造 和 保持 这 种 享 
受 。 他 是 多 么 兴致 勃勃 地 观察 那些 园 转 和 建筑 啊 ! 他 是 多 么 热 
烈 地 企图 把 那些 忽略 了 的 又 重新 整理 ， 把 那些 其 毁 了 的 又 加 以 
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修造 ! 他 再 也 不 象 候鸟 一 般 的 观看 世界 了 ， 他 再 也 不 把 一 座 建 
筑 看 作 一 所 草草 措 起 来 的 、 人 们 还 没有 离开 就 已 干枯 的 草 襄 。 
他 所 要 布置 的 一 切 ， 应 该 迎 着 这 个 男孩 生长 ,他 所 制造 的 一 切 ， 
应 该 有 几 代 的 延续 。 就 这 个 意义 而 言 , 他 的 学 习 时 代 终 结 了 , 带 
着 作 父 亲 的 情绪 他 获得 了 一 个 公民 的 一 切 美 德 。 他 深 深 感到 ， 
他 的 欢 悦 是 无 可 比拟 的 .“ 啊 , 那 道 德 上 不 必要 的 严格 !” 他 大 兴 
说 , “因为 自然 会 以 它 最 可 爱 的 方式 把 我 们 造成 我 们 应 做 的 人 ! 
啊 , 公民 社会 的 要 求 多 人 么 奇异 , 是 社会 先 迷惑 我 们 ,把 我 们 引 上 
错误 的 路 ， 随 后 又 要 求 我 们 比 天 然 形成 所 要 求 的 还 多 ! 可 怜 每 
一 个 教育 的 种 类 都 把 真正 教育 最 有 效 的 方法 破坏 了 ， 它 指 给 我 
们 终点 , 而 在 这 道路 上 我 们 并 感觉 不 到 幸福 1” 

明 然 他 在 他 的 生活 中 已 经 看 见 了 这 人 么 多 的 事 ， 可 是 他 仿佛 
由 于 纲 心 观 察 了 这 个 孩子 才 渐 渐 了 解 了 人 的 天 性 。 剧 院 正 如 
人 世 一 般 , 他 党 得 好 象 是 一 群 掷 出 来 的 般 子 , 其 中 每 个 人 从 他 的 
表面 上 看 时 而 点 数 较 大 , 时 而 点 数 较 小 , 但 归根 到 底 , 组 合 起 来 
都 是 一 个 总 数 。 现 在 可 以 说 , 就 这 孩子 的 内 心 而 言 , 已 经 有 一 里 
单独 的 仍 子 掷 在 他 的 面前 ， 在 俘 子 的 各 方面 很 清晰 地 刻 着 人 性 
的 价值 和 无 价值 。 

孩子 辨别 事物 的 要 求 天 天 在 增长 。 因 为 他 有 一 次 听 到 ， 物 
品 都 有 名 称 , 他 也 就 要 听 听 一 切 的 名 称 , 他 绝对 相信 他 父亲 必定 
知道 一 切 。 和 孩子 提出 的 问题 常常 使 他 大 伤 脑筋 ， 同 时 也 促使 他 
去 过 问 他 平素 很 少 加 以 注意 的 事物 。 要 知晓 万 物 的 来 源 和 结局 
的 天 生 的 冲动 ， 在 这 男孩 的 身上 也 出 现 得 早 。 当 他 问 到 风 从 何 
处 来 , 火焰 向 蛙 里 去 时 , 父亲 才 真 正 感到 自己 知识 面 的 狭窄 ; 他 
想 知道 ,一 个 人 究 竞 能 想 得 多 么 深远 , 对 于 什么 事物 他 什么 时 候 
都 能 给 自己 和 旁人 进行 解释 或 说 明 。 孩 子 具 要 看 见 人 们 虐待 生 
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物 ,就 表示 气愤 ,这 使 父亲 非常 欢喜 ， 这 可 以 看 作 是 一 种 高 贵 心 
情 的 象征 。 使 女 杀 死 几 只 鸽子 ， 那 孩子 便 狠 狠 地 打 她 。 当 他 看 
见 那 男孩 也 毫 无 怜 愧 心肠 地 把 青蛙 打 死 , 把 蝴蝶 按 碎 时 , 对 人 的 
天 性 的 这 种 好 意 说 明 也 就 被 破坏 了 。 孩 子 的 这 种 人 性情 使 他 想 
到 :确实 有 许多 只 要 不 带 私心 杂念 观察 别人 便 表现 得 十 分 公道 
的 人 。 

认为 男孩 对 他 的 生存 有 一 种 美好 而 真实 的 影响 这 种 令 人 恰 
快 的 感觉 ,转瞬 间 便 被 扰乱 了 , 维 廉 在 短期 内 便 注意 到 , 实际 上 
是 男孩 教育 他 , 比 他 教 男孩 的 地 方 多 。 他 对 孩子 无 所 责备 , 他 不 
能 向 孩子 指出 不 是 孩子 自己 所 取 的 方向 ， 甚 至 从 前 奥 莱 丽 亚 曾 
经 屡 加 纠正 的 那些 恶习 ， 自 从 这 女友 死 后 , 好 象 又 恢复 旧 态 了 。 
那 孩 子 仍然 是 不 随手 关门 , 仍然 不 把 他 碟子 里 的 东西 吃 干净 , 人 
们 看 见 他 直接 从 盘 里 拿 菜 , 放 着 满 杯 的 水 不 动 而 从 瓶子 里 喝 , 他 
总 是 感到 莫大 的 舒适 。 当 他 抱 着 一 本 书 在 屋 角 坐 下 , 郑重 地 说 ， 
“我 必须 学 习 这 有 学 问 的 东西 !” 虽 然 他 很 久 时 间 都 不 能 也 不 愿 
辨认 字母 ,他 确 也 十 分 可 爱 。 

每 当 维 廉 考 虑 到 ,他 直到 现在 为 那 孩 子 做 的 事 还 很 少 ,他 的 
能 力也 很 薄弱 ,他 心里 就 产生 一 种 不 安 , 这 不 安 的 重量 简直 等 于 
他 整个 的 幸福 。 “难道 我 们 男子 生 下 来 就 这 么 自私 吗 ,” 他 自 言 
自 语 “除了 我 们 以 外 , 我 们 就 不 能 够 为 另 一 个 生命 操心 尽力 吗 ? 
我 同 这 男孩 不 是 正 走 在 我 从 前 同 迷 娘 所 走 过 的 路 上 吗 ? 我 教养 
那 可 爱 的 女孩 ,她 在 我 面前 我 高 兴 , 可 是 我 同时 最 残忍 地 忽略 了 
她 。 她 那样 需求 教育 ， 我 为 她 的 教育 做 了 些 什么 呢 ? 什么 都 没 
有 ! 我 让 她 顺 其 自然 ， 在 一 个 下 流 社会 里 她 只 能 靠 着 一 切 的 偶 
然 发 展 ;这 男孩 , 在 他 对 于 你 还 不 曾 这 般 有 价值 之 前 , 已 经 引起 
你 的 注意 , 你 的 心 可 曾 命令 过 你 , 要 在 任何 时 候 为 他 做 一 些 最 微 
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本 的 事 ? 你 不 能 再 浪费 你 自己 的 岁月 和 他 人 的 岁月 了 ， 你 要 振 
作 精神 想 一 想 , 你 必须 为 你 和 那 两 个 善良 的 孩子 做 些 什么 事 , 是 
天 性 和 爱慕 使 他 们 眼 你 紧 紧 地 联系 在 一 起 。” 

其 实 这 段 自 语 只 是 一 个 开端 , 这 说 明 他 已 经 想 过 , 操心 过 ， 
寻找 过 , 选择 过 ; 他 不 能 再 足 路 ,不 加 承认 了 。 在 展 屠 徒然 反复 
的 痛 悼 马利亚 娜 死亡 之 后 , 他 清楚 地 认识 到 , 他 必须 为 这 个 男孩 
找 一 个 母亲 , 而 且 党 得 没有 人 比 苦 曹 丝 更 适 于 做 这 孩子 的 母亲 。 
似乎 这 样 的 妻 和 伴 但 才 是 唯一 可 以 与 之 推 心 置 腹 、 并 将 爱 子 托 
付 照管 的 人 。 她 对 罗 塔 里 欧 的 高 贵 的 爱 并 没有 使 他 产生 疑虑 。 他 
们 是 由 于 一 种 离奇 的 运 命 永 远 分 开 了 ， 昔 花丝 觉得 自己 无 昔 无 
绊 , 她 谈 到 婚姻 时 虽然 不 很 在 意 , 但 也 认为 这 是 理所当然 的 事 。 

他 自己 考虑 了 许久 之 后 , 才 下 决心 尽 他 所 能 向 她 前 白 自 己 ， 
她 应 该 了 解 他 , 同样 , 他 也 应 该 了 解 她 ， 于 是 他 开始 把 自己 的 历 
史 从 头 至 尾 想 了 一 遍 ; 他 觉得 他 的 身世 是 这 样 的 空洞 无 物 ,总 的 
说 来 每 段 剖 白 都 对 他 没有 多 少 好 处 ， 他 甚至 不 止 一 次 地 打算 放 
弃 这 个 计划 。 最 后 他 决定 把 放 在 塔楼 里 记载 他 学 习 时 代 的 手 卷 
从 雅 诺 那里 要 来 ， 雅 诺 说 “这 正 是 好 时 机 。” 维 廉 得 到 了 这 份 证 
书 。 

一 个 高 贵 的 人 有 意识 地 站 在 一 个 地 方 让 人 家 阑 明 他 自己 的 
情况 , 确实 令 人 感到 使 惧 。 一 切 的 过 渡 时 期 都 是 危机 , 一 种 危机 
不 就 是 病 吗 ? 一 场 病 后 ， 我 们 是 多 么 不 情愿 走 到 镜子 前 面 啊 ! 
我 们 虽然 感觉 痊愈 了 ， 可 是 我 们 看 见 的 却 只 是 过 去 病危 时 的 反 
应 。 在 这 中 间 继 廉 作 了 足够 的 准备 , 环境 已 经 消 楚 地 向 他 表明 ， 
他 的 朋友 们 对 他 是 不 宽恕 的 ， 可 是 当 他 立即 把 这 羊皮 手 卷 打开 
时 ， 他 越 往 下 读 就 越 感 到 心安 了 。 他 看 见 他 一 生 详 细 的 身世 者 


记载 在 这 概括 的 描述 文字 中 , 既 没有 零碎 的 事件 , 也 没有 狭隘 的 
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情感 扰乱 他 的 目光 ,普遍 的 亲切 的 观察 告诉 他 ,这 里 并 没有 什么 
使 他 感到 闭 乙 , 他 不 过 是 第 一 次 在 他 身 外 看 见 他 的 图 像 , 不 是 象 
在 镜子 里 看 见 一 个 第 二 个 自己 ， 而 是 象 在 一 幅 画 像 上 看 见 一 个 
另外 的 自己 : 虽然 我 们 并 不 赞成 所 有 的 描述 , 但 是 ， 有 一 个 思想 
聪颖 的 精神 愿意 理解 我 们 , 有 一 个 大 的 智能 愿意 描述 我 们 , 结果 
是 不 仅 我 们 过 去 的 图 像 还 存在 ， 而 且 这 本 图 像 又 能 比 我 们 自己 
存在 的 时 间 更 长 久 , 我 们 也 是 很 高 兴 的 。 

阅读 了 这 篇 文稿 , 一切 情况 又 都 回 到 他 的 记忆 里 ,于 是 要 为 
营 荔 丝 把 他 一 生 的 身世 写成 一 篇 文章 , 他 几乎 觉得 万 分 居 愧 , 因 
为 面 对 她 伟大 的 德行 他 举 不 出 什么 事 来 证 明 一 种 有 目的 的 行 
动 。 在 自述 的 文章 里 他 写 得 非常 详细 ， 在 他 写 给 她 的 信里 又 写 
得 非常 简短 ; 他 请 求 跟 她 建立 友谊 , 如 果 可 能 的 话 , 就 向 她 求爱 ， 
他 向 她 求婚 , 请 她 迅速 决断 。 

在 一 些 内 心 的 冲突 之 后 ， 他 要 不 要 还 跟 他 的 朋友 雅 诺 和 阿 
贝 商量 商量 这 件 重 要 的 事 呢 ?最 后 ， 他 决定 保持 静默 。 他 的 决 
定 是 非常 果断 的 , 这 事 对 他 实在 太 重要 了 , 以 致 他 不 愿意 让 这 事 
届 服 于 那 最 理性 最 善良 的 人 的 判断 : 的 确 , 他 甚至 特别 小 心 , 在 
下 次 邮递 时 亲自 交付 这 封 信 。 他 有 一 种 想法 ， 就 是 总 觉得 他 生 
活 里 的 很 多 事 他 都 是 自由 地 在 暗地里 做 的 ， 但 实际 上 他 却 是 被 
人 从 旁观 察 , 甚至 被 人 牵 着 鼻子 走 , 就 象 这 本 手 卷 里 含 含 糊糊 地 
描写 的 那样 , 很 可 能 正 是 这 样 的 思想 给 了 他 一 种 不 愉快 的 感觉 。 
如 今 他 要 至 少 是 真诚 地 向 营 鞋 丝 倾诉 袁 肠 ， 而 且 他 的 命运 是 有 
负 于 她 的 决心 和 决断 的 ， 然 而 在 这 么 重要 的 事情 上 他 至 少 是 躲 
如 着 他 的 看 守 人 和 监视 人 , 他 竞 不 觉得 于 心 有 愧 。 
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第 二 章 


那 封 信和 刚刚 送 走 ， 罗 塔 里 欧 就 回来 了 。 人 人 都 看 见 这 件 准 
备 好 了 的 重要 事务 已 经 商 妥 ,不 久 便 告 结束 ， 心 里 很 欢喜 , 维 廉 
也 怀 着 热 望 期 待 着 千 条 万 缕 的 线 一 部 分 从 新 结缔 ， 一 部 分 已 被 
解 开 ， 他 期 待 着 自己 的 未 来 运 命 的 定局 。 罗 塔 里 欧 极 热诚 地 问 
候 大 家 : 他 完全 复元 了 , 心情 很 愉快 ， 他 象 一 个 男子 汉 ， 他 知道 ， 
他 应 该 做 什么 ,而 在 他 所 要 做 的 一 切 事务 中 ,没有 一 件 事 在 中 途 
受到 过 阻碍 。 

维 廉 不 能 回答 他 笑 切 的 问候 。 他 不 禁 在 心里 对 他 自己 说 : 
“这 人 是 蔡 草 丝 的 朋友 、 爱 人 、 未 婚 夫 , 你 想 挤 进 他 的 地 位 。 难 道 
你 相信 你 会 把 这 样 的 印象 消灭 或 驱除 吗 ?” 一 一 若 不 是 那 封 信 已 
经 送 走 了 , 他 也 许 不 敢 发 这 封 信 了 。 幸 而 骨 子 已 经 毛 出 去 , 苦 曹 
丝 也 许 已 经 作出 最 后 的 决定 了 , 只 是 由 于 两 地 相隔 , 那 即 将 降 的 
幸福 还 蒙 着 一 层 轻 柔 的 面纱 。 是 胜利 ， 还 是 失败 ， 不 久 必 见 分 
晓 。 他 通过 这 一 切 观察 设法 安 恩 自己， 可 是 他 的 心 猛烈 地 跳动 
着 ， 几 平 象 发 烧 一 般 。 只 有 些微 的 注意 力 他 能 够 用 在 这 几乎 与 
他 全 部 财产 的 命运 相关 联 的 重要 事务 上 。 啊 ! 人 在 奖 情 的 瞬间 ， 
那 围绕 着 他 的 一 切 , 那 属 于 他 的 一 切 , 对 他 显得 如 何不 关 重 要 ! 

幸而 罗 塔 里 欧 处 理 这 事 宽 宏大 度 ， 威 纳 也 轻快 简便 。 威 纳 
因为 利 欲 重心 ， 对 于 应 该 属于 他 乃 至 属于 他 朋友 的 那 笔 可 观 的 
财产 抱 有 极 大 的 希望 。 罗 塔 里 欧 那 方面 好 象 有 些 完全 不 同 的 看 
法 。“ 我 既 不 能 为 了 一 份 财产 欢喜 , ”他 说 ,“ 也 不 能 为 了 这 财产 
的 合法 性 欢喜 。” 
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“那么 , 天 呀 ! ” 威 纳 喊 道 ,“ 我 们 这 财产 不 够 合法 吗 ?” 

“不 完全 ! ” 罗 塔 里 欧 回 答 。 

“我 们 不 是 付 现 钱 吗 ?” 

“很 对 ! ” 罗 塔 里 欧 说 “我 所 要 指责 的 , 你 也 许 以 为 是 不 必要 
的 疑虑 。 没 有 一 片 产业 我 觉得 是 完全 合法 , 完全 纯洁 的 , 除非 把 
它 应 上 缴 的 部 分 交纳 给 国家 。” 

“怎么 ?” 威 纳 说 ,， “那么 你 宁愿 要 我 们 自由 买 来 的 田产 付 税 
吗 ?? 

“是 的 , > 罗 塔 里 欧 回 符 ,“ 要 上 一 定数 目的 税 : 因为 只 有 同等 
看 待 这 种 产业 和 其 他 一 切 产 业 才 能 使 产业 有 充分 的 保障 。 现 代 
有 许多 概念 都 发 生 了 动 播 ， 农 夫 认为 贵族 的 产业 没有 他 们 自己 
的 产业 更 有 根据 , 主要 理由 是 什么 呢 ? 理由 就 是 贵族 无 所 担负 ， 
而 把 担负 都 加 在 他 们 的 身上 。” 

“ 那 我 们 的 资本 的 利息 将 要 成 什么 状态 呢 ?? 威 纳 问 。 

“ 绝 不 会 比 以 前 更 坏 , ” 罗 塔 里 欧 说 , “如 果 国家 要 让 我 们 按 
规定 适当 地 纳税 , 废除 这 封建 戏 法 ”而 允许 我 们 任意 处 理 我 们 
的 田产 , 我 们 就 不 必 把 田产 大 批 地 掌管 在 我 们 手 里 , 我 们 可 以 把 
田产 平分 给 我 们 的 子孙 , 让 他 们 都 去 从 事 愉快 而 自由 的 工作 , 不 
是 只 留 给 他 们 一 些 已 被 削弱 又 受 限 制 的 特权 ， 要 想 享受 这 种 特 
权 ， 除 非 永远 唤 出 我 们 祖先 的 灵魂 。 男 人 们 和 女人 们 如 果 只 用 
无 拘束 的 眼光 四 下 张望 , 而 没有 其 他 考虑 , 经 过 选择 时 而 提拔 一 
个 高 贵 的 女孩 , 时 而 提拔 一 个 卓越 的 青年 , 他 们 就 会 更 加 幸福 愉 
快 。 国 家 也 会 有 更 多 , 也 许 是 最 好 的 公民 , 而 不 会 感到 人 手 的 缺 
乏 。?” 

“我 可 以 明确 地 告诉 你 , " 威 纳 说 , “我 在 一 生 中 从 来 没 想到 
过 国家 ;我 的 缴 租 , 纳税 和 保卫 费 只 是 按照 古代 传 下 来 的 习惯 缴 
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纳 的 。” 

“那么 我 希望 , ” 罗 塔 里 网 说 ，“ 还 是 把 你 培养 成 好 的 爱国 人 
士 ; 只 有 在 吃饭 时 才 给 孩子 们 食物 的 人 是 一 个 好 父亲 , 同样 ， 也 
只 有 那 在 一 切 的 支出 之 上 ， 把 他 所 应 缴纳 给 国家 的 款 储蓄 起 来 
的 人 才 是 一 个 好 公民 。” 

那些 特殊 的 事务 并 没有 因为 他 们 进行 一 般 性 的 讨论 而 中 
断 , 相反 , 是 更 加 快 了 速度 。 当 这 些 事务 快要 完成 的 时 候 ， 罗 塔 
里 欧 对 维 廉 说 :“ 我 必须 送 你 到 一 个 地 方 去 ， 你 在 那里 比 在 这 里 
重要 得 多 ， 我 的 妹妹 让 人 请 你 尽快 到 她 那里 去 ， 可 怜 的 迷 娘 好 
象 身体 日 见 居 停 , 大 家 认为 , 你 在 她 面前 也 许 能 挽救 这 种 苦难 。 
我 的 妹 奈 还 给 我 送 来 了 这 张 便 条 ， 你 可 以 从 中 了 解 到 她 把 这 事 
看 得 多 么 重要 。?” 罗 塔 里 欧 递 给 他 一 个 纸 条 。 维 廉 听 他 说 这 番 话 
时 就 感到 非常 为 难 ， 从 这 草率 的 铅笔 笔迹 上 立即 认 出 是 伯 覆 夫 
人 的 手迹 后 , 他 简直 不 知道 应 该 怎样 回答 了 。 

“你 带 着 菲 利 克 斯 去 , " 罗 塔 里 欧 说 ,“ 好 使 孩子 们 彼此 欢喜 。 
最 好 你 明天 早晨 就 走 ， 我 的 仆人 们 来 时 乘 的 我 妹妹 的 那 辆 车 还 
在 这 里 , 我 给 你 马 走 一 半路 程 , 随后 你 再 雇 马 前 进 。 祝 你 此 去 平 
安 , 规 我 多 多 问候 。 同 时 请 你 对 我 妹妹 说 , 我 不 久 就 去 看 她 ， 而 
且 她 要 准备 接待 几 个 客人 。 我 们 外 叔 祖 的 朋友 齐 普 列 尼 侯 习 正 
在 前 往 这 里 的 路 上 ;他 希望 看 到 这 位 老人 还 健在 , 他 们 本 打算 共 
同 回忆 旧 日 的 友情 ， 愉 快 地 谈论 他 们 共同 的 艺术 爱好 。 侯 必 比 
我 的 外 叔 祖 年 轻 得 多 ， 他 所 受 的 教育 中 最 好 的 部 分 要 感 戴 我 的 
外 叔 祖 , 我 们 必须 尽力 弥补 几 分 他 将 要 遇 到 的 失望 , 这 最 好 要 由 
一 个 较 大 的 团体 来 做 。” 

罗 塔 里 网 随即 和 阿 贝 去 到 他 屋 里 去 ， 雅 诺 事 先 已 经 骑马 外 
出 了 ; 维 廉 跑 到 他 的 屋 中 , 他 没有 与 之 能 够 诉说 囊 情 的 人 ， 他 不 
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能 仰 会 任何 人 躲 开 他 非常 改 惧 的 一 步 。 小 路 来 了 ， 请 维 廉 打 好 
箱 笼 , 因为 他 今夜 就 要 装 车 , 明天 天 一 破晓 便 动 身 。 维 廉 不 知道 
该 做 什么 ;最 后 他 说 道 : “你 只 要 先 离开 这 一 家 , 在 路 上 你 再 考虑 
能 做 什么 ， 必 要 时 你 就 停留 在 半路 上 ， 打 发 一 个 使 者 送 封 信和 回 
来 ， 信 上 写 出 你 当面 不 敢 说 的 话 ， 随 后 事 体 要 怎样 就 怎样 变化 
吧 。?” 虽 然 这 样 决定 了 , 他 还 是 度 过 了 一 个 不 眠 之 夜 ; 只 是 当 他 一 
看 见 非常 甜美 地 安睡 着 的 菲 利 克 斯 时 ， 他 才 得 到 一 些 快 妹 。 
“ 啊 ! ”他 说 ,“ 谁 知道 还 有 什么 样 的 考验 在 等 待 着 我 , 谁 知道 我 铸 
下 的 错误 还 要 怎样 苦恼 我 ， 我 对 于 将 来 的 良好 而 有 理性 的 计划 
又 要 遭受 多 少 失 败 ! 但 是 , 你 宽厚 或 毫 不 容 情 的 命运 呀 , 请 让 我 
把 我 现在 仅 有 的 这 个 宝贝 保持 住 吧 ! 如 果 我 自己 最 好 的 部 分 有 
可 能 在 我 面前 被 毁坏 , 如 果 这 颗 心 可 能 从 我 的 心 上 撕 去 , 那么 就 
分 手 吧 , 理智 和 理性 ! 分 手 吧 , 每 个 谨慎 和 小 心 ! 消逝 吧 ， 生 存 
的 欲望 ! 我 们 和 禽兽 不 同 的 一 切 都 丧失 吧 ! 如 果 运 命 不 允许 自 
愿 结束 他 翡 哀 的 岁月 , 那么 , 在 永久 破坏 生命 意义 的 死亡 还 没有 
将 长 夜 带 来 之 前 , 就 让 一 个 先 来 的 疯狂 除 掉 意 识 吧 !” 

他 把 男孩 抱 在 他 的 怀 里 , 吻 他 ， 紧 紧 贴 近 他 ， 用 热泪 沾 湿 他 
的 面 类 。 那 孩子 醒 了 ;使 父亲 感触 最 深 的 , 就 是 他 明亮 的 眼睛 和 
广 的 目光 。 他 说 “如果 我 把 你 引见 给 那 美 丽 而 不 幸 的 伯 珊 夫 
人 ,如 果 她 用 被 你 父亲 深 深 伤 害 的 心胸 紧 贴 你 胸膛 , 我 的 面前 将 
会 出 现 怎样 的 一 幕 情景 啊 ! 我 真 担心 ， 在 她 刚 一 与 你 接触 便 在 
心中 唤醒 她 真实 的 或 是 想象 的 痛苦 的 时 候 ， 她 大 叫 一 声 又 把 你 
推 开 !? 

车 夫 不 给 他 时 间 往 下 考虑 或 选择 ， 他 请 他 务必 在 天 明 以 前 
上 车 ;他 于 是 把 他 的 菲 利 克 斯 穿戴 得 暖 暖 的 , 清晨 寒冷 ， 但 是 爽 
快 ， 那 孩子 生来 还 是 第 一 次 看 见 太阳 上 升 。 菲 利克 斯 见 到 太阳 
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火 样 的 光辉 , 和 阳光 增长 的 神速 ,不 胜 惊 证 , 无 比 欢 悦 , 顺口 做 了 
些 奇 妙 的 解释 , 这 一 切 都 使 父亲 十 分 高 兴 , 使 父亲 好 象 看 到 了 自 
己 的 心 , 象 在 一 个 清亮 平静 的 湖上 一 样 , 太阳 就 在 这 颗 心 的 前 面 
升腾 浮动 。 

到 了 一 座 小 城 里 , 车 夫 解 下 马 来 , 骑 着 回去 了 。 维 廉 立即 订 
下 一 间 房 ， 自 己 问 自己 ， 他 应 该 住 下 呢 ， 还 是 继续 赶路 。 在 狼 
豫 不 决 中 他 把 那 张 他 直到 现在 没 敢 再 看 一 眼 的 便条 了 到 了 出 来; 
便条 上 写 着 下 边 的 字句 :“ 立 即 把 你 的 青年 朋友 给 我 送 来 ! 迷 娘 
最 近 两 天 更 殿 慷 了 。 这 事 虽 然 如 此 悲 记 , 能 认识 他 , 我 还 是 很 高 
兴 的 。” 

那 最 后 的 字句 维 廉 在 初次 读 时 没有 注意 到 。 他 对 这 句 话 很 
惊讶 , 他 立即 决定 自己 不 去 了 。 “怎么 ?他 说 , “ 罗 塔 里 欧 知 道 
我 们 的 关系 ， 他 就 没有 向 她 说 明 我 是 谁 吗 ? 她 不 是 怀 着 冷静 的 
心情 等 候 一 个 她 不 愿 再 看 见 的 熟人 ， 她 是 在 等 待 一 位 生 客 ， 可 
是 走 进 去 的 却 是 我 ! 我 看 见 她 吓 得 向 后 退缩 ， 我 看 见 她 脸红 
了 ! 不 , 迎 着 这 样 一 幕 场景 向 前 走 , 在 我 实在 不 可 能 。” 马 已 经 拉 
出 去 , 系 好 ; 维 廉 决 定 印 下 行 赛 ， 留 在 这 里 。 他 十 分 激动 。 他 听 
见 一 个 女孩 走 上 楼 来 , 那 女孩 是 来 通知 他 一 切 都 已 安排 停 当 , 这 
时 他 又 迅速 地 想 了 想 那 使 他 不 得 不 在 这 里 停留 的 理由 ， 无 意 中 
他 的 眼睛 正 停留 在 他 手 里 的 便条 上 。“ 为 了 上 帝 1? 他 说 ，“ 这 是 
什么 ? 这 不 是 伯 珊 夫人 的 手迹 , 这 是 那 女 英雄 的 手迹 ! ” 

那 女孩 走 进 来 , 请 他 下 来 ， 随 手 先 带 着 菲 利 克 斯 走 了 。“ 这 
是 可 能 的 吗 ?” 他 说 , “这 是 真 的 吗 ? 我 应 该 做 什么 呢 ? 停留 ， 等 
待 , 挑 明 ? 还 是 赶快 动身 ?赶快 走 , 奔 向 一 个 新 的 环境 ?你 是 在 到 
她 那里 去 的 路 上 , 能 够 跨 踏 吗 ? 今天 晚上 你 能 看 见 她 , 你 情愿 把 
自己 关 在 狱 里 吗 ? 那 是 她 的 笔迹 , 那 一 定 是 ! 这 笔迹 在 呼唤 你 ， 
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她 的 车 套 好 了 , 裁 你 到 她 那里 去 :现在 这 谜团 解 开 了 : 罗 塔 里 欧 
有 两 个 妹妹 。 他 知道 我 和 其 中 一 个 的 关系 , 我 欠 另 一 个 多 少 情 ， 
他 是 不 晓得 的 。 她 也 不 知道 ， 那 个 受伤 的 流浪 人 在 她 哥哥 家 中 
受到 了 破格 的 款待 。 她 虽说 不 是 救 了 这 流浪 者 的 命 ， 却 也 是 把 
他 从 伤 痛 中 救 了 出 来 。 

菲 利 克 斯 在 楼 下 车 里 摇 来 摇 去 , 他 呼唤 : “和 爸爸 ， 来 呀 ! 来 
呀 ! 看 那 美丽 的 云 , 那 美丽 的 色彩 !? 一 一 “好 的 ! 我 来 了 , ” 维 廉 
跳 下 楼 梯 说 道 “ 好 孩子 , 你 现在 所 赞赏 的 一 切 天 上 的 现象 , 跟 我 
所 期 待 的 景象 相 比 简直 不 值 一 提 。” 

他 坐 在 车 里 ,所 有 的 情形 都 涌 向 他 的 记忆 里 。“ 那 么 这 位 娜 
塔 丽 亚 也 是 营 获 丝 的 女友 了 ! 多 好 的 发 现 , 多 好 的 希望 ,多 好 的 
前 景 啊 ! 由 于 怕 听 人 谈 这 个 妹妹 ， 我 竟 把 另外 一 个 妹妹 的 存在 
完全 隐蔽 起 来 了 , 这 真是 太 稀奇 了 ! ”他 喜 激 激 地 注视 着 他 的 非 
利克 斯 , 他 希望 这 个 男孩 和 他 自己 受到 最 好 的 接待 。 

天 已 傍晚 ,太阳 落下 去 了 ， 路 不 是 最 好 的 路 , 邮 车 缓慢 地 走 
着 ; 菲 利 克 斯 睡 着 了 ,新 的 忱 思 和 疑虑 在 我 们 朋友 的 胸中 升 起 。 
“你 是 被 什么 样 的 幻境 , 什么 样 的 奇想 支配 着 ! ”他 自 言 自 语 , “一 
种 笔迹 上 靠不住 的 相 仔 使 你 忽然 心中 有 数 了 ， 并 且 使 你 趁机 想 
出 这 最 奇异 的 童话 。” 他 又 拿 出 便条 ， 在 这 夕阳 的 余晖 中 他 又 以 
为 认 出 了 伯 丑 夫人 的 笔迹 ， 他 的 眼 哺 不 愿意 在 细节 上 再 找到 他 
的 心 忽然 在 全 面 人 告诉 给 他 的 东西 .一 一 “可 是 这 几 匹 马 就 这 样 引 
你 奔 向 那 可 怕 的 一 幕 ! 谁 晓得 它们 会 不 会 在 几 小 时 后 又 拉 你 回 
来 ? 你 要 跟 她 单独 相 见 该 多 好 ! 但 是 她 的 丈夫 也 许 在 面前 ， 也 
许 男 屏 小 姐 在 场 ! 我 将 看 见 她 已 经 变 成 了 什么 样子 ! 我 能 直立 
在 她 面前 吗 ?? 

只 有 他 走向 他 的 女 英雄 的 那 一 线 希 望 ， 才 使 他 不 时 透 过 这 
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忱 郁 的 想象 看 清 前 景 。 已 经 是 夜里 了 ， 车 子 驶 入 一 座 院落 停 住 
了 3; 一 个 仆人 举 着 一 八 蜡 烛 从 一 座 光 华 灿烂 的 门洞 里 出 来 , 走 下 
宽大 的 台阶 ,直到 车 旁 。“ 等 候 您 很 久 了 , ”他 说 着 把 车 门 打开 。 
维 廉 下 了 车 , 抱 过 那 睡 着 的 菲 利 克 斯 , 第 一 个 仆人 对 另 一 个 举 灯 
站 在 门 内 的 仆人 说 :“ 引 这 位 先生 立刻 到 男 一 小 姐 那里 去 。” 

内 电 般 穿 过 维 廉 的 灵魂 : “多么 幸运 啊 ! 是 预先 安排 的 ， 还 
是 偶然 发 生 的 ， 男 如 小 姐 就 在 这 里 ! 我 应 该 先 看 见 她 ! 伯 珊 夫 
人 也 许 已 经 睡 了 ! 你 们 善良 的 人 们 ,帮助 我 吧 , 让 那 最 赛 的 时 刻 
将 将 就 就 地 过 去 吧 !? 

他 走 进 屋 里 , 置身 于 他 从 来 没有 到 过 的 最 严肃 的 ,按照 他 的 
感觉 是 最 神圣 的 处 所 。 迎 面 便 是 一 座 炫 泡 的 挂 灯 照 着 一 个 宽大 
而 精 雅 的 楼 梯 ， 这 楼 梯 在 转弯 的 地 方 分 成 两 部 分 。 大 理 石 的 雕 
像 和 半身 像 陈列 在 石 台 上 或 墙 洞 里 : 有 几 个 雕像 他 觉得 很 熟 。 
童年 的 印象 永 不 消逝 ， 就 是 最 小 的 部 分 也 不 消逝 。 他 认识 一 个 
文艺 女神 的 雕像 , 那 是 他 祖父 的 :他 认识 这 个 女神 并 不 是 根据 她 
的 形体 和 她 的 价值 ， 而 是 根据 一 只 修补 了 的 腹 膊 和 衣服 上 新 添 
的 儿 据 地方。 他 好 象 是 经 历 了 一 段 童话 。 他 党 得 那 孩子 很 沉 ， 
他 在 台阶 上 跨 幢 不 前 , 哆 下 来 ,好 象 要 把 孩子 抱 得 舒适 一 些 。 他 
本 来 就 需要 休息 一 会 几 。 他 几乎 站 不 起 来 了 。 那 照 路 的 仆人 要 
把 孩子 接 过 去 , 他 又 不 肯 把 孩子 交 给 他 。 随 即 , 他 走 进 前 厅 , 他 
看 见 墙 上 挂 着 那 幅 他 很 熟识 的 居 迟 的 王子 的 画像 ， 他 更 为 惊奇 
了 。 他 几乎 没有 时 间 去 看 那 画 , 仆人 督促 着 他 穿 过 几 间 屋子 , 来 
到 一 间 内 室 。 在 一 个 灯 伞 的 后 边 , 为 阴影 所 遗 , 从 着 一 个 女人 在 
读书 。“ 啊 , 那 就 是 她 ! "在 这 重要 的 间 刻 他 对 自己 说 。 那 孩子 好 
象 睡 醒 了 , 他 放下 他 , 想 去 接近 那 位 女子 ， 但 是 孩子 又 沉睡 着 倒 
下 去 , 女人 站 起 , 迎 着 他 走 来 。 她 是 那 女 英雄 ! 他 不 能 自持 ， 双 
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膝 跪 下 说 道 ,“ 是 她 !1 ?他 担 着 她 的 手 ， 怀 有 无 限 的 喜悦 吻 着 。 孩 
子 躺 在 他 们 二 人 中 间 的 地 毯 上 安静 地 了 睡 着 。 

菲 利 克 斯 被 抱 到 双人 沙发 上 , 娜 塔 丽 亚 坐 在 他 旁边 , 维 廉 在 
一 旁 站 着 , 她 让 他 党 在 沙发 椅 上 。 她 递 给 他 一 些 茶点 , 他 没有 接 
受 , 这 时 他 只 是 一 心 一 意 去 认定 , 那 就 是 她 , 仔细 地 再 看 一 看 , 确 
切 地 再 认识 认识 她 那 被 灯 例 荫 着 的 面庞 。 她 痰 起 迷 娘 的 一 般 病 
况 , 那 孩 子 被 一 些 奥 秘 的 情绪 弄 得 渐渐 恢 迟 起 来 , 她 隐藏 着 她 的 
神经 过 敏 症 , 这 个 病症 一 旦 发 作 , 她 那 可 怜 的 心 常常 要 忍受 一 种 
剧烈 而 难熬 的 痉挛 ， 致 使 她 生命 中 最 高 的 机 能 在 不 可 脐 测 的 心 
情 激 动 时 有 时 忽然 停止 活动 ， 在 这 好 孩子 的 胸中 再 也 感觉 不 到 
健全 的 生命 勃 动 的 迹象 。 若 是 这 可 怕 的 痉挛 过 去 了 ， 自 然 的 力 
量 就 又 表现 在 激烈 跳动 的 脉搏 中 ， 而 且 就 象 她 发 病 时 忍受 着 生 
命 力 的 缺乏 一 样 , 现在 生命 力 过 强 又 使 她 十 分 不 安 。 

维 廉 想起 这 样 痉挛 的 一 幕 ， 娜 塔 丽 亚 提 到 医生 。 医 生 将 要 
同 他 继续 谈 这 件 事 , 并 且 详 细 解 释 为 什么 现在 把 这 孩子 的 朋友 、 
这 孩子 的 恩人 叫 来 的 理由 。“ 你 将 会 在 她 身上 , ” 娜 塔 丽 亚 继续 
说 ,“ 见 到 一 种 离奇 的 改变 , 她 好 象 一 向 讨 天 女人 的 衣裳 , 现在 她 
穿 女 人 衣 窒 了 。” 

“这 你 是 怎么 办 到 的 呢 ?” 维 廉 问 。 

“如 果 说 那 是 符合 我 们 的 愿望 的 , 我 们 也 只 能 感谢 偶然 。 请 
你 昕 我 说 说 那 是 怎么 发 生 的 吧 。 你 也 许 知道 ， 我 周围 总 有 一 群 
年 轻 的 女孩 子 , 当 她 们 在 我 身边 成 长 时 , 我 总 希望 培养 她 们 具有 
善良 而 正确 的 思想 。 她 们 从 我 口中 听 不 到 我 自己 不 以 为 然 的 
话 , 可 是 我 无 法 阻止 , 也 不 愿 阻止 她 们 也 从 旁人 口中 听 到 一 些 世 
上 流行 的 错误 和 偏见 。 如 果 她 们 问 我 这 些 事 ， 我 就 尽 可 能 找 一 
个 地 方 把 那些 生 玖 的 ,不 正确 的 概念 连接 在 一 种 正确 的 概念 上 ， 
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这 样 做 即使 对 她 们 无 益 , 可 也 无 害 。 一 些 时 候 以 来 , 我 的 女孩 子 
们 就 从 农家 的 孩子 们 口中 听 到 一 些 关于 天 使 ,关于 圣诞 老人 , 关 
于 基督 的 故事 , 这 些 神 在 某 种 时 候 都 化 身 出 现 ,赏赐 好 孩子 ， 惩 
说 坏 孩子 。 她 们 猜测 , 那 一 定 都 是 人 装扮 的 , 我 也 从 旁 加 强 她 们 
的 这 个 看 法 , 我 没 作 任何 解释 , 就 决定 利用 这 第 一 个 机 会 让 她 们 
看 一 出 这 样 的 戏 。 正 巧 有 一 对 品行 端正 的 双生 姐妹 就 要 过 生 
日 ;我 向 她 们 说 好 , 这 次 有 一 个 天 使 要 给 她 们 送 来 她 们 分 所 应 得 
的 小 小 的 赠品 。 她 们 都 非常 紧张 ， 期 待 这 个 人 物 出 现 。 我 选 出 
迷 娘 扮演 这 个 角色 , 在 规定 好 的 这 天 , 她 整整 齐 齐 地 穿 上 一 件 轻 
和 柔 的 白色 的 长 衫 。 既 不 缺乏 一 束 金 带 围 着 胸 ， 头 上 也 不 短 少 一 
项 金冠 。 最 初 我 要 取消 翅膀 ， 可 是 给 她 化 装 的 女人 们 坚持 要 有 
一 对 大 的 金色 的 羽翼 ， 她 们 要 在 这 上 面 显示 一 下 她 们 的 艺术 水 
平 。 于 是 这 个 奇异 的 人 物 一 手 拿 着 一 枝 百 合 花 ， 一 手提 着 一 个 
小 篮子 , 走 到 这 些 女孩 中 间 ， 连 我 见 了 都 感到 很 售 奇 。 ‘天 使 来 
了 ! 我 说 。 孩 子 们 都 倒退 一 步 , 最 后 她 们 喊 道 : “这 是 迷 娘 ! 可 
是 谁 都 不 敢 和 这 奇异 的 形象 接近 一 些 。 

”这 里 是 你 们 的 赠品 , ”她 说 着 , 把 小 篮子 递 过 去 。 大 家 转 
绕 着 她 ,端详 着 她 , 抚摸 她 , 盘问 她 。 

”你 是 一 个 天 使 吗 ?一 个 孩子 问 。 

“' 我 愿意 我 是 ,” 迷 娘 回答 。 

““ 你 为 什么 拿 着 一 枝 百合 花 ?? 

“ “我 的 心 应 该 这 样 纯洁 坦白 , 我 就 幸福 了 。? 

” 那 翅膀 是 怎样 的 呢 ? 让 我 们 看 看 。 

”翅膀 展开 那 就 更 美丽 了 , 可 是 它 还 没有 展开 。? 

“她 就 这 样 郑 重 回答 每 个 天 真 而 轻松 的 问题 。 当 这 小 团体 
的 好 奇 心 已 经 满足 , 这 形象 所 给 人 的 印象 渐渐 不 新 鲜 了 的 时 候 ， 
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我 们 要 把 她 的 衣服 脱 下 来 。 她 不 让 脱 , 拿 起 她 的 拨 琴 , 坐 在 这 个 
高 高 的 书桌 上 , 怀 着 意 想不到 的 柔情 唱 起 一 支 歌 曲 。 


让 我 这 样 打扮 ,直到 死亡 ， 
不 要 脱 去 我 的 白衣 央 ! 
我 来 自 美好 的 大 地 

奔 向 那 永世 的 家 乡 。 


那里 我 享受 片刻 的 静寂 ， 
明朗 的 眼 便 立即 睁 开 s 
我 留 下 净 洁 的 外 衣 ， 
连同 花环 和 履带 。 


那些 天 上 的 群 神 ， 

他 们 不 问 是 男 是 女 ， 
也 不 用 衣服 与 裙 福 
衷 着 净化 了 的 身体 。 


我 一 生 虽 然 无 忱 无 虑 ， 
可 是 尝 够 了 痛 营 深沉 ， 
痛 营 使 我 老 得 太 早 一 一 
再 让 我 永 葆 青春 ! 


“我 立即 决定 , ” 娜 塔 丽 亚 继续 说 , “就 让 她 穿着 这 家 党 , 又 按 
这 样子 给 她 做 几 件 ,就 是 她 现在 还 穿 在 身上 的 。 我 觉得 , 她 穿着 
这 样 的 衣裳 确 有 一 种 完全 不 同 的 风度 。” 

因为 已 经 晚 了 , 娜 塔 丽 亚 请 这 个 新 来 的 客人 去 休息 ;他 只 好 
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恋恋 不 会 地 离开 了 她 。“ 她 已 结婚 了 , 还 是 没有 ?? 他 私下 思 讨 。 
常常 有 些 声 网 ,他 怕 是 门 开 了 ,她 的 丈夫 走 进来 。 仆 人 带 他 到 他 
的 房 里 , 等 到 他 鼓 起 勇气 , 要 问 这 种 关系 时 , 仆人 却 已 走 开 了 。 
不 安 使 他 有 一 些 时 不 能 入 睡 ， 他 尽力 把 那 女 英雄 的 图 像 和 他 了 服 
前 新 结识 的 女友 的 图 像 相 比 较 。 它 们 还 不 能 互相 融合 ; 那 女 英 
雄 的 图 像 可 以 说 是 他 自己 创造 的 ， 这 女友 的 图 像 却 仿佛 要 改造 
他 。 


第 二 天 早晨 , 一 切 还 都 寂静 无 声 , 他 在 这 所 房子 里 漫步 着 ， 
四 下 观看 。 这 是 他 从 未 见 到 过 的 , 最 纯洁 , 最 美丽 , 最 庄严 的 建 
筑 艺 术 。 他 惊 呼 道 ,“ 真 的 艺术 真象 一 个 良好 的 社会 蚜 ; 它 促使 我 
们 愉快 地 认识 尺度 ， 而 我 们 的 内 心 就 是 按照 这 尺度 和 萌 着 这 
尺度 的 方向 被 教化 出 来 的 ”他 祖父 的 那些 雕刻 立 像 和 半身 雕像 
所 给 他 的 印象 ， 使 人 感到 有 一 种 说 不 出 的 愉快 。 他 心怀 一 种 热 
望 ， 朝 着 惟 迟 王子 的 图 像 快 步 走 去 ， 他 觉得 那 图 画 迄 今 依然 生 
动感 人 。 仆 人 给 他 打开 几 间 其 他 的 房间 ， 他 看 见 一 个 图 书馆 、 
一 间 博 物 标本 室 , 一 座 物 理 馆 。 在 这 一 切 对 象 的 前 面 , 他 觉得 非 
常生 疏 。 这 时 非 利克 斯 也 醒 了 , 跳 着 赶 来 ;将 要 怎样 、 在 什么 时 
候 收 到 营 蓄 丝 的 信 的 想象 使 他 很 忧虑 , 他 怕 看 到 迷 娘 , 也 有 些 怕 
看 到 娜 塔 丽 亚 。 当 他 把 给 营 营 丝 的 信封 好 ， 和 勇敢 而 恰 快 地 完全 
献身 于 一 个 非常 高 尚 的 人 儿 的 那个 时 刻 ， 跟 他 现在 的 景帝 相 比 
又 是 怎样 的 不 同 啊 。 

娜 塔 丽 亚 教 人 请 他 去 吃 早点 。 他 走 进 一 间 屋子 ， 屋 里 有 几 
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个 衣 著 整洁 的 女孩 子 ， 好 象 都 在 十 岁 以 下 ， 她 们 大 家 在 布置 餐 
桌 , 同时 有 一 个 年 纪 较 大 的 人 拿 进 各 种 各 样 的 饮料 。 

维 廉 专心 一 意 地 观看 挂 在 长 沙发 上 边 墙 壁 上 的 一 幅 画 像 ， 
他 不 能 不 把 它 看 作 娜 塔 丽 亚 的 像 ， 可 是 他 又 觉得 有 些 地 方 不 太 
象 。 娜 塔 丽 亚 走 进来 ,相似 点 好 象 完全 消逝 了 。 使 他 感到 安慰 的 
是 画像 在 胸 前 有 个 十 字 架 徽章 ， 而 他 在 娜 塔 丽 亚 的 胸 前 也 看 到 
一 个 同样 的 微 章 。 

“我 观看 了 这 幅 图 像 , ”他 对 她 说 , “我 很 奇怪 ,怎么 一 个 画家 
能 够 同时 画 得 这 样 真 又 这 样 假 。 这 幅 像 , 一 般 地 说 来 ,的确 很 
象 你 , 可 是 那 既 不 是 你 的 面 纹 , 也 不 是 你 的 性 格 。” 

“这 真 值得 惊奇 ,> 娜 塔 丽 亚 回 答 着 ,“ 竟 是 这 样 地 相似 ;因为 
这 完全 不 是 我 的 像 , 这 是 一 个 姨 母 的 像 , 她 在 当时 的 年 龄 上 倒 很 
象 我 ， 而 我 那 时 还 只 是 一 个 孩子 。 这 像 是 她 大 约 在 我 现在 这 么 
大 岁数 的 时 候 画 的 ; 最 初 看 见 , 每 个 人 都 以 为 看 见 了 我 , 你 也 许 
会 认识 这 位 优秀 的 人 物 。 我 有 许多 的 地 方 要 感激 她 。 她 体质 太 
弱 , 也 许 是 过 分 的 关怀 自己 , 同时 还 有 一 种 道德 上 和 宗教 上 的 顾 
虚 , 这 一 切 使 她 在 世上 无 所 成 就 ,若是 在 另 一 种 环境 中 她 也 许 能 
够 有 所 作为 。 她 是 一 支 光 , 这 支 光 只 照 污 过 少数 朋友 ,特别 是 昭 
既 过 我 。” 

“ 那 是 可 能 的 吗 ,” 维 廉 沉吟 了 一 瞬间 , 忽然 各 种 各 样 的 境界 
都 聚集 在 他 面前 , 他 说 道 ,“ 那 是 可 能 的 吗 , 那 美丽 、 高 尚 的 美的 
心灵 就 是 你 的 姨 母 ? 她 那 安 详 的 自述 我 也 读 过 。” 

“你 读 过 那个 册子 吗 ?” 娜 塔 丽 亚 问 。 

“ 读 过 !1” 维 廉 回答 , “以 最 大 的 同情 读 的 , 它 对 我 的 整个 生命 
也 不 无 影响 。 我 愿意 这 样 说 ， 从 这 自述 里 我 得 到 的 最 大 的 启发 
是 不 只 是 她 自己 的 ,还 有 她 周围 一 切 生 存 的 纯洁 、 她 独立 的 天 性 ， 
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凡是 与 高 贵 、 亲 爱 的 情调 不 和 谐 的 事物 她 都 不 能 接受 。” 

娜 塔 丽 亚 回答 道 :“ 那 么 你 是 比较 公正 的 ,的 确 我 大 半 可 以 
说 ,对待 这 种 优美 的 天 性 , 你 比 那 些 也 曾经 读 过 这 部 手稿 的 人 要 
公平 。 每 个 受过 教育 的 人 都 知道 , 他 必须 怎样 跟 他 自己 和 别人 身 , 
上 的 某 些 粗鲁 作 斗 争 , 他 的 教育 使 他 付出 多 少 精 力 , 可 是 在 某 种 
情况 下 他 又 是 怎样 只 想到 自己 而 忘记 了 他 对 不 起 别人 的 事情 。 
善良 的 人 们 时 常 责怪 自己 行动 不 够 温柔 ;可 是 ,如 果 此 刻 有 一 个 
天 性 优美 的 人 修养 得 太 温柔 、 太 讲 良心 ,诚然 也 可 以 说 , 太 斯 文 
了 ， 闭 么 ， 这 个 世界 对 这 样 的 人 就 似乎 是 不 能 容忍 、 不 能 宽恕 
了 。 虽 然 如 此 ， 这 类 人 中 除去 我 们 这 些 内 心 有 理 想 的 人 ， 都 是 
不 能 模仿 只 能 向 往 的 模范 典型 。 人 们 嘲笑 荷兰 女子 的 纯洁 ， 但 
是 ， 如 果 在 苔 获 丝 的 家 务 中 不 是 总 有 一 个 相似 的 观念 浮现 在 她 
面前 , 我 们 的 女友 癌 艾 丝 会 是 现在 这 个 样子 吧 ?” 

维 廉 大 声 说 :“ 所 以 我 发 现 苦 荤 丝 的 女友 , 那 位 娜 塔 丽 亚 出 
现在 我 面前 了 , 她 怀 有 她 那 位 崇高 的 长 亲 的 心 , 那个 娜 塔 丽 亚 从 
青少年 起 就 是 这 样 富有 同情 心 ,这样 慈祥 和 访 , 这 样 乐善好施 ! 
只 有 从 这 样 的 家 族 中 才能 成 长 出 具有 这 样 天 性 的 人 ! 我 忽然 综 
观 了 你 的 祖先 和 你 所 生活 的 整个 环境 ， 我 眼前 展现 了 一 幅 多 么 
光辉 灿烂 的 前 景 。” 

“是 的 1” 娜 塔 丽 亚 回 答 , “从 某 种 意义 上 说 ,你 只 能 通过 我 们 
姨 母 的 文章 更 好 地 了 解 我 们 # 自然 ,她 对 我 的 爱 使 她 说 出 了 很 多 
有 关 儿 童 的 善良 的 话 。 当 人 们 谈 到 儿童 ， 人 们 从 来 不 说 具体 的 
事 , 总 是 只 讲 儿 童 的 希望 。” 

在 这 中 间 , 维 廉 迅速 地 考虑 到 , 他 现在 也 知道 了 罗 塔 里 欧 的 
出 身 和 少年 时 早期 的 情况 ;美丽 的 伯 必 夫 人 出 现在 他 面前 时 ,还 
是 个 孩子 , 横 上 挂 着 她 姨 母 的 珍珠 项 链 ! 当 她 温柔 亲爱 的 双 层 向 
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着 他 的 双 唇 低 就 时 , 他 也 曾 挨 近 这 些 珍 球 ; 他 设法 用 别 的 思想 来 
排除 这 些 美丽 的 回忆 。 他 在 脑海 里 又 经 历 了 一 番 与 那 文 稿 相 结 
识 的 过 程 ,他 说 ,; “那么 我 这 是 在 可 敬 的 外 权 祖 的 家 里 啊 ! 这 不 是 
一 所 住宅 , 而 是 一 座 庙 字 , 而 你 就 是 庄严 的 虔诚 女 教士 , 甚至 是 
神 的 本 身 ; 我 将 要 终生 回忆 昨天 晚上 的 印象 , 当 我 走 进 屋 来 , 这 
些 少 年 时 代 旱 期 的 古老 的 艺术 画面 又 都 展现 在 我 的 面前 。 我 回 
忆 起 迷 娘 歌 中 那些 充满 同情 心 的 大 理 石像 ， 但 是 这 些 大 理 石像 
在 我 面前 并 没有 悲伤 , 它们 以 崇高 的 严肃 注视 着 我 ,而 且 把 我 最 
早 时 期 和 当前 这 一 瞬间 紧 紧 地 连接 起 来 。 在 这 儿 陈 列 的 这 么 多 
宝贵 的 艺术 品 中 间 , 我 发 现 了 我 们 古老 的 传家宝 ,我 祖父 的 乐观 
生活 ,天 性 使 我 成 为 这 位 慈善 老人 的 宠儿 , 我 发 现 我 这 个 不 成 材 
的 人 现在 也 在 这 儿 。 啊 ， 上 帝 ! 这 是 一 种 什么 样 的 联系 ， 这 是 
一 种 什么 样 的 聚合 呀 !” 

那些 少女 渐渐 地 离开 这 个 房间 ， 忙 她 们 的 琐事 去 了 。 只 有 
维 廉 和 娜 塔 丽 亚 单独 留 在 屋内 ， 他 必须 把 他 最 后 想到 的 话 向 她 
解释 得 更 清楚 一 些 。 他 发 现在 陈列 出 的 艺术 品 中 有 可 珍视 的 一 
部 分 是 属于 他 的 祖父 的 ， 这 个 发 现 带 来 了 一 种 广泛 交往 的 快乐 
情调 。 正 如 他 通过 那 篇 手稿 认识 了 这 个 家 庭 一 样 ， 同 祥 ， 他 现 
在 似乎 又 处 在 他 应 继承 的 一 部 分 遗产 中 了 。 现 在 他 希望 看 看 迷 
娘 : 女 友 请 他 再 忍耐 一 段 时间 , 等 到 把 被 邻 村 请 去 的 医生 再 转 回 
来 的 时 候 。 人 们 不 难 想到 , 这 就 是 我 们 已 经 认识 的 那个 矮小 的 、 
忙碌 的 男人 , 也 就 是 美的 心灵 的 自述 提 到 过 的 那个 人 。 

维 廉 继续 说 :“ 因 为 我 处 于 这 个 家 庭 范围 之 中 , 难道 那 篇 文 
章 所 提 到 的 阿 贝 ， 那 个 我 在 你 哥哥 家 里 经 过 最 稀奇 的 意外 事件 
之 后 又 重新 遇 到 的 那个 教士 ， 就 一 定 是 一 个 奇异 的 、 令 人 
捉摸 不 定 的 人 吗 ? 关于 他 你 也 许 能 给 我 作 一 些 更 洋 尽 的 说 明 
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吧 ?” 

娜 塔 丽 亚 答 道 :“ 关 于 他 是 有 好 多 话 可 说 的 ; 我 知道 最 清楚 
的 是 他 对 我 们 的 教育 所 给 予 的 影响 。 那 时 ， 至 少 有 一 段 时 间 ， 
他 确信 ， 教 育 必 须 只 能 和 爱好 相 结合 ， 他 现在 怎么 想 ， 我 不 能 
说 。 他 那 时 强调 : “对 于 一 个 人 最 重要 的 是 行动 , 若是 没有 聚 冉 ， 
没有 推动 我 们 去 从 事 的 本 能 ， 我 们 就 将 一 事 无 成 。 他 常常 说 ， 
“人 们 承认 ， 诗 人 是 天 生 的 ， 人 们 对 一 切 艺术 都 承认 这 一 点 ， 
人 们 必须 这 样 承认 ， 因 为 人 的 天 性 的 作用 几乎 是 不 能 从 表面 
上 加 以 模仿 的 ， 但 是 人 们 仔细 观察 它 ， 就 发 现 每 个 、 其 至 景 生 
小 的 能 力 对 我 们 来 说 都 是 天 生 的 ， 而 且 绝 没 有 靠不住 的 能 力 。 
只 是 我 们 表 里 不 一 ， 散 漫 的 教育 使 人 捉摸 不 定 了 ， 它 不 喜 舞 本 
能 而 刺激 欲望 ， 它 不 去 发 展 真正 的 庄 赋 ， 而 是 树立 对 某 种 目标 
的 追求 ， 而 这 种 目标 和 他 所 致力 的 事物 又 常常 是 不 一 致 的 。 屠 
些 在 他 们 自己 的 道路 上 迷惑 的 孩子 和 少年 ， 我 觉得 比 那些 正当 
地 漫步 于 生理 的 道路 上 的 人 们 更 可 爱 。 如 果 那 些 人 ， 通 过 自己 
的 或 是 通过 别人 的 引导 找到 了 正确 的 道路 ， 这 就 是 适合 于 他 们 
天 性 的 道路 , 那么 他 们 就 绝对 不 会 再 离开 这 条 路 ,这 些 人 排除 了 
时 时 刻 刻 都 有 的 危险 ,他们 摆脱 了 外 加 的 柳 锁 , 而 献身 于 绝对 的 
自由 。” 

维 廉 说 ;“ 这 真 奇 怪 ， 这 位 值得 注意 的 人 也 参与 了 我 的 事 ， 
而 且 好 象 按照 他 的 方式 ， 虽 然 不 是 引导 我 走 上 迷途 ， 至 少 也 是 
有 一 段 时 间 使 我 加 重 了 我 的 错误 。 他 和 一些 有 关系 的 人 几 
乎 都 嘲弄 了 我 ， 他 将 来 要 如 何 对 此 负责 ， 我 必须 耐心 地 等 
待 着 。” 

“关于 这 个 奇想 ， 如 果真 是 一 个 奇想 的 话 ， 我 是 无 所 抱怨 
的 ," 娜 塔 南亚 说 “因为 我 在 我 的 兄弟 姊妹 之 中 是 经 受 这 种 教育 
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结果 最 良好 的 一 个 。 我 也 没 看 到 我 的 哥哥 罗 塔 里 欧 能 够 受到 更 
美好 的 教育 , 大 半 只 有 我 的 好 妹妹 , 伯 覆 夫人 , 受到 了 另外 的 待 
遇 ， 也 许 人 们 有 可 能 使 她 的 天 性 变 得 更 严肃 ， 更 坚强 。 我 弟弟 
弗 里 德里 希 将 要 成 为 一 个 什么 人 , 让 人 无 法 想象 ; 我 怕 , 他 要 成 
为 这 种 教育 试验 的 牺牲 品 。” 

“你 还 有 一 个 弟弟 ?” 维 廉 问 。 

“是 啊 !” 娜 塔 丽 亚 回 答 ,“ 他 有 一 种 非常 愉快 、 轻 率 的 天 性， 
因为 我 们 没有 拦阻 他 周游 世界 ,所 以 我 不 知道 他 的 这 样 松 弛 、 浪 
漫 的 本 质 将 会 使 他 变 成 一 个 什么 样 的 人 。 我 有 好 久 没有 见 到 他 
了 。 唯 一 能 安 因 我 的 是 ， 阿 贝 和 我 哥哥 的 那个 团体 随时 通知 我 
们 , 他 在 什么 地 方 逗留 , 他 在 作 些 什 么 。” 

维 廉 刚刚 想 既 研究 一 下 关于 娜 塔 丽 亚 的 这 个 矛盾 的 思想 ， 
也 要 求 她 说 一 说 这 个 神秘 的 团体 , 医生 走 了 进来 , 见面 寒 瞪 几 句 
之 后 ,立刻 谈 起 迷 娘 的 情况 。 

娜 塔 丽 亚 这 时 寿 起 菲 利 克 斯 的 手 , 说 她 要 带 着 他 去 看 迷 娘 ， 
预示 给 迷 娘 ， 她 朋友 即将 出 现 。 

医生 现在 和 维 廉 单独 留 在 房间 里 ， 医 生 说 :“ 我 要 告诉 你 一 
些 你 几乎 猜想 不 到 的 奇怪 事情 。 娜 塔 丽 亚 给 了 我 们 机 会 ， 让 我 
们 较 自由 地 谈论 一 些 事情 ， 这 些 事 虽 然 是 我 通过 她 本 人 就 能 
知道 的 ， 可 是 在 她 的 面前 不 好 这 样 自由 地 讨论 。 现 在 谈话 的 内 
容 是 这 个 孩子 的 奇特 的 天 性 , 它 几 乎 只 是 来 自 一 个 深刻 的 淘 望 ， 
再 见 到 她 家 乡 的 期 望 ,向 往 你 的 期 望 ,我 的 朋友 ,我 几乎 可 以 说 ， 
就 是 她 唯一 的 人 世 尘 念 了 ;这 两 件 事 都 只 能 在 无 穷 的 远方 办 到 ， 
这 两 个 不 能 达到 的 对 象 深 藏 在 这 孤独 的 心灵 深 处 。 她 的 家 乡 可 
能 是 在 米兰 一 带 地 方 ， 幼 小 的 时 候 她 被 一 个 走 绳索 卖艺 的 团体 
损 走 ， 离 开 了 她 的 双亲 。 人 们 不 能 从 她 那儿 了 解 更 详细 的 情 
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况 ， 一 则 因为 她 当时 太 小 ， 不 能 准确 地 说 出 地 方 和 人 名 ， 但 特 
别 是 因为 她 起 过 拆 ， 不 对 活 人 较 详细 地 描述 她 的 住所 和 出 身 。 
因为 正 是 那些 人 遇 到 了 迷途 中 的 她 ， 她 对 这 些 人 非常 详细 地 描 
述 了 她 的 住所 , 她 非常 迫切 地 请 求 他 们 领 她 回 家 ,可 是 那些 人 也 
就 正 是 因此 更 快 地 把 她 带 走 了 。 夜 里 在 旅店 中 ,他 们 以 为 孩子 睡 
着 了 , 便 就 这 个 好 的 虏 获 癌 大 开玩笑 , 而且 断 言 绝 不 让 这 孩子 再 
找到 回去 的 道路 。 这 时 这 个 可 怜 的 孩子 陷入 了 可 怕 的 绝望 境地 ， 
在 绝望 中 圣母 出 现在 她 的 面前 , 而 且 向 她 保证 , 她 愿意 接受 她 。 
于 是 这 孩子 独自 一 人 发 出 了 神圣 的 督 言 ， 以 后 她 不 再 相信 任何 
人 ,不 向 任何 人 诉说 她 的 历史 , 只 愿意 在 一 个 上 帝 直接 帮助 的 希 
望 中 生活 和 死去 。 甚 至 这 一 点 ,就 是 我 在 这 上 儿 向 您 诉说 的 这 些 ， 
她 都 没有 明确 地 向 娜 塔 丽 亚 说 过 。 我 们 高 贵 的 女友 只 是 从 个 别 
的 谈话 中 、 从 歌曲 里 、 从 孩子 考虑 不 周 时 暴露 出 来 的 她 所 讳 而 不 
言 的 东西 综合 出 以 上 的 情况 。” 

现在 维 廉 能 够 讲解 这 个 孩子 的 一 些 歌曲 、 一 些 言词 了 。 他 
最 迫切 地 祈求 他 的 朋友 完全 对 他 无 所 保留 ， 把 凡是 他 知道 的 有 
关 这 个 孤独 的 孩子 奇异 的 歌词 和 自述 都 告诉 他 。 

“ 哦 1” 医 生 说 ,“ 请 你 准备 昕 一 个 奇异 的 自述 , 一 个 故事 , 你 
对 它 无 所 回忆 ， 但 有 许多 的 同情 ， 这 个 故事 , 正如 我 所 怕 的 , 是 
决定 这 个 善良 的 生命 的 死 和 生 的 关键 。” 

维 廉 回 答 “请 你 让 我 听 听 , 我 实在 是 等 得 不 耐烦 了 。” 

医生 说 ,“ 你 还 记得 在 《哈姆雷特 》 上 演 之 后 夜间 那 次 一 个 神 
秘 的 女人 的 拜访 吗 ?” 

维 廉 烯 愧 地 说 “是 的 ， 这 事 我 记得 很 清楚 , 但 是 我 认为 , 现 
在 没有 必要 提起 这 件 事 。?” 

“你 知道 那 是 谁 吗 ?” 
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“不 知道 ! 你 这 么 说 , 我 很 吃惊 ! 天 晓得 , 那 该 不 是 迷 娘 吧 ? 
那 是 谁 ? 请 你 告诉 我 吧 ! ” 

“我 也 不 知道 那 是 谁 。” 

“那么 不 是 迷 娘 ?” 、 

“不 是 ， 绝 对 不 是 ! 但 是 迷 娘 正 要 悄悄 地 向 你 走 去 , 可 是 她 
惊讶 地 从 一 个 角落 里 看 到 一 个 情敌 在 她 之 前 走 到 你 的 面前 。” 

“一 个 情敌 ! ” 维 廉 鼎 道 “请 你 说 下 去 ， 你 把 我 完全 天 糊涂 
了 。” 

医生 说 ,“ 你 能 够 这 么 快 由 我 这 儿 知 道 了 这 些 结果 ， 你 也 应 
当 很 高 兴 了 。 娜 塔 丽 亚 和 我 , 我 们 只 是 较 疏 远 地 参 与 了 这 件 事 ， 
可 我 们 也 真 够 苦恼 的 了 ， 后 来 我 们 才 这 样 清楚 地 了 解 到 我 们 所 
要 帮助 的 这 个 善良 的 孩子 错综复杂 的 情况 。 是 菲 莉 娜 和 其 他 女 
孩子 们 的 轻浮 谈话 , 是 某 一 支 小 歌 挑动 了 她 的 思绪 , 她 变 得 非常 
兴奋 , 渴望 在 她 所 爱慕 的 人 的 身 旁 度 过 一 夜 , 一 心 只 想 排除 一 切 
杂念 , 作 一 次 亲密 幸福 的 休息 。 对 于 你 的 爱恋 ,我 的 朋友 , 在 这 
颗 善良 的 心里 已 经 活跃 起 来 , 而 且 是 很 剧烈 的 , 在 你 的 怀抱 中 这 
个 孩子 已 经 从 某 些 痛苦 中 休息 过 来 ， 她 那 时 希望 这 幸福 能 无 比 
圆满 。 时 而 她 打算 为 这 件 事 友好 地 去 请 求 你 ， 时 而 又 因为 产生 
一 股 秘密 的 丽 怖 而 退缩 了 。 最 后 是 那个 愉快 的 夜晚 ， 是 那 痛 饮 
葡萄 酒 的 情调 使 她 鼓 尼 了 勇气 , 去 尝试 这 一 冒险 行为 , 就 在 那天 
夜里 她 偷偷 地 到 你 那儿 去 了 。 她 老 早 就 已 经 跑 出 去 ， 为 的 是 在 
没有 关上 门 的 房子 里 隐藏 起 来 ， 可 是 ,， 当 她 刚 走 上 楼 梯 的 时 候 ， 
她 听 到 一 个 响声 , 她 藏 了 起 来 , 看 见 一 个 穿 白 色 衣服 的 女性 潜入 
你 的 房间 。 随 后 不 久 你 本 人 就 来 了 ， 而 且 她 听 到 推 上 那个 大 门 
栓 的 声音 。 

“ 迷 娘 感到 一 种 无 法 想象 的 痛 蘑 : 一 种 强烈 的 不 可 遏止 的 嫉 
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妨 心 理 变 成 了 一 种 模糊 不 清 的 无 人 知晓 的 情欲 要 求 ， 强 暴 地 获 
击 着 这 个 半 成 熟 的 女性 。 她 的 心 此 前 曾经 为 了 渴望 和 期 待 快活 
地 跳动 过 ， 这 时 忽然 开始 停 歌 ， 好 象 有 一 块 沉重 的 铝 块 压 住 她 
的 胸 腾 ， 她 不 能 呼吸 ， 她 不 知 所 措 , 她 听 到 老人 的 竖琴 声 , 便 跑 
向 他 住 的 顶楼 ， 这 一 夜 她 就 是 里 在 他 的 脚下 在 可 怕 的 痉挛 中 度 
过 的 。” 

医生 稍 停 片 刻 ; 见 维 廉 沉静 无 语 , 他 又 继续 说 :“ 娜 塔 丽 亚 对 
我 确切 地 说 ， 在 她 一 生 中 没有 一 件 事 比 这 个 孩子 述说 她 当时 的 
情况 更 使 她 恐怖 和 感动 我 们 崇高 的 女友 甚至 谴责 自己 不 该 通 
过 提问 和 引导 把 这 段 自述 诱 引 出 来 ， 不 该 通过 回忆 把 这 善良 女 
孩 的 活生生 的 痛苦 如 此 残酷 地 重新 唤醒 。 

“ ‘这 个 可 爱 的 女孩 , ' 娜 塔 丽 亚 对 我 这 样 说 , ‘几乎 还 没 达到 
她 的 叙述 的 项 点， 或 者 应 当 说 她 对 我 越 问 越 深 的 问题 几乎 还 没 
有 回答 , 她 就 忽然 扑 倒 到 我 的 面前 , 手 按 着 胸口 ， 怨 诉 起 那个 可 
怕 的 夜晚 又 转 回来 的 痛苦 了 。 她 象 一 条 虫子 似 地 在 地 面 上 轧 
转 ， 我 这 时 必须 集中 我 的 全 力 去 想 出 我 在 这 种 情况 下 所 知道 的 
对 精神 和 身体 有 用 的 方法 来 救护 她 。?” 

“你 使 我 陷入 一 个 恶 怖 的 境地 , ” 维 廉 说 , “因为 你 在 我 正 要 
跟 这 个 可 爱 的 孩子 重新 见面 的 时 候 ， 让 我 清楚 地 感到 我 对 待 这 
个 孩子 的 多 方面 的 过 失 。 如 果 我 应 当 跟 她 见面 , 那 你 为 什么 夺 去 
我 的 勇气 ， 使 我 不 能 自由 自在 地 走 到 她 的 面前 ? 我 可 以 向 你 直 
说 , 既然 她 的 心情 是 这 个 样子 , 我 的 出 现 又 会 有 什么 帮助 昵 ? 如 
果 你 作为 医生 确信 , 那 双 重 的 渴望 如 此 严重 地 筑 损 了 她 的 天 性 ， 
甚至 威胁 着 生命 的 存亡 ， 我 又 何必 让 我 的 出 现 重新 引起 她 的 痛 
苦 , 或 者 加 速 她 末日 的 到 来 呢 ?” 

医生 回答 说 ,;“ 我 的 朋友 ! 即使 我 们 无 能 为 力 ， 我 们 也 有 页 
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任 使 之 缓和 啊 ， 并 且 一 个 爱慕 的 对 象 多 么 会 给 幻想 力 消 除 破 
坏 的 势力 ， 又 会 怎样 使 内 心 的 渴望 变 成 安静 的 观看 ， 关 于 这 一 
点 我 有 最 重要 的 例证 。 一 切 都 要 有 尺度 和 目标 ! 因为 正 是 对 象 
的 出 现 能 够 又 点 燃 行 将 熄灭 的 热爱 。 请 你 看 看 这 个 善良 的 孩 
子 , 请 你 举止 友爱 , 让 我 们 等 等 看 , 这 会 产生 什么 结果 。” 

就 在 这 时 , 娜 塔 丽 亚 回来 了 , 她 要 求 维 廉 跟 她 去 看 迷 娘 ,“ 她 
和 菲 利 克 斯 相 见 好 象 感到 很 幸福 , 我 希望 , 她 能 很 好 地 接待 你 这 
位 朋友 。” 维 廉 不 无 勉强 地 跟着 她 去 看 迷 娘 ， 他 深切 地 受到 方才 
昕 到 的 话 的 感动 ， 他 怕 出 现 一 个 热情 激发 的 场面 。 当 他 走 进 去 
时 , 情形 却 恰恰 相反 。 

迷 娘 穿着 长 的 白色 的 妇女 服装 ， 头 上 浓密 的 褐色 头发 一 部 
分 披 散 着 , 一 部 分 蕊 了 起 来 , 她 坐 着 , 把 非 利克 斯 抱 在 怀 中 , 紧 紧 
地 地 他 贴 在 胸 前 抱 着 ;看 起 来 她 完全 象 一 个 与 世 隔绝 的 精灵 , 这 
个 男孩 象 是 生命 本 身 ， 这 景象 真 仿佛 天 与 地 拥抱 在 一 起 。 她 微 
笑 地 向 维 廉 伸 出 手 来 ， 说 ,“ 我 感谢 你 ， 你 把 这 孩子 又 给 我 带 来 
了 ;天 知道 他 们 是 怎样 把 他 诱拐 走 了 的 , 简直 弄 得 我 至 今 都 活 不 
下 去 了 。 只 要 我 的 心 在 世上 还 有 什么 需要 的 话 ， 这 个 男孩 就 应 
该 弥补 这 个 缺陷 。” 

迷 娘 用 以 迎接 她 朋友 的 宁静 心情 使 这 次 聚会 十 分 令 人 满 
意 。 医 生 要 求 维 廉 常 来 看 她 ， 我 们 要 使 她 既 在 身体 方面 也 在 精 
神 方 面 保持 平衡 。 他 本 人 先 离 去 , 约定 短期 内 再 来 。 

维 廉 现在 能 够 在 尹 塔 丽 亚 的 周围 的 人 群 中 观察 她 了 ， 人 们 
似乎 除去 想 在 她 身 旁 生活 外 , 再 也 没有 其 他 更 好 的 愿望 ,在 她 的 
面前 , 少女 们 和 不 同年 龄 的 少妇 们 都 受到 最 纯洁 的 影响 , 这 些 人 
有 一 部 分 就 住 在 她 的 家 里 , 一 部 分 是 常 来 她 家 作客 的 邻 人 。 

维 廉 有 一 次 对 她 说 : “你 一 生 的 活动 大 概 总 是 始终 如 一 的 
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吧 ? 因为 你 姨 母 对 你 儿童 时 期 的 描述 , 如 果 我 没有 弄 错 , 好 象 现 
在 还 很 适合 。 谈 到 你 , 人 们 都 觉得 , 你 从 来 没有 迷惑 过 。 你 绝对 
没有 被 迫 走 过 一 步 回 头 路 。” 

娜 塔 丽 亚 回答 说 ;“ 这 多 亏 我 外 权 祖 和 那 位 阿 忠 ， 他 们 善于 
恰如其分 地 评价 我 的 特性 。 我 到 处 看 到 人 们 的 需要 和 感到 一 种 
要 解决 这 些 需 要 的 难以 克制 的 要 求 , 根据 回忆 , 我 从 少年 时 期 起 
几乎 从 来 没有 得 到 过 这 样 生动 的 印象 .还 不 能 独立 行走 的 儿童 ， 
不 能 依靠 他 的 亲人 维持 生活 的 老人 ， 一 个 富有 的 家 庭 想 望 孩子 
的 要 求 , 一 个 贫穷 的 家 庭 没有 养育 他 们 子女 的 能 力 , 每 个 想得到 
一 个 职业 的 默默 企 求 , 对 一 种 才能 的 冲动 , 对 于 成 百 种 微小 的 必 
要 的 本 领 的 豪 赋 , 我 到 处 发 现 这 些 东 西 ,好 象 我 的 眼睛 天 生 就 是 
干 这 个 的 。 我 看 见 了 无 人 指点 我 去 看 的 东西 , 我 似乎 也 就 是 为 了 
看 见 这 些 东 西 而 出 生 的 。 没 有 生命 的 大 自然 的 刺激 ， 有 很 多 的 
人 对 它 特 别 敏感 , 它 对 我 却 没有 影响 , 艺术 的 刺激 对 我 简直 谈 不 
上 什么 影响 每 当 我 君 到 人 世间 缺乏 什么 、 需 要 什么 时 , 立刻 就 
要 在 精神 上 找到 一 个 补充 、 一 种 方法 、 一 项 帮助 , 这 过 去 是 、 现 在 
仍然 是 我 的 最 愉快 的 感受 。 

“我 若是 看 见 一 个 衣裳 被 禄 的 穷人 , 我 立刻 就 想到 我 所 看 到 
的 挂 在 我 家 里 人 的 衣柜 里 的 多 余 的 衣服 我 若 看 到 得 不 到 关 
心 、 得 不 到 照料 的 孩子 们 ， 我 马上 想到 这 位 或 者 那 位 太太 , 我 观 
察 出 她 们 在 富有 而 且 舒 适中 有 些 感到 生活 无 聊 ， 我 若是 看 到 许 
多 人 拥挤 在 一 间 窗 小 的 房间 里 ， 闭 么 我 就 想到 ， 最 好 把 他 们 安 
置 在 某 些 大 宅 娃 和 高 楼 大 厦 中 的 大 房间 去 住 。 抱 这 种 态度 去 观 
看 事物 在 我 是 完全 自然 的 , 根本 不 需要 动脑 筋 想 , 甚至 在 儿童 时 
期 我 就 想 在 世界 上 作出 最 奇异 的 事 来 ， 并 且 非 只 一 次 地 由 于 我 
景 奇异 的 动议 使 人 们 陷入 困 容 中 。 还 有 一 个 特点 ， 就 是 我 能 恰 
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如 其 分 地 看 待 金钱 , 后 来 把 它 看 作 满 让 需要 的 一 个 手段 :我 的 一 
切 划 善 行为 都 体现 在 馈赠 物品 上 ， 我 知道 这 常常 被 人 嘲笑 得 够 
蛤 。 只 有 阿 贝 好 人 象 对 我 有 些 了 解 , 他 到 处 迎合 我 , 他 使 我 熟识 我 
自己 ， 熟 识 这 些 愿望 和 爱好 ， 而 且 他 教导 我 有 目的 地 去 满足 它 
们 。” 

维 廉 问 道 : “那么 你 在 教育 你 那个 小 小 的 少女 世界 时 也 采取 
那些 特异 的 男子 们 的 基本 原则 吗 ? 你 也 让 每 个 具有 纯真 天 性 的 
人 自己 去 教育 自己 成 人 吗 ? 你 也 让 你 的 家 人 寻求 和 徘徊 ， 作 些 
错 事 , 幸福 地 达到 目的 , 或 者 不 幸 地 误 入 迷途 吗 ?” 

“不 是 ! ” 娜 塔 丽 亚 说 , “这 样 去 对 待人 们 , 是 完全 和 我 的 见解 
相反 的 。 谁 在 此 刻 不 帮 助人 , 我 就 觉得 是 从 来 不 帮助 人 , 谁 在 此 
刻 不 给 人 以 忠告 , 我 觉得 就 是 从 来 不 给 人 忠告 。 我 觉得 , 宣布 某 
些 规则 ， 让 孩子 们 切记 必须 以 坚强 的 意志 来 对 待 生 活 ， 是 必要 
的 。 我 甚至 要 主张 : 按照 规章 行事 而 犯 了 错误 , 比 受 天 性 的 任意 
支配 犯错 误 , 要 好 一 些 ; 我 看 到 的 人 们 ， 我 总 觉得 他 们 的 天 性 里 
存在 着 缺陷 ， 而 这 个 缺陷 只 能 通过 一 条 断然 宣布 的 法 规 加 以 弥 
补 。?” 

“所 以 , 你 的 行为 方式 , ” 维 廉 说 “完全 和 我 们 的 那些 朋友 所 
观察 的 不 同 。” 

“是 呀 !? 娜 塔 丽 亚 回 答 说 , “但 你 能 由 此 看 出 那些 男人 的 想 
象 不 到 的 宽容 , 他 们 也 因为 看 到 这 正 是 我 的 道路 ,所 以 在 我 的 道 
路 上 绝对 不 干扰 我 ,而 在 我 的 一 切 愿望 上 逢 迎 我 .” 

娜 塔 丽 亚 向 她 周围 的 孩子 们 所 作 的 一 次 元 长 的 报告 ， 我 们 
将 另 找 机 会 来 谈 。 

迷 娘 常常 要 求 参 加 聚会 ， 而 且 当 她 渐渐 地 又 习惯 于 和 维 廉 
在 一 起 时 , 她 又 对 他 表露 胸怀 了 , 并 且 总 是 显得 更 愉快 更 活泼 。 
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因为 她 很 容易 疲乏 ， 在 散步 的 时 候 她 喜欢 振 着 他 的 脱 膊 。 她 说 ， 
“现在 迷 娘 不 再 仆 树 跳高 了 ， 可 是 她 还 总 向 往 在 群 山 项 上 散步 ， 
从 一 所 房子 跨 到 另 一 所 房子 ， 从 一 棵 树 迈 到 另 一 棵 树 上 。 就 象 
值得 称 羡 的 鸟 儿 一 样 ， 尤 其 是 在 它们 这 样 活跃 和 自信 地 建筑 它 
们 的 鸟巢 的 时 候 。” 

不 久 ， 迷 娘 经 常 洲 请 她 的 朋友 到 花园 里 来 ， 便 成 了 一 种 习 
惯 。 倘 若 这 个 朋友 正在 忙 别 的 事 , 或 是 找 不 到 他 时 , 那么 菲 利 克 
斯 就 必须 代替 他 的 地 位 ， 当 这 位 好 姑娘 在 某 些 时 刻 好 象 要 离开 
世界 的 时 候 , 那么 她 在 其 他 人 中 仿佛 又 牢 牢 地 注视 着 这 父 与 子 ， 
好 象 和 所 有 的 人 相 比 她 更 害怕 和 这 两 个 人 分 离 。 

娜 塔 丽 亚 似乎 在 沉思 。 她 说 ; “我 们 曾 希 望 , 你 的 到 来 , 能 使 
这 上 颗 可 怜 的 好 心 再 开朗 起 来 ;是否 我 们 做 对 了 , 我 不 知道 ”说 到 
这 里 , 她 沉默 了 , 好 象 期 待 着 维 廉 说 些 什么 。 他 也 想起 来 , 由 于 
他 和 营 荀 丝 的 来 往 , 迷 娘 在 当场 的 情形 下 必定 是 非常 难过 ; 只 是 
因为 他 毫 无 把 握 而 没 敢 谈 到 这 个 情况 , 他 没 想到 , 娜 塔 丽 亚 向 他 
道破 了 。 

当 他 崇高 的 女友 谈 到 她 的 妹妹 ， 赞 美 她 的 特性 和 忆 惜 她 的 
境遇 时 ， 他 也 同 祥 不 能 自由 自在 地 来 聆听 这 段 谈话 。 当 娜 塔 丽 
亚 告诉 他 ， 他 不 久 将 在 此 地 见 到 伯 责 夫人 ， 他 显得 很 砷 从 。 她 
说 :“ 妹 妹 的 丈夫 现在 没有 其 他 的 意思 ， 他 只 想 在 那 教 社 里 代 
替 死 去 的 伯 覆 ,通过 检查 和 工作 去 支持 和 发 展 这 个 大 的 机 构 。 他 
和 她 一 起 到 我 们 这 儿 来 ,为 的 是 向 我 们 告别 , 他 以 后 将 要 访问 风 
个 地 方 ， 那 都 是 这 个 教 社 曾 经 居留 过 的 地 方 。 人 们 好 象 会 满足 
他 的 愿望 似 的 , 我 甚至 相信 , 他 敢于 带 着 我 可 怜 的 妹妹 到 美国 去 
旅行 , 为 的 是 真正 和 他 的 前 驱 者 相 象 ， 因 为 他 有 一 次 几乎 确信 ， 
他 差不多 已 经 是 一 个 圣 者 了 ,所 以 他 心里 不 时 浮现 这 样 的 愿望 ， 


500 





尽 可 能 最 后 也 能 作为 列 道 者 留 芳 后 世 。” 


第 四 章 


迄今 人 们 经 常 地 谈 到 营 荤 丝 小 姐 , 经常 顺 便 提 到 她 , 而 且 几 
平 每 次 维 廉 都 准备 向 他 的 新 女友 承认 ， 他 曾经 把 他 的 心 旦 献 给 
这 个 优秀 的 女子 ， 向 她 求 过 婚 。 有 一 种 他 自己 也 不 能 解释 的 感 
觉 制止 了 他 ;他 一 直 在 跨 踏 ， 直 到 最 后 娜 塔 丽 亚 面 带 着 人 们 常 
见 的 崇高 , 廊 吉 和 愉快 的 微笑 , 自己 向 他 说 :“ 看 来 最 后 还 是 必得 
由 我 来 打破 静默 ， 粗 暴 地 于 涉 你 的 信念 ! 为 什么 你 对 我 保守 一 
件 事情 的 秘密 , 我 的 朋友 , 这 件 事 情 对 你 是 这 样 重要 , 而 跟 我 关 
系 又 是 这 样 密切 ? 你 向 我 的 女友 求 过 婚 一 一 我 并 不 是 没有 责任 
介入 这 件 事 ,这 是 我 的 身分 证 明 ! 这 里 是 她 给 你 写 的 信 , 她 要 我 
把 这 封 信 交 给 你 。” 

他 大 声 说 ,;“ 蔡 昔 丝 写 的 一 封 信 !” 

“是 晤 ， 我 的 先生 ! 你 的 运 命 已 有 了 定局 , 你 是 幸福 的 。 请 
允许 我 向 你 和 我 的 女友 祝福 。” 

维 廉 闭口 无 言 , 两 眼 向 前 方 看 着 。 娜 塔 丽 亚 注视 着 他 , 她 觉 
察 到 ， 他 的 脸色 变 得 很 蔡 白 。 她 继续 说 ;“ 你 的 快乐 真是 达到 了 
极点 , 它 竟 以 惊吓 的 形式 表现 出 来 , 它 夺 去 了 你 的 语言 。 我 的 由 
圳 的 同情 并 不 因此 而 有 所 减少 ， 因 为 我 还 能 讲 出 话 来 。 我 希望 
你 会 感谢 我 , 因为 我 可 以 告诉 你 , 我 对 茜草 丝 作 出 这 个 决定 是 有 
不 小 影响 的 ; 她 向 我 征求 意见 , 而 无 巧 不 成 书 的 是 你 恰巧 正在 我 
这 儿 , 我 能 够 把 我 女友 心中 仅 存 的 几 个 小 疑虑 欣 幸 地 解除 掉 , 信 
使 谍 勤 愉快 地 往 还 着 ， 这 儿 是 她 的 决定 ! 这 里 有 发 展 过 程 ! 现 
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在 你 应 该 把 她 所 有 的 信件 都 读 一 记 ， 你 应 该 用 自由 纯洁 的 眼光 
深入 地 观察 一 下 你 未 婚 妻 的 美丽 的 心 。” 
维 廉 展 开 她 递 给 他 的 没 封口 的 信 艇 ;》 其 中 充满 亲切 友好 的 


AM 


ull 


< 


“我 无 疑 是 你 的 人 ， 我 的 心 你 是 了 解 的 。 我 说 你 是 我 的 人 ， 
正 因 你 还 是 你 , 你 的 心 我 也 是 了 解 的 。 凡 在 我 们 俩 本 人 方面 ,在 
我 们 婚姻 关系 上 所 发 生 的 变化 , 我们 都 会 依靠 理性 、 乐 观 的 精神 
和 善良 的 意志 来 扭转 。 因 为 把 我 们 牵引 到 一 起 的 并 不 是 狂热 ， 
而 是 倾慕 和 信任 , 所 以 我 们 的 行为 不 象 上 千 的 其 他 人 那样 大 胆 。 
我 有 时 很 想念 我 旧 日 的 男友 , 你 一 定 会 原谅 我 的 ; 为 此 我 愿 象 母 
亲 似 地 把 你 的 儿子 紧 紧 抱 在 我 的 胸 前 。 如 果 你 愿意 立刻 和 我 共 
同 住 在 我 的 小 房子 里 ,那么 你 就 是 主人 和 尊 痢 ; 同 时 购置 地 产 的 
契约 也 就 可 以 签订 了 。 我 希望 ， 那 里 没有 我 在 场 就 不 要 进行 新 
的 布置 , 以 便 立 即 让 人 看 到 我 值得 受到 你 的 信任 。 祝 你 健康 , 亲 
爱 的 ,亲爱 的 朋友 ! 我 爱恋 的 未 婚 夫 , 和 敬爱 的 丈夫 ! 营 荔 丝带 着 
希望 和 生活 的 愉快 把 你 紧 抱 在 她 的 胸 前 。 我 的 女友 将 告诉 你 更 
多 的 事情 , 将 把 一 切 都 告诉 你 。” 

这 一 纸 信 得 使 维 廉 的 营 莹 丝 又 出 现在 他 的 面前 ， 维 廉 也 
完全 又 恢复 了 神智 。 在 看 信和 的 时 候 ， 他 心中 的 思绪 真是 瞩 息 万 
变 。 他 惊 朝 地 觉察 到 他 心里 确 有 倾 幕 娜 塔 丽 亚 的 清楚 的 痕 迹 ; 
他 责怪 自己 , 他 认为 每 一 个 这 样 的 念头 全 都 纯 属 胡 益 , 他 想象 着 
完美 无 缺 的 癌 薄 丝 ,他 重读 这 封 信 , 他 变 得 快乐 了 ， 或 者 不 如 说 
他 的 精神 恢复 到 了 能 够 表现 出 愉快 的 地 步 。 娜 塔 丽 亚 把 这 些 来 
往 信件 放 在 他 面前 , 我 们 想 从 这 些 书 信 中 摘录 几 段 。 

昔 曹 丝 在 以 她 的 方式 描写 了 她 的 未 婚 夫 后 , 继续 写 道 ， 
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“在 我 的 想象 中 , 这 个 丈夫 现在 正 向 我 伸手 求婚 。 他 对 自己 
是 怎样 想 的 , 你 将 来 会 从 这 些 信 敌 里 看 到 ,在 这 些 信 里 他 对 我 说 
的 话 都 是 非常 坦率 的 ;我 相信 , 我 和 他 的 生活 将 是 幸福 的 。” 


“关于 地 位 问题 , 你 知道 ， 我 的 想法 一 直 没 有 变 。 一 些 人 认 
为 外 界 情况 失去 常 轨 是 可 怕 的 、 无 法 扭转 的 。 我 不 愿意 说 服 任 
和 何 人， 正如 我 要 按照 我 的 确信 行事 一 样 。 我 不 打算 举例 说 明 ， 
然而 我 的 行动 也 并 不 是 没有 先例 。 使 我 担心 的 只 是 这 种 内 在 的 
不 平衡 ,是 一 个 造物 所 给 我 们 的 形体 , 和 它 应 具有 的 灵魂 不 相 适 
应 ;排场 大 而 享受 少 ， 富 有 和 将 汕 ， 高 贵 和 粗野 ， 青 春 和 迁 腐 ， 
生活 需要 和 繁 文 丝 节 , 这 些 情 况 就 可 能 是 那些 使 我 毁灭 的 因素 ， 
人 世 可 以 随 其 所 愿 给 以 襄 贬 。” 


“如 果 说 我 希望 我 们 将 情 投 意 合 地 共同 生活 ， 那 么 我 主 要 
是 把 我 的 决断 建立 在 他 与 你 相似 这 个 基础 上 , 亲爱 的 娜 塔 丽 亚 ， 
而 我 是 无 限 地 崇拜 你 、 尊 敬 你 的 。 是 的 , 他 具有 你 那 种 对 完美 事 
物 的 高 贵 的 收 巢 和 追求 ， 我 们 自己 就 是 依靠 这 完美 来 创造 我 们 
可 以 从 外 界 发 见 的 善 。 我 时 常 暗自 谴责 你 , 说 你 对 待 这 个 人 或 那 
个 人 和 我 完全 不 同 ， 说 你 在 这 种 情形 或 那 种 情形 中 的 处 世态 度 
和 我 所 采取 的 态度 不 同 ， 可 是 结果 多 半 你 是 对 的 。 你 说 ; “如果 
我 们 接纳 这 些 人 , 任凭 他 们 一 如 既往 地 生活 , 那么 我 们 就 会 使 他 
们 变 得 更 坏 ; 如 果 我 们 对 待 他 们 ,就 象 对 待 他 们 应 该 被 培养 成 的 
人 一 样 ， 那 么 我 们 就 会 把 他 们 引 向 他 们 应 该 达到 的 境界 。? 我 既 
不 能 这 样 想 , 也 不 能 这 样 作 ， 这 一 点 我 知道 得 很 清楚 。 洞 察 、 秩 
序 . 培 养 、 命 令 ， 这 些 是 我 的 事 。 我 还 清楚 地 记得 雅 诺 说 的 话 ; 
“ 营 蔓 丝 是 训练 她 的 门徒 , 而 娜 塔 丽 亚 则 是 教化 他 们 。 :有 一 次 他 
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其 至 走 了 极端 , 竞 完 全 否认 我 有 这 样 三 个 美好 的 特性 ; 信仰 、 爱 
和 希望 。 他 说 ,; “代替 信仰 她 有 洞察 , 代 蔡 爱 她 有 坚毅 , 代 蔡 希望 
则 是 信任 。? 我 也 愿意 向 你 承认 ， 在 我 认识 你 以 前 我 不 知道 世界 
上 还 有 比 机 警 和 聪颖 更 高 的 东西 ， 只 在 你 出 现 以 后 ， 我 才 被 说 
服 , 被 唤醒 ,被 战胜 ， 而 我 也 心甘情愿 地 在 你 的 美丽 高 贵 的 灵 跌 
前 退 居 后 位 。 正 是 因为 这 个 缘故 ， 我 尊敬 我 的 男友 ， 他 的 传记 
内 容 是 永久 的 寻求 和 一 无 所 获 ; 但 给 他 以 力量 的 并 不 是 空洞 的 
寻求 , 而 是 奇异 的 ,仁爱 的 寻求 ， 他 希望 从 外 界 得 到 的 只 能 是 来 
自 他 自己 的 东西 。 那 么 , 我 亲爱 的 , 这 一 次 我 的 机 警 倒 也 无 损 于 
我 , 我 对 我 丈夫 的 了 解 比 他 对 自己 的 了 解 更 透彻 了 , 从 而 也 就 更 
尊重 他 了 。 我 看 着 他 , 但 我 看 不 透 他 , 就 是 用 尽 我 所 有 的 心力 也 
看 不 出 他 能 做 些 什么 。 在 我 想到 他 时 ， 我 总 把 他 的 图 像 和 你 的 
图 像 混合 起 来 , 我 不 知道 , 我 怎么 会 有 资格 跟 这 样 两 个 人 亲近 。 
但 是 我 会 履行 我 的 义务 的 , 我 会 完成 人 们 期 望 我 所 做 的 一 切 , 因 
此 我 将 有 资格 跟 这 样 两 个 人 亲近 。” 


“我 是 否 想念 罗 塔 里 网 ? 热烈 地 想 ,天 天 都 在 想 。 在 我 想象 
中 图 绕 着 我 的 人 群 里 , 我 一 时 一 刻 也 没 觉 得 他 不 在 我 身边 。 啊 ， 
这 个 优秀 的 人 ， 只 是 由 于 青年 时 期 的 过 错 , 他 才 成 了 我 的 亲 威 ， 
如 今 他 跟 你 也 血缘 太 近 ,我 真 为 他 感到 饶 惜 ! 确实 , 象 你 这 样 的 
女人 ,要 比 我 更 配 得 上 他 。 我 能 够 , 我 也 必须 把 他 让 给 你 。 咱 们 
就 让 他 那样 吧 , 唯一 可 能 的 是 ， 等 到 他 找到 一 个 高 贵 的 夫人 ,而 
且 以 后 也 让 我 们 生活 在 一 起 ,并 且 总 在 一 起 。” 


娜 塔 丽 亚 起 始 说 :“ 那 么 现在 我 们 的 朋友 们 将 会 说 些 什么 
呢 ? 一 一 “您 的 再 哥 对 此 训 无 所 知 蚂 ?一 一 “ 训 无 所 知 ! 和 你 的 
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亲属 一 样 ， 都 是 一 无 所 知 。 这 件 事 这 一 次 只 是 在 我 们 妇女 们 中 
间 磋 商 过 。 我 不 知道 ， 吕 迪 亚 把 什么 奇异 的 思想 灌输 到 葫 蒿 丝 
的 头脑 里 了 ， 她 对 阿 贝 和 雅 诺 好 象 有 点 不 大 信任 。 吕 巡 亚 花 言 
巧 语 地 仆 生 她 反对 某 些 秘密 的 联系 和 计划 。 关 于 这 一 切 我 内 知 
道 个 大 概 ， 但 我 也 根本 不 想 详 细 地 了 解 这 些 事 。 在 决定 她 生活 
的 紧要 关头 ， 昔 莹 丝 只 肯 听 我 的 意见 。 她 从 前 就 跟 我 哥哥 说 好 
了 :自己 结婚 时 只 要 给 对 方 一 个 信 儿 就 行 ,不 必 征求 任何 意见 。” 

娜 塔 丽 亚 现在 给 她 哥哥 写 了 一 封 信 ， 她 请 维 廉 也 写 上 几 句 
话 , 这 是 冯 敬 丝 的 一 个 请 求 。 正 要 把 信封 好 , 却 意 想不到 地 昕 到 
通报 雅 诺 来 了 。 他 被 最 友好 地 迎接 进来 ;他 也 显得 很 愉快 ,很 滑 
稿 , 最 后 他 忍 不 住地 说 道 ,“ 老 实说 , 我 到 这 儿 来 ， 是 给 你 们 送 一 
个 非常 奇怪 而 愉快 的 消息 ; 这 消息 是 有 关 我 们 的 苦 草 丝 的 。 你 
有 时 责备 我 们 ,美好 的 娜 塔 丽 亚 ， 你 说 我 们 关心 的 事 太 多 了 ; 现 
在 你 虞 只 吧 ,这 可 倒 好 ， 到 处 都 有 他 的 密探 。 请 你 估计 一 下 吧 ， 
请 你 让 我 们 看 看 你 有 什么 远见 卓识 取 !” 

他 说 这 些 话 时 所 表露 的 自 鸭 得 意 ， 他 那 注视 着 维 廉 和 娜 塔 
丽 亚 的 目光 所 表现 出 的 狐 独 表情 ,使 这 两 个 人 确信 ,他们 的 秘密 
被 发 现 了 。 娜 塔 丽 亚 微笑 着 回答 “我 们 比 你 所 想 的 更 巧妙 得 
多 ,我 们 已 经 猜 出 这 个 庆 了 ， 在 你 提出 这 个 问题 之 前 , 我 们 就 把 
答案 写 在 纸 上 了 。” 

她 说 着 这 些 话 就 把 这 封 写 给 罗 塔 里 欧 的 信 递 给 了 他 ， 由 于 
认为 这 封 信和 肯定 会 引起 他 们 意 想 中 的 惊异 和 恬 愧 ， 她 觉得 很 得 
意 。 雅 诺 岁 少 有 些 惊讶 地 拿 过 信纸 , 只 浏览 了 一 下 , 便 大 吃 一 惊 ， 
信纸 从 他 手中 掉 在 地 上 ; 他 内 大 眼睛 , 以 一 种 惊奇 的 ， 甚 至 可 说 
是 惊 忍 万 状 的 表情 , 注视 着 他 们 俩 ,这 种 表情 人 们 在 他 的 脸 上 是 
不 常 看 到 的 。 他 一 语 不 发 。 
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维 廉 和 娜 塔 丽 亚 的 惊 性 也 并 不 亚 于 他 。 雅 诺 在 屋 中 走 来 走 
去 。 他 喊 道 ,“ 我 应 该 说 什么 ?或许 我 应 该 把 这 件 事 说 出 来 ? 秘 
密 是 不 能 永久 存在 的 。 混 乱 是 不 可 避免 的 。 因 此 这 是 秘密 对 秘 
密 ! 惊奇 对 惊奇 ! 苔 莹 丝 不 是 她 母亲 的 女儿 ! 障碍 已 经 消除 : 
我 到 这 几 来 是 请 求 你 们 为 这 个 高 贵 的 女孩 子 和 罗 塔 里 欧 的 结合 
作 准 备 的 。?” 

雅 庶 看 见 这 两 个 朋友 都 很 惊慌 , 他 们 低 垂 两 眼 , 瞧 善 地 面 。 
他 说 ;“ 这 种 事情 是 最 难 叫 人 忍受 的 。 一 个 人 对 此 非 要 加 以 思考 
不 可 的 话 ,最 好 是 单独 去 想 ,我 至 少 要 请 求 离开 一 个 小 时 。” 他 急 
忙 走 进 花 园 , 维 廉 机 械 地 跟着 他 走 了 出 去 ,但 是 离 他 远 远 的 。 

一 小 时 以 后 , 他 们 又 聚 到 一 起 了 。 维 廉 开口 说 道 : “过 去 ,我 
的 生活 毫 无 目的 和 计划 ， 我 过 着 一 种 轻松 的 其 至 轻率 的 生活 ， 
那 时 , 友谊 、 爱 情 , 倾 幕 , 信 任 总 是 张 开 两 辟 迎 接 我 ， 甚 至 一 齐 向 
我 蜂拥 而 来 ;现在 ,生活 变 严肃 了 ， 命 运 似乎 存心 跟 我 作对 。 疝 
营 荤 丝 求婚 的 决定 也 许 是 纯粹 出 自我 本 心 的 第 一 个 决定 。 经 过 
部 虑 我 想 出 一 个 主意 , 这 个 主意 完全 出 自我 的 理智 ;由 于 这 位 优 
秀 的 少女 的 允 婚 ， 我 的 一 切 希望 都 满足 了 。 如 今 这 特殊 的 天 命 
把 我 伸 出 的 手 压 了 下 来 。 茜 曹 丝 从 远方 向 我 伟 出 了 她 的 手 ， 而 
我 却 好 象 是 在 梦 中 ， 竟 担 不 住 它 。 这 美丽 的 形象 永远 不 会 在 我 
心中 消逝 。 那 就 再 见 吧 ， 你 美丽 的 形象 ! 还 有 你 们 这 些 围绕 在 
她 周围 的 最 充满 幸福 的 形象 ,也 再 见 取 !” 

他 静 静 地 沉默 了 一 瞬间 ， 了 眼睛 呆 呆 地 向 前 望 着 。 雅 诺 想 要 
说 话 , 维 廉 却 先 插话 说 ,;“ 请 你 让 我 再 说 几 旬 话 , 因为 现在 只 有 车 
抽签 来 决定 我 整个 的 命运 了 。 就 在 这 时 ， 我 第 一 次 见 到 罗 塔 里 
哆 时 永远 馈 记 脑海 的 印象 , 出 来 帮助 我 了 。 这 个 男子 配 得 上 任何 
的 爱恋 和 友谊 ， 可 以 说 没有 牺牲 也 就 谈 不 上 友谊 。 为 了 他 ， 我 
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会 轻易 地 欺 编 一 个 不 幸 的 少女 , 为 了 他 ,我 会 有 足够 的 力 景 放 充 
最 值得 钦 敬 的 未 婚 麦 。 请 你 到 他 那儿 去 ， 把 这 奇异 的 故事 讲 给 
他 听 , 请 你 告诉 他 , 我 正 准 备 做 什么 。” 

雅 诺 回答 道 ;“ 我 认为 ， 在 这 种 情况 下 , 只 要 人 们 不 太 着 急 ， 
一 切 都 会 自然 而 然 办 妥 的 。 没 有 罗 塔 里 欧 的 同意 ， 我 们 什么 也 
不 要 做 ! 我 要 到 他 那儿 去 , 请 你 安静 地 等 我 回来 或 他 的 书信 。” 

他 骑马 走 了 ， 把 两 个 朋友 丢 在 苦海 里 。 他 们 总 是 翻 过 来 掉 
过 去 的 不 断 谈论 这 件 事 ， 而 且 对 此 议论 纷纷 。 现 在 他 们 才 忧 然 
大 悟 , 原来 他 们 对 这 奇异 的 事件 的 说 明 都 是 从 雅 诺 那里 听 来 的 ， 
自己 并 没 作 过 进一步 的 了 解 。 其 至 维 廉 也 抱 着 几 分 怀疑 的 态 
度 ;但 使 他 万 分 惊 情 , 甚至 迷惑 不 解 的， 是 第 二 天 来 了 一 个 苔 荀 
丝 的 信使 ， 他 给 娜 塔 丽 亚 带 来 下 面 这 么 一 封 奇怪 的 信 : 

“不 管 这 事 显 得 如 何 稀奇 ,我 还 必须 在 我 前 封 信之 后 立刻 筷 
送 一 封 信 来 , 并 且 请 求 你 , 让 我 的 未 婚 夫 赶快 到 我 这 儿 来 。 他 应 
当成 为 我 的 丈夫 ,纵使 人 们 出 谋划 策 , 要 从 我 这 儿 把 他 抢 走 。 请 
你 把 内 附 的 这 封 信 给 他 ! 只 是 不 要 有 任何 一 个 别 的 人 在 场 ， 不 
论 是 谁 都 一 样 。” 

给 维 廉 的 信 内 容 如 下 :“ 如 果 你 的 若 茧 丝 忽然 热情 地 迫切 要 
求 和 你 结 台 ,而 这 结合 又 好 象 仅仅 是 由 冷静 的 理智 所 决定 的 , 你 
对 她 做 何 感想 ? 请 你 不 要 受 任何 阻拦 的 影响 ， 接 到 我 这 封 信 后 
马上 启程 。 请 你 来 ,亲爱 的 , 亲爱 的 朋友 , 三 们 珍贵 的 爱人 , 因为 
他 们 想 要 把 我 ,把 属于 你 的 人 抢 走 ,至 少 我 们 的 结合 将 要 遇 到 障 
碍 。” 

维 廉 读 完 信 , 大 声 说 ; “这 可 怎么 办 呢 ?” 

略 加 思索 之 后 娜 塔 丽 亚 回答 道 ,“ 我 的 心 和 我 的 理智 从 来 没 
象 过 到 这 种 情形 时 这 样 静默 ;我 简直 不 知 所 措 , 我 也 不 知道 该 怎 
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样 规劝 你 ,” 

维 廉 激愤 地 叫 道 ,:“ 罗 塔 里 菊 本 人 对 此 竞 一 无 所 知 ， 这 可 能 
吗 ? 要 么 就 是 他 本 来 知道 ， 他 是 心怀 鬼 胎 拿 我 们 要 把 戏 ? 难道 
是 雅 诺 读 了 我 们 的 信 后 即兴 编造 童话 吗 ? 倘若 我 们 不 是 过 分 
着 急 地 亮 了 相 ， 他 或 许 还 会 对 我 们 说 些 别 的 话 吧 ? 这 些 人 想 要 
干什么 呢 ? 他 们 能 有 什么 目的 呢 ? 营 著 丝 能 想 出 什么 计谋 呢 ? 
不 能 和 否认, 罗 塔 里 欧 是 被 秘密 的 影响 和 联系 包围 了 ;我 自己 就 有 
这 样 的 经 历 有 些 人 不 停 地 忙碌 着 ， 从 某 种 意义 上 看 , 他 们 是 关 
心 着 许多 人 的 行为 和 命运 , 他 们 很 善于 引导 别人 。 我 丝毫 不 懂 这 
些 秘密 计谋 的 最 终 目 的 ， 但 最 后 的 企图 则 是 从 我 手 里 抢 走 营 曹 
丝 ， 我 却 看 得 一 清二 楚 。 一 方面 人 们 向 我 描述 罗 塔 里 欧 可 能 得 
到 的 幸福 , 这 或 者 只 是 表面 现象 ; 另 方面 我 看 到 我 的 爱人 ， 我 的 
敬爱 的 未 婚 妻 ， 她 正在 把 我 呼唤 到 她 的 心坎 上 。 我 应 当 怎 么 办 
呢 ? 我 应 当 放 弃 什么 呢 ?” 

娜 塔 丽 亚 说 “请 稍 忍 耐 一 下 ! 要 考虑 考虑 。 在 这 种 错 综 复 
杂 的 情况 下 我 只 知道 一 点 ， 我 们 不 应 当 急 急 位 忙 作出 难以 挽回 
的 事情 。 面 对 虚构 的 童话 和 人 为 的 计谋 自 有 坚忍 和 聪 堪 帮助 我 
们 与 之 抗衡 ;是 真是 假 ,不 久 必定 水 落石 出 。 如 果 我 哥哥 真 的 希 
望 和 蔡 曹 丝 结合 ， 而 在 这 幸福 临近 他 的 时 刻 竟 永远 从 他 手中 把 
这 幸福 夺 走 , 那 就 太 残 酷 了 。 请 你 等 待 我 们 弄 清 楚 ,他 是 否 知道 
这 件 事 ,他 本 人 是 否 相 信 , 是 否 希望 这 样 。” 

幸而 罗 塔 里 欧 来 了 一 封 信 ， 它 很 有 助 于 说 明 她 的 理由 :“ 我 
不 派 雅 诺 回去 了 , ”他 写 道 , “我 亲手 写 的 几 行 字 比 一 个 使 者 繁琐 
的 话语 对 你 更 有 用 。 我 确实 知道 苔 蕾丝 不 是 她 母亲 的 女儿 ， 我 
是 希望 占有 她 ,不 绝望 ,直到 她 也 确信 了 ， 然 后 在 我 和 这 个 朋友 
之 间 经 过 冷静 的 考虑 决定 取舍 之 前 ， 我 决 不 能 放弃 占有 她 的 希 
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望 。 我 请 求 你 别 让 他 离开 你 的 左右 ! 哥哥 的 生活 ， 幸 福 都 系 之 
于 此 。 我 向 你 保证 ,这 种 不 确定 不 会 延续 很 久 。” 

“你 就 看 看 究竟 情况 如 何 吧 !? 她 友好 地 对 维 廉 说 , “请 你 向 
我 保证 ,不 走出 我 们 家 门 。” 

“我 保证 1 " 维 廉 说 ,同时 把 手 递 给 了 她 , “我 不 想 违背 你 的 意 
愿 而 离开 这 个 家 。 我 感谢 .上帝 和 我 的 守护 神 ， 这 一 次 我 是 有 引 
导 者 的 ,而 且 是 象 您 这 样 的 引导 者 。” 

娜 塔 丽 亚 把 事情 的 全 部 经 过 都 写 信 告诉 了 营 获 丝 ， 并 且说 
明 , 她 决 不 让 她 的 朋友 离开 她 ;同时 也 把 罗 塔 里 欧 的 信也 随 函 附 
去 了 。 

昔 曹 丝 回答 说 :使 我 感到 特别 奇怪 的 是 ， 罗 塔 里 欧 本 人 对 
这 事 是 确信 不 疑 的 , 因为 他 不 会 对 他 的 妹妹 伪装 到 这 种 程度 。 我 
烦恼 ， 真 烦恼 。 我 还 是 什么 也 不 说 更 好 。 他 们 对 待 吕 迪 亚 太 冷 
酷 无 情 了 ,最 好 是 一 把 她 安置 好 ,我 就 到 你 这 儿 来 。 我 怕 我 们 大 
家 都 受 了 欺骗 ， 而 且 被 欺骗 到 永远 弄 不 清 事实 的 地 步 。 倘 使 这 
位 朋友 跟 我 的 见解 一 样 ,他 就 会 从 你 那儿 演出 来 ,投入 他 的 苔 莹 
丝 的 怀抱 ， 绪 果 也 就 没有 人 能 把 营 荤 丝 从 他 那儿 夺 走 了 。 但 是 
我 怕 失掉 他 ， 而 又 再 也 得 不 到 罗 塔 里 欧 。 别 人 从 他 手 里 夺 走 吕 
迪 亚 ， 就 是 同时 给 了 他 有 可 能 占有 我 的 希望 。 我 不 愿意 再 多 说 
什么 话 ， 免 得 把 事情 弄 得 更 复杂 。 在 这 期 间 这 最 美好 的 关系 是 
否 不 受到 扰乱 ,不 章 到 破坏 ,不 被 址 倒 , 甚至 一 切 都 水 落石 出 了 ， 
也 无 法 加 以 补救 ， 那 只 有 等 待 时 间 的 考验 了 。 如 果 我 的 朋友 不 
能 脱身 , 那么 在 近 几 天 内 我 就 到 你 那儿 去 找 他 , 把 率 他 。 看 到 你 
的 苦 曹 丝 竞 如 此 被 热恋 所 支配 ， 你 会 感到 惊奇 的 。 这 并 不 是 热 
恋 , 这 是 确信 , 就 是 , 因为 罗 塔 里 欧 不 能 是 我 的 了 , 我 确信 这 个 新 
朋友 将 给 我 的 生活 带 来 幸福 。 那 个 男孩 曾 和 他 一 起 坐 在 那 棵 橡 
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树 下 ,因为 受到 他 的 关怀 而 感到 高 兴 ; 请 你 就 以 这 孩子 的 名 义 把 
这 个 意思 告诉 他 ! 苔 莹 丝 是 真诚 坦率 地 欢迎 他 的 求婚 的 ， 请 你 
就 以 她 的 名 义 把 这 个 意思 告诉 他 ! 我 过 去 想 和 罗 塔 里 欧 一 起 生 
活 的 梦 , 现在 已 经 离 得 远 远 的 了 ;而 渴望 和 我 的 新 朋友 共同 生活 
的 梦 ， 现 在 却 时 时 浮现 在 我 面前 。 人 们 竞 以 为 临时 把 这 个 人 换 
成 那个 人 ,在 我 是 轻而易举 的 事 , 难道 人 们 就 这 样 不 尊重 我 吗 ?” 

“我 相信 你 , 娜 塔 丽 亚 对 维 廉 赔 , 同时 把 若 蕾 丝 的 信 交 给 了 
他 ， 你 别 从 我 这 儿 逃 走 。 你 要 想到 ， 我 这 一 生 的 幸福 掌握 在 你 
的 手 里 ! 我 的 存在 和 我 哥哥 的 存在 是 极为 紧密 地 同根 相连 的 ， 
他 的 一 切 痛苦 必 在 我 心里 引起 反应 ， 他 的 一 切 愉快 就 是 我 的 幸 
福 。 凭 良心 说 ,只 有 通过 他 我 才能 感受 到 我 的 激动 和 喜悦 ,我 才 
能 感受 到 世上 的 欢乐 .爱情 和 一 种 超越 一 切 需 要 、 令 人 满足 的 情 
感 。” 

她 中 止 了 谈话 。 维 廉 握 住 她 的 手 ， 说 道 ,“ 啊 ， 请 你 说 下 去 
吧 ! 我 们 彼此 完全 信任 的 时 刻 到 了 ， 过 去 我 们 从 来 没有 这 样 需 
要 相互 了 解 得 更 透彻 。” 

“是 的 ,我 的 朋友 ! ”她 微微 一 笑 说 ， 带 着 宁静 温柔 的 难以 措 
绘 的 崇高 神情 , “也许 现 在 正 是 我 该 对 你 说 的 时 候 , 我 告诉 你 , 凡 
是 书 上 所 写 的 和 人 们 口头 上 称 做 爱情 的 东西 ， 在 我 看 来 只 不 过 
是 童话 而 已 。” 

“你 没有 过 爱情 ?” 维 廉 大 声 说 道 。 

“从 来 没有 过 , 或 者 说 一 直 在 爱 着 ! ” 娜 塔 丽 亚 回 答 说 。 
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第 五 章 


他 们 就 是 这 样 一 边 谈 着 话 ， 一 边 在 花园 里 走 来 走 去 。 娜 塔 
丽 亚 拘 了 一 些 奇形怪状 的 鲜花 ;这 些 花 维 廉 一 称 也 不 认识 ,于 是 
他 便 问 她 那些 花 名 。 

“和 您 恐怕 猜 不 到 , ? 娜 塔 丽 亚 说 ,“ 我 是 为 谁 采 集 这 摔 鲜 花 的 。 
这 是 为 我 叔 祖 父 准备 的 ， 我 们 现在 就 去 拜 望 他 的 亡灵 。 太 阳刚 
才 亮 闪闪 地 照耀 着 那 ‘祖先 堂 ' , 我 现在 就 得 把 您 领 到 那儿 去 。 
我 到 那儿 去 ， 没 有 一 次 不 带 叔 祖父 在 世 时 最 喜欢 的 花 打 。 他 是 
一 个 奇人 , 具有 特殊 的 知觉 。 对 植物 和 动物 ,对 人 和 地 域 , 甚至 
对 某 些 石头 , 他 都 很 感 兴趣 , 这 一 切 有 时 很 难 解释 。 他 常 说 :如 
果 我 不 从 少年 时 期 起 就 竭力 克制 自己 ， 如 果 我 不 努力 广泛 而 全 
面 地 发 展 我 的 智能 , 我 就 会 变 成 一 个 目光 得 浅 、 性 情 暴躁 的 人 ， 
因为 : 当 要 求 一 个 人 从 事 正直 而 有 价值 的 活动 时 , 这 个 人 兴趣 的 
狭窄 古怪 是 再 有 害 不 过 的 。 可 是 他 本 人 也 不 得 不 承认 ， 如 果 他 
不 偶尔 宽容 自己 ， 如 果 他 不 尽兴 地 陶醉 于 他 不 总 认为 可 称赞 和 
可 人 饶 想 的 一 切 ， 他 好 象 就 不 能 生活 和 呼吸 似 的。 如果 我 没 能 成 
功 地 把 我 的 意向 和 我 的 智慧 统一 起 来 ,’ 他 说 , “ 那 也 不 是 我 的 罪 
过 。: 遇 到 这 种 情况 , 他 往往 一 边 跟 我 开 着 玩笑 , 一边 说 : ' 娜 塔 坝 
亚 活 在 世上 可 以 算 作 一 个 正直 的 人 , 因为 她 的 天 性 所 要 求 的 , 只 
是 世人 所 希望 和 所 需要 的 东西 。” 

说 到 这 里 ， 他 们 又 回 到 了 主楼 。 她 引 他 穿 过 一 道 宽 阔 的 走 
廊 , 朝 着 一 扇 门 走 去 , 门 前 躺 着 两 个 花 岗 石雕 成 的 斯 芬 克 斯 @。 
。@ 斯 芬 克 斯 “埃及 人 金字塔 雾 的 卯 身 人 首 石像。 
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就 连 门 本 身 也 是 埃及 式 的 , 上 窄 下 宽 ; 两 个 钢 制 的 门扇 看 上 去 那 
么 庄重 ,其 至 有 些 阴 森 可 怖 。 他 们 走 进 一 个 大 厅 , 在 那里 艺术 和 
生活 已 把 死亡 和 坟 幕 的 思想 驱赶 净 尽 ， 恺 惧 的 心理 和 发 自 心 底 
的 欢乐 熔 为 了 一 体 , 他 们 是 多 么 惊奇 , 多 么 愉快 呀 ! 所 面 墙 里 有 
规则 地 挖 了 一 些 目 滑 ， 里 边 放 着 较 大 的 水 晶 檀 。 在 那些 止 洞 之 
间 的 柱子 里 则 是 一 些小 的 壁 鲍 ,里 边 安放 着 小 骨灰 盒 和 骨灰 乌 。 
墙壁 和 拱 形 圆 项 的 平面 都 是 均匀 地 分 割 成 大 小 不 一 的 条 块 的， 
在 形形色色 的 框架 、 花 环 和 装饰 图 案 之 间 画 着 欢乐 的 意味 深长 
的 图 象 。 建 筑 的 各 个 细部 是 用 美丽 的 黄 里 透 红 的 大 理 石 装饰 起 
来 的 ， 恰 当 的 化 学 颜料 绘 成 的 浅 蓝 色 条 纹 摹 拟 着 天 青石 ， 由 于 
对 照 鲜明 而 赏心悦目 ， 使 整体 显得 那么 和 谐 一 致 。 所 有 这 一 切 
华丽 的 装饰 完全 符合 建筑 艺术 上 严格 的 对 比 关系 。 这 样 ， 每 个 
走 进 来 的 人 , 都 会 觉得 比 原来 的 自己 更 高 明 , 因为 他 通过 这 种 艺 
术 的 和 谐 的 严整 性 第 一 次 认识 到 人 是 什么 ， 人 可 能 成 为 什么 样 
的 人 。 

门 对 面 ,在 一 个 华丽 的 水 晶 榨 上面 , 有 一 个 可 尊敬 的 人 的 大 
理 石雕 像 靠 在 台 座 上 。 他 眼前 有 一 个 卷 状 的 东西 ， 他 似乎 正在 
静 静 地 注视 着 它 。 那 个 卷 状 的 东西 ,位 置 放 得 极 好 ,上 面 刻 的 字 
名 人 入 都 能 毫 不 费力 地 读 到 。 上 面 写 的 是 ;“ 馈 记 生 活 。” 

娜 塔 丽 亚 一 手 把 枯 萎 的 花束 拿 掉 ， 一 手 把 那 捧 鲜 花 放 在 外 
叔 祖 像 前 ;因为 雕像 表现 了 他 的 形象 ,所 以 维 廉 一 下 子 就 认 出 了 
这 位 老 显 贵 的 模样 , 那 时 他 是 在 林子 里 看 到 这 位 老 主人 的 。 

“我 们 要 在 这 儿 待 上 几 个 钟头 才能 把 这 个 灵 堂 看 完 , ” 娜 诬 
丽 亚 说 , “外 朴 祖 在 生前 最 后 几 年 就 找 来 了 几 个 很 高 明 的 艺术 
家 ， 才 助 画家 从 那些 素描 和 纸板 画 稿 中 构思 和 创作 出 这 一 系列 
壁画 , 是 他 当时 最 好 的 消遣。” 

512 





维 廉 对 他 周围 的 物件 看 得 着 了 迷 。 

“在 这 座 灵 党 里, 人们 经 历 了 多 少 生活 啊 ! "他 大 声 说 “我 们 
林 尝 不 可 以 把 它 称 为 “今日 和 未 来 的 厅堂 呢 。 一 切 ， 过 去 是 这 
样 , 将 来 也 还 会 是 这 样 ! 耽 于 享乐 和 观察 的 人 是 不 会 久 长 的 。 这 
里 这 张 怀抱 机 儿 的 母亲 的 画像 , 将 会 见 到 许多 代 幸 福 的 母亲 。 也 
许 在 几 百 年 以 后 ， 有 那么 一 个 做 父亲 的 看 见 这 个 留 衣 子 的 男人 
放下 架子 跟 自 己 的 儿子 开 起 玩笑 来 ， 况 会 感到 心里 高 兴 哩 。 在 
任何 时 代 , 新 娘 都 是 这 样 羞 层 地 坐 在 那里 ,即使 心中 有 暗自 怀 着 各 
种 愿望 , 她 也 还 是 要 等 待人 家 来 抚 奈 她 鼓励 她 :而 新 郎 则 总 是 急 
不 可 耐 地 坐 在 门槛 上 窃听 ， 看 允许 不 允许 他 进来 。” 

维 廉 把 那 难以 胜 数 的 图 像 从 容 地 看 了 一 遍 。 从 儿 时 天 生 想 
要 象 玩 儿 似 的 活动 和 练习 每 个 幼小 胶体 的 最 早 的 快乐 冲动 ， 到 
智者 孤独 而 宁静 的 严肃 ， 在 这 里 都 可 以 从 有 规律 而 又 生动 的 连 
续 描 绘 里 观察 到 ， 就 象 一 个 人 天 生 的 爱好 和 才 于 对 他 都 是 需要 
而 且 有 用 的 那样 。 从 一 个 女孩 绥 缓 地 从 清亮 的 水 里 拉 起 水 镶 ， 
偶然 在 水 里 看 见 自 己 的 便 影 时 所 产生 的 第 一 次 差 丑 感 ， 一 直到 
那些 国王 和 人 民 在 妹 坛 前 召 来 诸 神 证 明 他 们 的 联盟 ，~ 一 所 有 
这 一 切 在 这 里 都 表现 得 那样 清楚 , 那样 令 人 信服 。 

在 这 里 ， 是 整个 尘世 和 整个 天 堂 包围 着 观看 者 。 除 了 这 些 
杰出 人 物 所 引起 的 种 种 思想 ,除了 他 们 所 激 起 的 各 样 感觉 以 外 ， 
似乎 这 里 还 有 一 点 别 的 东西 ， 一 种 使 整个 人 完全 心 向 神往 的 东 
西 。 维 廉 也 党 察 到 了 这 一 点 ,但 他 说 不 清 这 是 什么 。 

“这 东西 不 受 任何 内 在 含义 的 限制 ,他 高 声 说 道 ,“ 它 也 处 
在 我 们 对 人 间 诸 事 和 各 种 命运 的 一 切 同情 之 外 ， 然 而 它 却 如 此 
强烈 如 此 悦 人 地 感动 着 我 , 这 究竟 是 什么 呢 ? 它 产 生 于 整体 , 它 
也 产生 于 每 个 分 体 , 可 是 ,前 者 我 并 不 理解 ,后 者 我 更 是 一 点 儿 
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也 不 懂得 ! 我 觉得 ,这 些 平面 ,这 些 线条 ,这 高 度 与 宽度 ,这 些 石 
头 和 颜色 , 都 有 很 大 的 魔力 。 这 些 形象 已 经 成 了 装饰 品 , 但 是 只 
要 向 上 看 去 ， 他 们 却 如 此 令 人 喜悦 ， 这 是 什么 缘故 呢 ? 我 甚至 
党 得 ， 你 可 以 在 这 里 逗留 ， 在 这 里 休息 ， 用 眼睛 捕捉 这 一 切 ， 
你 会 感到 愉快 ， 而 且 会 产生 超出 眼前 所 看 到 的 其 他 感情 和 思 
想 。” 

当然 , 假如 我 们 能 描写 出 , 一切 布置 是 多 么 令 人 愉快 ,一 切 
怎样 通过 相 类 似 或 相对 立 , 通过 单 色 或 五光十色 ,在 同一 处 显示 
出 来 ,一 切 都 表现 出 它 应 有 的 模样 , 并 引起 完满 而 显著 的 印象 ， 
那么 , 我 们 就 会 把 读者 带 到 他 不 愿 很 快 离开 的 地 点 。 

有 四 个 大 型 的 大 理 石 梳 形 烛台 立 在 大 厅 的 四 个 角落 里 ， 还 
有 四 个 小 一 点 的 烛台 立 在 大 厅 中 央 一 个 雕琢 得 极 美的 水 晶 棺 的 
周围 , 从 大 小 尺寸 上 看 , 那 口水 唱 棺 里 装 的 很 可 能 是 一 个 中 等 身 
材 的 年 轻 死 者 。 

走 到 这 个 墓碑 跟前 , 娜 塔 丽 亚 停 住 了 脚步 , 她 把 手 放 在 墓碑 
上 面 说 , “我 亲爱 的 外 叔 祖 特别 喜爱 这 种 古代 的 艺术 品 。 他 有 时 
说 , “凋落 的 不 仅 是 初 放 的 花 打 ， 这 花茶 你 们 本 可 以 保存 在 楼 上 
的 , 凋落 的 还 有 梳头 的 果实 ,对 这 果实 我 们 早 就 寄予 美好 的 希望 
了 , 这 之 间 是 一 种 蛆虫 偷偷 地 害 得 它们 早熟 和 毁灭 了 ,?” 她 接着 
说 “我 担心 ， 外 相 祖 就 是 预言 这 个 女孩 子 好 象 在 渐渐 地 摆脱 我 
们 的 照料 , 正 倾 心 于 这 个 安静 的 住所 。” 

他 们 正 准 备 离开 这 里 , 娜 塔 丽 亚 说 “我 还 想 让 你 看 点 东西 。 
您 瞧 大 厅 两 侧 上 边 的 那些 半 圆 形 的 洞 ! 这 可 能 是 隐藏 唱诗 班 
的 地 方 , 榴 板 下 边 的 这 些 铜 制 的 装饰 物 都 是 用 来 固定 壁 毯 的 , 每 
当 举 行 莫 礼 时 那些 壁 毯 都 要 按照 外 叔 祖 的 设计 悬挂 起 来 。 没 有 
音乐 , 特别 是 没有 歌唱 , 他 就 不 能 生活 。 同 时 ， 他 还 有 这 样 一 种 
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瓣 性 ， 那 就 是 他 从 来 不 去 看 唱歌 的 人 。 他 党 说 : “剧院 宠 坏 了 我 
们 ， 在 那里 音乐 似乎 成 了 视觉 的 娱乐 , 音乐 是 与 动作 相伴 , 而 不 
是 与 感情 相 随 。 在 圣 乐 会 和 音乐 会 上 ， 干 扰 我 们 的 总 是 乐师 的 
面孔 。 真 正 的 音乐 只 服务 于 听觉 。 一 个 悦耳 的 声音 是 一 切 可 以 
想象 得 到 的 最 一 般 的 东西 ， 一 旦 引起 这 声音 偏 狭 的 个 性 出 现在 
我 们 的 眼前 ， 它 便 会 破坏 这 种 一 般 东西 的 直接 效果 。 我 希望 看 
着 跟 我 说 话 的 每 一 个 人 ， 因 为 这 是 一 个 独立 的 人 ， 他 的 面容 和 
性 格 会 使 谈话 增辉 ,也 会 使 谈话 减 色 。 反 之 ,为 我 唱歌 的 人 ， 
却 不 该 让 我 看 见 , 他 不 该 用 他 的 外 貌 来 引诱 或 谍 骗 我 .在 这 里 ， 
是 声音 诉 之 于 听 党 ,不 是 精神 诉 之 于 精神 ,不 是 五 彩 缤纷 的 世界 
诉 之 于 视觉 ,也 不 是 天 诉 之 于 人 。 同样 ， 在 听 乐 器 合奏 时 , 他 也 
宁愿 让 乐队 尽 可 能 处 于 隐藏 的 部 位 ， 因 为 演奏 者 体力 的 辛劳 和 
必 不 可 少 却 又 总 嫌 古 怪 的 动作 分 散 和 搅 扰 听 众 的 注意 力 。 因 此 
他 习惯 于 闭 着 眼睛 欣赏 音乐 ， 好 把 全 部 的 精神 都 集中 在 听觉 的 
唯一 直接 的 享受 上 。” 

他 们 刚 想 离开 这 个 大 厅 ， 忽 然 听 到 孩子 们 哈哈 地 急 跑 和 非 
利克 斯 的 威 声 . “不 , 是 我 ! 不 ,是 我 1” 

迷 娘 首先 从 敞 着 的 门 跑 进来 ;她 跑 得 上 气 不 接 下 气 , 一 句 话 
也 说 不 出 来 。 非 利克 斯 还 没 跑 到 就 臧 :“ 苦 营 丝 妈妈 来 了 ! ”看 得 
出 , 两 个 孩子 赛跑 , 就 是 要 看 是 谁 第 一 个 把 这 个 消息 送 到 。 迷 娘 
斜 肌 在 娜 塔 丽 亚 的 怀 里 ,心跳 得 非常 剧烈 。 

“ 傻 孩子 , " 娜 塔 丽 亚 说 “不 是 说 禁止 你 做 任何 激烈 运动 吗 ? 
内, 你 的 心脏 跳 得 多 快 !” 

“ 跳 裂 了 才 好 呢 !1” 迷 娘 深 深 地 叹 了 一 口气 说 道 ,“ 它 跳 的 时 
日 已 经 太 长 了 。” 

大 家 还 处 在 迷 乱 而 又 震惊 的 心情 中 ， 营 葡 丝 走 了 进来 。 她 
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抢 步 奔 向 娜 塔 丽 亚 , 跟 娜 塔 丽 亚 和 那 可 爱 的 女孩 拥抱 。 然 后 , 她 
才 转 向 维 廉 , 用 她 那 明 汶 的 目光 望 着 他 , 问 :“ 喂 , 我 的 朋友 , 情况 
如 何 ? 您 没 给 弄 糊 涂 吧 ?” 他 朝 她 往 前 近 了 一 步 ， 营 荤 丝 一 路 有 黎 
跳 起 来 挡住 他 的 脖子 。“ 噢 , 我 的 背 苟 丝 ! ”他 高 声 呼 道 。 

“我 的 朋友 ! 我 的 亲爱 的 ! 我 的 丈夫 ! 是 啊 ,我 永远 都 是 你 
的 ! ”她 一 边 热 烈 地 吻 着 他 ,一 边 说 。 

菲 利 克 斯 拉 了 拉 她 的 衣 角 说 :“ 营 莹 丝 妈 妈 , 我 也 在 这 儿 
呀 !1” 娜 塔 丽 亚 站 在 那里 果 呆 地 望 着 前 方 ; 迷 娘 突然 用 左手 去 摸 
心窝 ,然后 猛 的 把 左 辟 向 外 伸 去 , 大 喊 一 声 ， 就 象 死 了 一 样 倒 在 
娜 塔 丽 亚 脚下 。 

人 们 大 惊 失色 。 迷 娘 心脏 和 脉搏 的 跳动 全 都 听 不 到 摸 不 着 
了 。 维 廉 把 她 托 在 两 臂 里 , 急 亿 送 到 楼 上 去 , 那 女孩 索索 发 拌 的 
身体 晤 在 他 双肩 上 。 医 生 的 到 来 给 了 些许 的 安 妹 ; 这 位 医生 和 
我 们 早已 认识 的 那 位 年 轻 的 外 科 医 生 徒然 地 忙 了 一 阵子 。 这 个 
可 爱 的 少女 并 没有 活 过 来 。 

娜 塔 丽 亚 给 苦 曹 丝 递 了 个 眼色 。 蔡 著 丝 便 拉 着 她 朋友 的 
手 ， 把 他 领 出 这 个 房间 。 他 沉默 无 语 ， 也 没有 勇气 望 一 下 她 
的 目光 。 他 就 这 样 挨 着 她 坐 在 长 沙发 上 ， 从 前 他 第 一 次 见 到 
娜 塔 丽 亚 也 是 坐 在 这 个 长 沙发 上 。 他 象 闪电 一 般 急 速 地 在 脑 
子 里 过 了 一 遍 命运 的 多 变 , 确切 地 说 , 他 不 是 在 想 ,而 是 感到 了 
自己 无 力 撰 脱 的 内 心烦 恼 。 生 活 中 往往 有 这 样 一 些 时 刻 : 有 些 
事件 就 象 织 机 上 的 飞 梭 一 般 在 我 们 面前 不 停 地 往返 摆动 ， 毫 无 
阻碍 地 把 布 织 成 ， 我 们 总 是 在 一 定 程 度 上 用 这 些 布 来 英 定 和 巩 
辕 生 活 的 基础 。“ 我 的 朋友 ! ” 苗 萝 丝 说 , “我 的 亲爱 的 1 ”她 打破 
了 沉默 ， 抓 起 他 的 手 又 说 ; “就 象 在 类 似 的 情况 下 常常 该 做 的 那 
样 ， 我 们 现在 必须 同心 同 德 。 生 活 中 的 这 些 事 必须 两 个 人 在 一 
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起 共同 忍受 。 要 考虑 到 , 我 的 朋友 , 要 感觉 到 , 你 不 是 孤立 的 , 要 
证 明 你 是 爱 你 的 营 营 丝 的 ， 第 一 步 就 是 把 你 的 痛苦 告诉 她 .? 她 
拥抱 他 , 温 粹 地 搂 他 靠近 自己 的 胸 脐 ;他 也 把 她 搂 在 怀 里 , 紧 紧 
地 拥抱 着 她 。“ 这 可 怜 的 孩子 , ”他 大 声 说 , “她 在 苦难 的 时 刻 曾 
在 我 这 颗 变 化 无 常 的 心里 寻找 过 保护 和 救援 ; 现在 就 让 你 这 上 颗 
可 靠 的 心 在 这 可 怕 的 时 刻 援救 我 吧 。” 他 们 依旧 紧 紧 地 拥抱 着 ， 

他 感觉 得 到 她 的 心 紧 贴 在 他 的 胸 脑 上 跳动 ， 但 他 的 精神 却 是 死 
寂 而 空虚 的 ; 只 有 迷 娘 和 娜 塔 丽 亚 的 形象 犹如 影子 浮现 在 他 的 
脑 际 。 

娜 塔 丽 亚 走 进来 “祝福 我 们 吧 !?” 营 曹 丝 说 ,“ 让 我 们 就 在 这 
悲痛 的 时 刻 永 伐 百 年 吧 ! ? 维 廉 把 脸 埋 在 她 的 脖颈 上 ， 为 了 自己 
的 幸福 , 他 流泪 了 。 娜 塔 丽 亚 走 进来 , 他 非但 没有 昕 到 , 也 没有 看 
见 , 只 是 一 听见 她 的 语 声 , 他 更 是 泪 流 不 正 了 。 一 一 “凡是 由 上 帝 
联结 在 一 起 的 , 我 都 不 想 把 它 分开 , ” 娜 塔 丽 亚 微笑 着 说 “但 是 ， 
我 不 能 使 你 们 结合 ;我 不 赞成 用 痛苦 和 相爱 完全 从 你 们 的 心里 
驱除 对 我 麻 哥 的 回忆 。” 一 昕 这 话 ， 维 廉 立时 从 苔 著 丝 的 手 辟 里 
挣脱 出 来 。“ 你 想到 哪儿 去 ?” 两 个 女子 同时 咸 道 。 “让 我 去 
看 看 那个 孩子 , "他 喊 道 “ 她 的 死 是 我 造成 的 ! 我 们 亲眼 见 到 这 
不 幸 , 要 比 我 们 在 心里 无 情 地 想 着 这 灾祸 时 要 少 一 些 苦恼 。 让 我 
们 去 看 看 那 已 飞 离 的 天 使 吧 ! 她 的 快乐 的 表情 会 告诉 我 们 , 她 是 
感到 欣慰 的 ! "两 个 女人 没 拦住 这 个 心情 激动 的 青年 人 ， 便 跟 在 
他 身后 走 去 ;但 那 位 善良 的 医生 和 外 科 医 生 迎 面向 他 们 走 来 , 拦 
住 了 他 们 ,不 准 他 们 接近 那 长 眠 者 , 医生 说 “请 你 们 不 要 去 看 这 
令 人 悲哀 的 形象 ， 请 你 们 允许 我 尽 我 所 能 使 这 奇异 的 孩子 的 残 
余生 命 再 延长 一 些 时 候 吧 ! 在 这 个 可 爱 的 人 身上 , 我 想 应 用 一 下 
最 高 超 的 技术 , 那 就 是 往 她 身上 涂 香料 防腐 , 给 她 整容 使 她 看 上 
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去 象 活 人 一 样 。 我 预见 到 她 必死 无 疑 , 一 切 准 备 我 都 做 好 了 , 我 
的 这 个 办 法 肯定 会 成 功 。 请 你 们 给 我 几 天 的 期 限 ， 在 我 们 把 这 
可 爱 的 孩子 抬 进 “ 先 人 堂 ' 以 前 也 请 你 们 别 再 要 求 来 看 她 。” 

那 位 年 轻 的 外 科 医 生 又 把 那个 手术 器 具 袋 拿 在 手中 了 。“ 这 
个 器 械 钱 他 是 从 谁 哪儿 得 到 的 ?” 维 廉 询 问 那 位 医生 。 一 一 “这 
个 器 具 袋 的 来 历 我 很 了 解 ,” 娜 塔 丽 亚 插 进 来 说 ,“ 那 是 他 父亲 给 
他 的 ， 他 当初 曾 在 树林 里 给 你 包扎 过 。” 

“那么 说 ,我 没有 和 弄 错 , ” 维 廉 大 声 说 , “我 一 眼 就 认 出 了 那个 
缘 带 ! 你 把 它 让 给 我 吧 ! 它 首先 帮助 我 找到 了 我 的 那 位 女 恩人 的 
踪迹 。 这 个 无 生命 的 物件 见识 过 多 少 欢 乐 和 痛苦 ， 而 那 短线 还 
是 那么 结实 。 它 陪伴 过 多 少 人 走 完 生命 的 最 后 里 程 ， 而 它 的 颜 
色 却 一 点 也 没有 褪 。 它 曾经 是 我 生命 最 美好 时 刻 的 见证 ， 那 时 
我 受 了 伤 , 贡 在 地 上 , 你 那 乐善好施 的 形象 出 现在 我 眼前 , 正 是 
那个 披 着 血迹 班 斑 头 发 的 女孩 子 温 柔 细 心地 关照 过 我 的 生命 ， 
现在 , 她 竟 过 早 地 死去 了 ,我 们 真是 太 混 痛 了 。” 

朋友 们 没有 太 多 的 时 间 去 谈论 这 件 令 人 伤心 的 事 ， 也 没有 
太 多 的 有 时间 来 向 蔡 莹 丝 小 姐 讲 述 这 个 孩子 的 身世 和 解释 她 的 意 
外 之 死 的 真实 原因 , 因为 仆人 通报 来 了 生 人 ,但 他 们 一 露面 ,大 
家 发 现 那 根 本 不 是 什么 生 人 。 罗 塔 里 欧 、 雅 诺 和 阿 贝 走 了 进来 。 
娜 塔 丽 亚 迎面 向 她 的 哥哥 走 去 ， 其 余 的 人 一 时 沉默 不 语 。 营 敬 
丝 面 带 微笑 对 罗 塔 里 欧 说 ,“ 你 大 概 想不到 会 在 这 里 见 到 我 吧 。 
不 管 怎么 说 ， 就 在 此 刻 我 们 还 是 不 得 不 又 相 见 了 。 我 们 分 别 了 
这 么 久 , 我 要 向 你 表示 衷心 的 欢迎 。” 

罗 塔 里 欧 向 她 健 出 手 ， 管 道 , “我 们 既然 不 得 不 忍痛 舍弃 我 
们 的 幸福 ,即使 此 刻 我 们 面临 一 切 良 好 的 愿望 , 我 们 也 只 好 一 如 
既往 ， 上 听天由命 。 我 无 权 左右 你 的 抉择 。 我 一 直 非常 尊重 你 的 
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心地 ,你 的 理智 和 你 的 思想 , 我 愿意 把 我 的 命运 和 我 朋友 的 命运 
都 交 给 你 来 安排 。? 

谈话 旋即 转向 一 般 的 话题 ， 甚 至 可 以 说 谈 的 都 是 一 些 无 关 
重要 的 琐事 。 大 家 很 快 就 分 散 开 来 ， 三 三 两 两 地 出 去 散步 了 。 
娜 塔 丽 亚 随 着 罗 塔 里 欧 , 苦 昔 丝 陪 着 阿 贝 走 了 , 维 廉 和 雅 诺 留 在 
府 堵 里 。 

在 维 廉 心情 沉痛 的 时 刻 , 这 三 位 朋友 的 到 来 , 非但 没有 减轻 
他 的 痛苦 , 反而 使 他 的 情绪 变 得 更 坏 。 他 又 生气 又 犹疑 ! 当 雅 诺 
问 他 怎么 这 样 愁 问 寡 言 时 , 他 既 不 能 够 也 不 愿意 掩饰 他 的 心绪 。 
“这 有 什么 好 奇怪 的 ?” 维 廉 说 ,“ 罗 塔 里 欧 带 着 他 的 人 来 了 ;要 使 
塔楼 上 那些 一 向 忙碌 不 停 的 神秘 莫 测 的 力量 现在 不 对 我 们 发 生 
影响 , 那 是 很 难 设想 的 :不 过 我 也 不 知道 通过 我 们 的 手段 要 达到 
什么 样 不 可 理解 的 目的 。 根 据 我 对 这 些 虔诚 人 物 的 了 解 ， 他 们 
的 值得 称赞 的 意图 , 无 非 是 把 联 在 一 起 的 东西 分 开 , 把 分 开 的 东 
西联 在 一 起 。 从 中 产生 的 一 切 把 戏 ， 对 我 们 不 够 虔诚 的 眼睛 说 
来 , 永远 是 一 个 迹 。” 

“你 的 话 很 尖 刻 , 充满 了 怨恨 , ” 雅 诺 说 ,“ 这 没有 什么 不 好 。 
要 是 你 真 的 发 恩 , 那 就 更 好 了 。” 

“用 不 了 多 久 ， 我 也 会 发 怒 的 ,” 维 廉 回答 说 “我 所 担心 的 
是 , 我 生 就 和 养 成 的 忍耐 性 会 被 激 到 我 无 法 容忍 的 程度 。” 

“我 们 的 意图 是 什么 , 那 是 再 明显 不 过 的 , ” 雅 诺 说 , “我 不妨 
给 你 讲 一 讲 塔楼 上 的 情形 , 看 来 它 引 起 了 你 很 大 的 怀疑 。” 

“能 不 能 以 此 减轻 我 的 痛苦 , ” 维 廉 回答 ,“ 那 就 看 你 了 。 但 我 
心里 还 是 充满 了 忱 虚 ， 我 不 知道 这 个 故事 能 不 能 得 到 它 应 有 的 
重视 。” 

“你 的 愉快 情绪 绝 不 会 妨碍 我 向 你 解释 这 件 事 的 。 你 把 我 看 
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作 一 个 明和 白人， 你 还 应 该 把 我 看 作 一 个 正直 的 人 ， 但 更 重要 的 
是 这 一 次 我 是 要 完成 一 项 使 命 ,” 一 一 “我 希望 , " 维 廉 声 称 , “你 
能 自动 地 本 着 善良 的 愿望 给 我 解释 清楚 。 既 然 我 对 你 的 话 不 无 
怀疑 , 我 义 干 吗 非 要 听 你 讲 不 可 呢 ?” 一 一 “既然 我 现在 没有 更 重 
要 的 事 , 只 能 讲 讲 童话 给 你 解说 , 我 想 你 大 概 也 会 有 时 间 来 听 这 
些 童话 的 。 为 了 使 你 能 够 细心 地 倾 昕 , 我 要 立刻 就 告诉 你 : 你 在 
塔楼 上 所 看 到 的 一 切 , 只 不 过 是 一 种 青年 人 活动 的 纪念 物 而 已 ， 
这 种 活动 当初 几乎 使 所 有 的 知情 人 肃然 起 敬 ， 而 现在 则 只 能 引 
人 一 笑 。” 

“ 那 就 是 说 , 这 些 庄严 的 象征 和 语言 只 能 拿 来 把 玩 了 ,” 维 廉 
大 声 说 “人 们 兴高采烈 地 把 我 们 带 到 我 们 所 崇敬 的 地 点 ， 让 我 
们 去 看 最 稀奇 上 古怪 的 现象 ， 把 写 有 神秘 优美 能 言 的 纸 卷 交 给 我 
们 , 对 那些 看 言 我 们 当然 黎 得 的 极 少 ， 人 们 对 我 们 说 , 直到 今天 
我 们 还 只 是 小 学 生 , 然后 发 给 我 们 结业 证 书 , 可 是 我 们 一 丝 一 毫 
也 没 比 以 前 变 得 更 聪明 。” “那个 羊皮 纸 文献 你 带 在 身边 没 
有 ?? 雅 诺 问 ，“ 它 的 内 容 很 有 价值 ,因为 那些 一 般 性 的 格言 不 是 凭 
空想 出 来 的 。 自然 ， 这 些 格言 对 那些 毫 无 此 类 阅历 的 人 说 来 仍 
然 是 空洞 和 模糊 的 。 要 是 那 张 毕业 证 书 在 你 手边 的 话 ， 就 请 您 
把 它 拿 给 我 看 看 。" 一 一 “当然 就 在 我 手边 , ” 维 廉 接口 说 ，“ 这 样 
的 护身符 ， 是 必须 永远 随身 携带 的 。”" 一 一 “可 是 ,” 雅 诺 微笑 着 
说 ,“ 淮 晓得 ， 那 内 容 在 你 头脑 和 你 心里 是 否 曾 经 占有 一 定 的 位 
置 。” 

雅 诺 打开 纸 卷 看 了 看 ,浏览 了 一 下 上 半 段 。“ 这 里 讲 的 是 艺 
术 鉴 赏 的 发 展 ,这 可 以 让 别人 去 商讨 ;下 半 段 谈 的 是 生活 问题 ， 
对 此 我 是 很 在 行 的 。” 

他 开始 读 每 一 段 文字 , 间或 作 些 注解 和 阐述 。“ 青 年 人 对 神 
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秘 的 东西 ,对 各 种 礼仪 和 夸大 言词 的 爱好 , 是 很 强烈 的 ， 这 种 爱 
好 往往 被 看 作 非 凡 性 客 的 象征 。 在 这 些 年 及， 尽管 总 是 含混 不 
清 , 难以 确定 , 人们 一 直 在 试图 捕捉 和 触及 它 的 全 部 本 质 。 年 轻 
人 向 来 有 很 多 预感 ， 他 以 为 在 一 件 神秘 的 东西 里 能 发 现 很 多 东 
西 , 于 是 他 就 把 很 多 东西 放 在 神秘 的 东西 里 去 , 他 的 想法 是 : 必 
须 通过 神秘 才能 有 行动 。 神 父 阿 贝 在 一 个 青年 团体 里 扶持 了 这 
种 观点 ， 一 方面 是 根据 他 的 基本 原则 ， 一 方面 是 出 于 爱好 和 习 
惯 ， 因 为 他 本 人 从 前 就 跟 某 一 个 神秘 地 实现 了 很 多 事情 的 团体 
有 过 联系 。 我 并 不 怎么 赞成 这 种 行为 方式 。 我 比 别人 大 几 岁 ， 
从 少年 时 代 起 我 就 清楚 地 观察 了 周围 的 一 切 ， 总 希望 把 一 切 都 
弄 个 水 落石 出 。 首 先 我 是 希望 认识 世界 ， 我 要 知道 世界 是 什么 
样 的 ， 我 的 这 种 爱好 感染 了 我 的 最 好 的 伙伴 。 我 们 的 整个 教育 
险些 走 上 牌 路 : 开始 我 们 只 看 别人 的 短处 和 局 限 ,把 自己 看 成 白 
壁 无 吏 的 完 人 。 阿 贝 来 了 , 给 了 我 们 帮助 , 他 教导 我 们 ， 不 考虑 
人 的 发 展 , 就 不 能 观察 人 。 即 使 我 们 观察 自己 , 我 们 也 只 有 在 行 
动 中 才能 观察 和 认识 自己 。 华 劝 我 站 保持 我 们 团体 的 最 初 形式 ， 
因此 在 我 们 的 历次 集会 里 保存 了 一 些 旧 日 的 法 规 ， 最 初 的 神秘 
的 影响 触及 到 了 整体 的 结构 ， 这 可 以 拿 已 被 提高 到 艺术 高 度 的 
手工 业 阶 层 打 个 比喻 。 这 里 的 称呼 是 : 学 徒 , 帮工 ， 师 侍 。 我 们 
的 愿望 是 亲眼 观察 一 切 ， 因 此 我 们 建立 了 一 个 自己 的 世界 知识 
档案 馆 。 那 里 有 很 多 自述 材料 , 其 中 有 些 是 我 们 自己 写 的 , 有些 
是 我 们 约 人 写 的 ， 这 些 东 西 后 来 编 成 了 “学习 时 代 : 的 材料 。 绝 
不 是 所 有 的 人 都 关心 自己 的 教育 。 很 多 人 只 想得到 一 些 家 庭 常 
用 保健 药 ， 得 到 一 点 致富 良策 和 达到 各 式 各 样 福 社 的 方案 。 对 
所 有 不 愿意 用 自己 的 双 脚 走路 的 人 ， 我 们 要 么 用 故弄玄虚 和 奇 
思 怪 想 加 以 愚弄 ， 要 人 么 干脆 把 他 摆脱 。 我 们 只 能 用 自己 的 观点 
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去 开导 那些 生来 就 有 敏锐 的 感觉 和 清楚 的 认识 并 对 此 有 所 训练 
的 人 ,以便 他 们 轻松 愉快 地 去 走 自己 的 路 。” 

“你 对 我 有 点 操之过急 了 , ” 维 廉 回答 , “恰恰 从 那 时 起 , 我 对 
我 能 够 .愿意 和 应 该 做 什么 ， 简 直 是 一 无 所 知 。 ”一 一 “我 们 陷入 
这 样 的 迷惑 不 解 的 境地 ， 是 毫 无 过 错 的 。 命 运 会 帮助 我 们 摆脱 
困境 。 您 听 :,“ 需 要 多 方面 发 展 自己 才能 的 人 ， 对 自己 和 对 世界 
的 认识 都 是 比较 晚 的 。 既 有 思想 又 能 付 之 行 动 的 人 ,是 很 少 
的 。 思 想 扩大 了 人 的 眼界 ,但 停滞 了 ， 行动 活跃 了 ， 但 受到 了 限 
制 。” 

“我 请 求 你 别 给 我 念 这 些 稀奇 古怪 的 词句 了 !” 维 廉 打 断 他 
的 话 , “这 些 空话 已 经 把 我 搞 得 够 硼 涂 的 了 。” 一 一 “那么 我 只好 
就 讲 到 这 儿 了 , ” 雅 诺 说 , 一 边 把 纸 卷 卷 上 一 半 , 一 边 还 不 时 地 朝 
那里 边 看 上 一 眼 , “过 去 ， 我 本 人 对 这 个 团体 和 这 些 人 比 谁 都 没 
有 用 。 我 是 一 个 很 坏 的 教师 , 见 人 实验 做 得 很 每 , 我 就 觉得 不 能 
容忍 。 只 有 一 个 人 象 梦 游 者 一 样 面临 粉 身 碎 骨 危险 时 , 我 才 不 得 
不 向 他 呼 颈 。 在 这 个 问题 上 我 无 论 如 何 也 不 能 赞成 阿 贝 的 看 法 。 
他 硬 说 , 错误 只 能 通过 错误 来 医治 。 关 于 你 , 我 们 也 是 常常 争论 
不 体 。 他 很 喜爱 你 , 但 他 尤其 关注 非凡 的 事业 。 你 应 该 承认 ,我 
不 管 在 什么 地 方 见 到 你 , 我 都 对 你 实话 实说 。” 一 一 “你 从 来 不 对 
我 发 什么 慈悲, " 维 廉 说 “你 始终 固守 你 的 原则 。” 

“如 果 一 个 青年 人 抛弃 良好 的 素质 , 去 走 完全 错误 的 路 , ” 雅 
诺 答 道 ,“ 那 还 有 什么 慈悲 好 发 呢 ?” 一 “请 原谅 , > 维 廉 说 ,“ 你 
曾经 严厉 地 否认 了 我 当 演员 的 一 切 才能 :我 重 兴 , 我 虽然 放弃 了 
这 个 行当 ， 但 我 内 心里 并 不 认为 我 对 这 一 行 一 点 才能 都 没有 。?” 
一 一 “但 关于 我 自己 我 却 下 了 这 样 的 断 语 ,> 雅 诺 说 ,“ 凡 是 只 能 
扮演 自己 的 人 ， 都 不 是 演员 。 凡 是 不 能 从 内 心 到 外 表 变 成 很 多 
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不 同人 物 形 象 的 人 , 都 不 配 获得 演员" 这 个 称号 。 辟 如 , 你 扮演 
哈 姆 菜 特 和 其 他 几 个 角色 都 演 得 很 好 , 这 些 角色 的 性 格 、 形 体 和 
瞬时 情绪 对 你 都 很 有 利 。 这 对 于 一 个 业余 剧院 ， 对 于 任何 一 个 
看 不 到 自己 有 别 的 出 路 的 人 说 来 ， 自 然 是 相当 好 的 , " 雅 诺 继续 
说 ， 司 时 朝 那 个 纸 卷 看 了 一 有 眼 , “有 一 种 才能 是 不 能 指望 通过 训 
练 而 达到 完善 地 步 的 , 对 这 种 才能 我 们 必须 当心 才 是 。 无 论 怎样 
努力 ,但 归根 结 带 , 只 要 完全 理解 了 师 传 的 全 部 意义 ， 你 总 要 为 
由 于 草率 从 事 所 消耗 的 时 间 和 精力 而 感到 痛惜 。” 

“不 要 再 念 了 ! ” 维 廉 赔 “我 恳求 你 , 请 你 说 下 去 ， 请 你 给 我 
讲 , 请 你 解释 给 我 听 吧 。 阿 贝 不 是 找 了 一 个 演 鬼 吏 的 演员 , 帮 有 我 
演 好 了 哈 姆 莱特 吗 ?” 一 “是 的 , 因为 他 确信 ， 如 果 你 是 可 救 药 
的 ,这 是 救治 你 的 唯一 途径 。” 一 一 “就 是 为 了 这 个 绿 夏 他 才 贸 给 
我 一 个 面 单 ,就 让 我 逃跑 了 吗 ?? 一 一 “是 的 ， 他 甚至 希望 用 上 演 
哈 姆 菜 特 来 满足 你 的 全 部 热 望 。 他 说 ， 你 以 后 再 也 不 会 进 剧院 
了 。 我 的 看 法 恰恰 相反 , 我 认为 我 是 正确 的 ,在 那 次 演出 后 , 我们 
为 此 争论 了 一 个 上 晚上。 一 一 “你 看 过 我 的 演出 吗 ?一 一 “了 唤 ， 当 
然 看 过 ,” 一 一 “ 鬼 束 究 竞 是 谁 扮演 的 ?” 一 一 “我 确实 不 知道 。 不 
是 阿 贝 本 人 , 就 是 他 的 挛 生 兄弟 。 我 认为 是 后 者 , 他 是 先生 下 来 
的 ”一 一 “现在 你 那里 的 一 切 还 都 是 秘密 的 吗 ?” 一 一 “朋友 们 可 
能 也 必然 都 有 自己 的 秘密 ,但 他 们 之 间 是 没有 秘密 的 。” 

“一 想起 这 种 混乱 的 情形 , 我 就 感到 迷惑 不 解 。 请 你 给 我 讲 
讲 这 个 人 的 情况 吧 , 我 对 他 欠 着 好 多 情 , 可 又 老 资 怪 他 。” 

“为 什么 我 们 这 样 重视 他 ,” 雅 诺 答 道 ,“ 是 什么 使 他 在 某 种 
程度 上 操纵 我 们 大 家 ?是 他 那 无 约束 的 敏锐 的 目光 。 这 目光 是 自 
然 赋 与 的 ,这 自然 胜 过 一 切 人 人 身上 具备 但 又 各 不 相同 的 力量 ， 
大 多 数 人 , 其 至 杰出 信物, 都 有 自己 的 局 限 性 ， 每 个 人 都 重视 和 
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己 和 他 人 身上 独 具 的 特征 。 他 只 是 要 帮助 这 些 人 ,他 只 想 促进 这 
些 人 的 培养 成 长 。 阿 贝 从 事 的 活动 , 与 此 恰好 相反 : 他 的 志趣 是 
认识 一 切 , 促进 一 切 的 发 展 ,现在 我 必须 再 看 一 看 这 个 纸 卷 1” 雅 
” 诺 继 续 读 :““ 人 的 总 和 构成 人 类 ， 一 切 力量 合 在 一 起 构成 世界 。 
所 有 的 人 和 一 切 力量 常常 处 在 相互 斗争 中 ， 他 们 总 企图 消灭 对 
方 , 而 自然 却 总 要 把 他 们 联合 起 来 , 使 他 们 复兴 。 从 最 低级 的 动 
物 般 的 手工 冲动 牵引 到 精神 艺术 的 最 高 级 的 表现 ， 从 婴儿 的 史 
呀 学 语 和 欢呼 笑 闹 到 演说 家 和 歌唱 家 的 精彩 表现 ， 从 孩童 的 深 
打 嬉 戏 到 保卫 祖国 和 掠夺 他 国 的 大 规模 举动 ， 从 最 不 明显 的 好 
感 和 最 短暂 的 爱情 到 不 可 遏制 的 激情 和 最 严肃 的 结合 ， 从 感官 
所 及 的 最 单纯 的 感觉 到 精神 上 对 遥远 未 来 的 最 敏锐 的 预感 和 和 希 
望 ， 一 一 所 有 这 一 切 全 取决 于 人 , 而 且 必 须 经 过 训练 :但 不 是 舍 
一 个 人 , 而 是 靠 很 多 人 。 每 种 天 赋 都 是 重要 的 , 人 们 必须 促使 其 
发 展 。 如 果 某 一 个 人 只 促成 美的 事物 , 另 一 个 人 只 促成 有 用 的 事 
物 , 那 末 , 这 两 个 人 合 在 一 起 才 构 成 一 个 人 。 有 用 的 事物 能 自行 
发 展 ,因为 众人 都 在 促成 它 ,所 有 的 人 都 少 不 得 它 ， 美 的 事物 必 
须 由 人 去 扶植 , 因为 能 创造 它 的 人 很 少 ;需要 它 的 人 却 很 多 。?” 

“你 别 读 了 ,” 维 廉 喀 道 ,，“ 这 一 切 我 都 读 过 。” 一 一 "还 有 玫 
行 !” 雅 诺 答 遵 ,“ 这 里 全 是 阿 贝 的 话 : “一 种 力量 掌握 着 另 一 种 力 
量 ; 但 没有 一 种 力量 能 形成 另 一 种 力量 。 在 每 一 种 天 赋 里 都 存在 
着 自我 完成 的 力量 。 只 有 很 少 一 些 从 事 教 学 和 实际 工作 的 人 才 
懂得 这 一 点 ”一 一 “我 也 不 懂 啊 , ” 维 廉 答 道 .一 一 “这 里 所 讲 的 
内 容 你 还 会 经 常 在 阿 员 那里 听 到 。 因 而 ， 我 们 一 直 力 求 看 清和 
了 解 ;我 们 自己 有 什么 才干 ,我 们 能 在 自己 身上 培养 什么 才干 。 
我 们 努力 做 到 待人 公正 , 因为 我 们 只 有 给 别人 以 应 有 的 尊重 ,我 
们 才能 得 到 别人 同样 的 尊重 ”一 一 “看 在 上 帝 份 上 , 别 再 说 警句 
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了 ! 我 党 得 , 对 于 一 颗 受 伤 的 心 , 这 些 警句 并 非 良药 。 你 最 好 就 
用 你 严厉 坦率 的 方式 告诉 我 , 你 对 我 有 什么 期 望 , 你 想 要 怎么 样 
或 以 什么 方式 把 我 供 献 出 去 吧 。” 一 一 “我 充分 相信 , 你 以 后 会 原 
该 我 们 对 你 的 猜疑 的 。 考 虑 也 好 , 选择 也 好 , 这 是 你 的 事 ， 我 们 
的 任务 是 给 你 以 帮助 。 一 个 人 在 没有 给 自己 无 限 的 努力 规定 出 
范围 之 前 ， 是 不 会 愉快 的 。 你 不 要 依靠 我 ， 而 要 依靠 阿 贝 ， 你 
不 要 考虑 你 自己 , 你 要 考虑 你 周围 的 环境 。 辟 如 , 你 要 努力 看 清 
罗 塔 里 欧 的 卓越 的 长 处 ， 看 他 的 远景 规划 和 他 的 活动 怎样 不 可 
分 割地 联系 在 一 起 , 看 他 怎样 一 直 在 大 步 前 进 , 他 是 怎样 扩大 自 
已 的 活动 领域 ,同时 又 怎样 带领 着 每 一 个 人 。 无 论 在 什么 地 方 ， 
他 总 是 领导 着 一 个 世界 ;只 要 有 他 在 , 一 切 都 会 生机 勃勃 ， 热 火 
朝天 。 反 过 来 ， 你 再 来 看 看 我 们 可 尊敬 的 医生 吧 ! 这 是 完全 
相反 的 天 性 。 如 果 说 罗 塔 里 欧 的 影响 是 全 面 而 遥远 的 话 ， 郑 么 
这 位 医生 则 是 把 他 的 锐利 目光 投向 最 近 的 事物 。 与 其 说 他 能 够 
从 事 各 种 活动 ， 不 如 说 他 本 人 一 向 处 在 行动 中 。 从 他 的 行动 上 
看 , 他 跟 一 个 精干 的 当家 人 没有 什么 两 样 。 他 的 行动 ,效用 是 不 
明显 的 ， 因 为 每 个 人 的 行动 都 严守 本 分 。 他 的 知识 总 是 不 断 地 
积累 又 不 断 地 支出 , 小 规模 的 收取 和 分 配 。 那 个 人 儿 年 辛勤 劳动 
创造 的 一 切 , 罗 塔 里 欧 一 天 之 内 就 能 全 给 毁 掉 ; 但 罗 塔 里 欧 立 刻 
也 能 给 别人 以 力量 ， 把 破坏 的 东西 成 百倍 地 建造 起 来 。” 
“在 你 自己 内 心中 充满 矛盾 的 时 刻 , 才 想起 别人 的 明显 的 优点 ,” 
维 廉 说 ,“ 是 令 人 不 快 的 ;只 有 性 情 安静 的 人 才 这 样 因 考 事情 , 容 
易 激动 ,好 猜疑 的 人 做 不 到 这 一 点 。” 一 一 “沉静 而 理智 地 进行 观 
察 ， 从 来 都 是 无 害 的 , 因为 我 们 已 习惯 于 考虑 别人 的 优点 ,所 以 
我 们 自己 的 优点 总 是 不 露 痕迹 地 自动 摆 在 合适 的 位 置 上 ， 由 我 
们 的 空想 造成 的 每 个 错误 行动 事后 我 们 都 会 心甘情愿 地 加 以 清 
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除 。 你 尽管 打 起 精神 , 摆脱 一 切 猜疑 和 不 安 吧 ! 由 , 阿 上 内 来 了 。 
你 可 要 尊重 他 呀 ， 你 很 快 就 会 知道 你 该 多 么 感谢 他 了 。 你 这 个 
爱 打 趣 的 人 ! 有 具 ， 他 已 经 来 到 娜 塔 丽 亚 和 昔 蒿 丝 之 间 了 。 我 地 
打赌 , 他 又 在 想 什 么 诡计 了 。 他 总 喜欢 扮演 代表 天 命 的 角色 , 也 
不 是 由 于 爱好 ， 却 为 人 缔结 婚姻 。” 

雅 诺 的 明智 而 善良 的 话语 并 没有 平复 维 廉 的 激愤 情绪 。 维 
廉 认 为 ， 最 不 美妙 的 是 ， 他 的 朋友 恰 在 此 刻 提 到 了 这 样 一 种 情 
视 ,他 面 带 微笑 而 又 不 无 慢 色 地 说 ;“ 我 想 , 让 那些 彼此 相爱 的 人 
去 爱好 缔结 婚姻 吧 。” 


第 六 章 


整个 团体 又 相聚 了 。 这 两 个 朋友 不 得 不 中 断 他 们 的 谈话 。 
立刻 有 人 通 京 来 了 一 个 信使 ， 他 要 把 信 亲 自 交 给 罗 塔 里 欧 。 信 
使 被 领 进来 了 ， 看 上 去 他 健壮 而 精干 ， 他 的 仆人 制服 富丽 而 别 
致 。 维 廉 觉得 他 很 面 熟 , 他 果真 没 弄 错 ; 这 正 是 他 当时 派 到 菲 利 
娜 和 那个 腾 想 中 的 马利亚 娜 那里 去 传递 信件 ， 而 后 一 直 未 曾 回 
来 的 那个 人 。 维 廉正 想 跟 他 攀谈 ， 治 好 罗 堵 里 欧 读 完了 送 来 的 
信 , 严肃 而 不 倍 地 问 道 ; “你 的 主人 姓 什 么 ?> 

“对 这 个 问题 , 我 无 可 奉 告 ,” 信 使 恭 茶 敬 敬 地 回答 ,“ 我 想 ， 
这 封 信 把 该 说 的 全 说 了 ;我 没有 受 委托 作 任 何 口头 的 传 报 。” 

“姑且 如 此 , > 罗 塔 里 欧 微笑 着 说 ，“ 既 然 你 的 主人 这 么 小 心 
翼 权 地 给 我 送 来 一 封 信 , 对 他 我 们 一 定 表示 欢迎 ”一 “ 他 很 快 
就 会 来 的 , ”信使 期 了 一 躬 ,转身 离 去 了 。 

“你 就 听 听 这 封 空 洞 无 物 而 又 杂乱 无 章 的 信 吧 ,” 罗 塔 里 欧 
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说 。“ “既然 在 所 有 的 客人 当中 ,他 一 旦 出 现 , 他 就 会 因为 定 有 聘 
上 默 感 而 成 为 最 受 欢 迎 的 客人 ,这 个 陌生 人 这 样 写 道 , “既然 他 是 
我 的 形影不离 的 旅 伴 ,所 以 我 相信 ,这 次 拜访 , 这 次 我 早已 决心 探 
问 你 可 尊敬 的 阁下 的 拜访 , 是 不 会 引起 你 的 反感 的 。 不 仅 如 此 ， 
我 甚至 希望 我 能 使 这 整个 高 贵 的 家 庭 对 我 完全 满意 ， 然 后 我 再 
离 去 , 我 就 是 这 样 处 理 诸如 此 类 的 问题 , 施 奈 肯 福 斯 伯 栅 。” 

“这 是 一 个 陌生 的 姓氏 ,” 阿 贝 指 出 。 

“也 可 能 是 某 一 位 伯 珊 的 代表 , ” 雅 诺 说 。 

“这 个 秘密 很 容易 揭晓 , ” 娜 塔 丽 亚 说 “我 敢 肯 定 , 这 是 弗 里 
德里 希 弟弟 。 自 从 外 叔 祖 去 世 以 后 他 就 说 要 来 拜访 我 们 一 次 .” 

“对 极 了 ! 我 的 美丽 聪慧 的 姐姐 ,” 一 个 人 从 近 处 的 一 簇 灌 
木林 里 喊 道 ， 同 时 走出 一 个 活泼 快乐 的 年 轻 人 。 维 廉 怎 么 也 按 
撩 不 住 自己 的 激动 心情 了 。 “怎么 ?” 他 贼 道 ,“ 难 道 是 我 们 的 金 
发 淘气 鬼 在 这 里 把 我 筷 上 了 吗 ?? 弗 里 德里 希 警觉 起 来 ， 两 眼 紧 
采 着 维 廉 ,高 声 说 ,“ 真 的 , 如 果 根 据 传 闻 ,， 那些 岗 然 意 立 在 埃及 
的 举世 闻名 的 金字 塔 ,或 是 茂 梭 鲁 斯 国王 的 陵 莫不 复 存 在 了 , 却 
突然 在 我 外 叔 祖 的 花园 里 被 发 现 了 ， 我 也 不 会 跟 你 一 一 我 的 老 
朋友 和 万 全 的 慈善 家 一 一 一 样 感到 惊奇 的 。 还 是 让 我 向 你 表示 
最 美好 的 敬意 吧 !” 

在 他 问候 和 亲吻 了 周围 的 所 有 人 以 后 , 他 又 跳 到 维 廉 跟前 ， 
高 声 说 “你 就 为 我 好 好 照料 照料 这 位 英雄 、 这 位 军事 统帅 和 戏 
剧 暂 学 家 吧 ! 我 们 初次 相识 时 , 我 给 他 梳头 真 让 他 大 吃 了 苦头 ， 
我 要 老 老 实 实 地 承认 , 我 用 的 是 梳 麻 器 , 他 后 来 竞 免 去 了 对 我 的 
一 顿 痛打 。 他 象 斯 皮 奇 奥 一 样 宽 宏 , 象 亚历山大 一 样 慷 慨 : 他 有 
时 也 被 卷 入 爱情 的 洲 涡 ， 但 对 情敌 从 不 怀恨 。 他 不 仅 对 他 的 敌 
人 以 德 报 怨 ,可 以 说 这 是 人 们 所 能 想象 的 最 坏 的 报答 , 一 一 不 ， 
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确切 地 说 ， 他 是 给 拐 走 他 情人 的 朋友 们 派 去 了 次 良 而 忠实 的 仆 
人 , 免得 他 们 绊 在 石头 上 跌 跤 。” 

他 就 是 这 样 不 停 地 说 着 , 谁 也 无 法 拦住 他 不 说 , 而 且 也 没有 
人 能 回答 他 , 因此 他 只 是 一 个 人 在 那里 说 个 没完 “你 应 该 知道 
我 是 怎样 获得 这 些 知 识 的 ”大 家 都 想 知 道 他 的 境况 如 何 ， 他 是 
从 哪儿 来 的 。 

娜 塔 丽 亚 小 声 对 营 茧 丝 说 ;“ 见 他 那么 风趣 , 我 很 痛苦 ;我 敢 
打赌 ,他 自己 心里 并 不 痛快 .。” 

除开 雅 诺 跟 他 开 了 几 句 玩笑 ， 嘻 里 德里 希 没有 发 现 这 个 团 
体 对 他 的 恶作剧 有 什么 反应 , 于 是 他 说 ;“ 现 在 我 只 能 以 严肃 的 
态度 来 对 待 这 个 严肃 的 家 庭 了 。 因 为 在 这 样 窘迫 的 环境 里 ， 我 
的 整个 负 罪 的 重担 沉重 地 压 在 我 的 心头 ， 所 以 我 干脆 做 一 次 总 
的 性 悔 ,但 是 ,我 的 尊贵 的 先生 和 女士 们 ， 关 于 这 一 切 你 们 连 一 
个 字 也 不 会 听 到 。 这 里 的 这 位 肆 友 ， 他 对 我 的 生活 和 作为 已 经 
有 了 一 些 了 解 , 只 有 他 能 听 我 的 慎 悔 ,不 过 那 也 仅 限 于 他 有 权 询 
问 的 那 一 部 分 。 难 道 你 就 不 想 知道 “怎么 样 ' 和 ‘在 哪里 ', “究竟 
是 谁 '、‘ 什 么 时 候 ' 和 “为 什么 ’ 这 类 问题 ? 就 不 想 知道 希腊 语 动 
词 我 爱 ' 和 “我 爱 过 ”怎样 变 位 , 就 不 想 知道 这 个 动词 的 派生 成 
分 吧 ?” 

他 热烈 地 拥抱 维 廉 , 亲 维 廉 的 脸 , 然后 挎 起 维 廉 的 腹 彩 ， 把 
维 廉 领 走 了 。 本 

刚刚 跨 入 维 廉 的 房间 ， 弗 里 德里 希 就 看 见 窗 户 里 边 放 着 一 
把 随身 携带 的 小 刀 ， 上边 的 题词 是 :“ 不 要 忘 了 我 >。“ 你 的 宝贵 
的 东西 你 都 保存 得 很 好 , ”他 说 , “的确 , 这 是 菲 利 娜 的 小 刀 , 就 是 
我 给 你 梳 完 头 的 那天 她 送 给 你 的 。 但 愿 你 还 时 时 想念 着 我 们 的 
这 位 美丽 的 少女 , 我 敢 肯 定 ,她 并 没有 忘 了 你 。 假 如 我 不 是 早已 
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排除 了 我 心中 任何 姥 鼠 的 蛛丝马迹 ， 我 也 就 不 会 不 无 猜 鼠 地 跟 
你 见面 了 。” 

“请 你 别 再 提 这 个 可 爱 的 人 了 ,” 维 廉 接 口 说 ,“ 我 不 否认 ， 
我 在 很 长 的 时 间 时 都 不 能 忘怀 她 那 喜 人 的 形象 ， 但 这 也 不 过 如 
此 。?” 

“ 焉 ,你 不 害 腺 吗 ,” 弗 里 德里 希 喷 道 “怎么 可 以 抛弃 自己 的 
情人 呢 ? 众 愿 所 归 ， 你 曾经 不 顾 一 切 地 爱 过 她 。 没 有 一 天 您 不 
送 点 什么 给 这 个 姑娘 。 一 个 德国 人 送 东 西 给 姑娘 ， 那 就 说 明 他 
是 真 的 爱 她 。 我 觉得 ， 不 是 别 的 ， 而 是 人 家 把 她 从 你 身边 骗 走 
了 ,结果 让 那个 红 衣 小 军官 讨 了 便宜 。” 

“怎么 ? 你 就 是 我 们 在 菲 利 娜 家 里 外 到 的 那个 军官 ? 她 就 
是 跟 你 一 块 儿 走 的 ?” 

“是 的 ,” 弗 里 德里 希 管道 ,“ 你 还 以 为 闭 是 马利亚 娜 呢 。 对 
这 个 误会 ,我 们 真是 笑 了 个 够 。” 

“ 太 残 忍 了 ! ” 维 廉 喊 道 “ 竟 让 我 担 了 嫌疑 .” 

“此 外 , 您 打发 到 我 们 那儿 去 的 信使 ， 马 上 也 就 有 了 差事 !” 
弗 里 德里 希 说 “ 那 是 一 个 很 能 干 的 小 伙 子 ， 这 一 向 他 都 站 在 我 
们 一 边 。 我 现在 仍 象 以 前 一 样 疯狂 地 爱 着 这 个 姑娘 。 我 被 她 迷 
住 了 ,简直 成 了 神话 里 的 一 个 角色 ,天 天 害怕 会 起 什么 变化 。” 

“请 你 告诉 我 ,” 维 廉 问 ,“ 你 是 从 哪里 获得 这 样 济 博 的 知识 
的 ? 你 经 常 援引 古老 的 传说 和 故事 ， 对 你 的 这 种 不 同 凡 响 的 习 
惯 我 实在 佩服 。” 

“我 就 是 在 这 种 愉快 的 方式 下 受 的 教育 ,” 弗 里 德里 希 说 ， 
“并 且 真 的 成 了 很 有 学 问 的 人 。 非 利 娜 也 在 我 身边 , 我 从 一 个 承 
租 人 那里 租 了 一 座 骑士 庄园 的 古 堡 ， 我 们 在 那里 就 象 顽 皮 的 山 
妖 一 样 过 着 极 快 乐 的 生活 。 在 那里 我 们 发 现 了 一 个 规模 虽 小 、 
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但 内 容 极 好 的 藏书 室 ,这 里 有 一 部 大 的 对 开本 的 圣经 , 苹 特 弗 里 
德 的 《 编 年 史 》 两 卷 《欧洲 戏剧 》, 《哲学 集锦 》, 格 里 菲 的 著作 以 
及 其 他 几 本 不 很 重要 的 书 。 每 当 我 们 闹 够 了 ， 我 们 有 时 也 感到 
无 聊 , 于 是 我 们 就 读书 ,但 去 时 间 我 们 又 觉得 更 烦 间 了 。 菲 利 娜 
终于 想 出 了 一 个 好 主意 ， 把 所 有 的 书 都 打开 ， 摆 在 一 张大 桌子 
上 。 我 们 俩 面对面 坐 下 ， 你 一 句 我 一 句 地 交替 朗读 不 同 的 书 。 
那 真是 极 大 的 乐趣 ! 我 们 觉得 我 们 是 生活 在 一 个 良好 的 团体 
里 ， 认 为 过 和 久 地 研究 某 一 个 内 容 或 很 透彻 地 解释 它 都 是 不 成 体 
统 的 。 我 们 觉得 我 们 生活 在 一 个 活跃 的 团体 里 ， 在 这 里 一 个 人 
可 以 打 断 另 一 个 人 的 话 。 我 们 就 这 样 天 天 有 系统 地 交谈 ， 从 这 
里 渐渐 也 就 受到 了 教育 ， 我 们 能 学 到 这 么 多 东西 连 我 们 自己 也 
感到 惊奇 。 对 我 们 说 来 ， 人 世间 再 也 不 存在 什么 新 的 不 可 知 的 
问题 ， 我 们 的 科学 知识 使 我 们 具有 解答 一 切 问题 的 能 力 。 我 们 
总 是 变换 研究 方法 ， 可 以 说 采取 的 方法 是 多 种 多 样 的 。 有 一 种 
砂 漏 几 分 钟 就 能 把 砂子 漏 完 ， 我们 读书 有 时 就 利用 这 种 废旧 的 
砂 漏 计时 。 第 二 个 读书 人 很 快 就 读 完了 他 的 书 ， 于 是 就 开始 读 
另 一 本 新 书 。 砂 子 刚 落 入 底下 的 玻璃 瓶 里 ， 另 一 个 人 立即 开始 
朗读 。 我 们 就 是 这 样 严格 按照 科学 的 方法 研读 ， 只 不 过 我 们 的 
学 习 时 间 更 短 了 ,我们 的 研究 更 广泛 了 。” 

“这 样 的 儿戏 我 完全 理解 ,” 维 廉 说 ,“ 特 别 是 如 此 快活 的 一 
对 在 一 起 的 时 候 ， 我 所 不 理解 的 是 ， 象 你 们 这 样 性 情 不 定 的 一 
对 ,怎么 能 在 一 起 生活 这 么 久 。” 

“这 正 所 谓 我 们 的 幸福 和 不 幸 ,” 弗 里 德里 希 大 声 说 ,“ 非 利 
娜 不 准 别人 看 她 , 她 自己 也 不 照 镜子 看 她 自己 , 她 怀孕 了 。 世 上 
再 也 没有 谁 比 她 更 难看 更 可 笑 的 了 。 在 我 刚 要 离 去 的 时 候 , 她 突 
然 走 到 镜子 前 面 。 “啊呀 , 活 见鬼 !: 她 边 说 边 掉 过 脸 去 , ‘这 可 成 
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了 真正 的 梅里 纳 夫 人 ! 多 么 讨 大 的 形象 啊 ! -一 个 人 看 上 去 怎么 
会 这 样 丑恶 1 ” 

“应 该 承认 , ” 维 廉 说 , “你 们 俩 竟然 做 了 父母 ， 实 在 显得 可 
笑 。?” 

“说 我 是 孩子 的 父亲 , 真是 睛 胡 辣 ,” 弗 里 德里 希 说 , “她 硬 说 
孩子 是 我 的 ， 而 且 时 间 好 象 也 对 头 。 演 完 《 哈 姆 雷 特 》 她 去 看 
过 你 一 次 ,开始 使 我 产生 怀疑 的 就 是 她 对 你 的 这 次 访问 。” 

“ 哪 一 次 访问 ??” 

“难道 你 真 的 不 记得 了 吗 ? 就 是 那天 夜里 , 你 不 知道 那 是 非 
利 娜 , 竟 把 她 当 作 一 个 勾引 男人 的 有 血 有 内 的 女 妖 了 。 当 然 ,这 
故事 对 我 说 来 并 非 美 妙 的 赠品 ， 但 对 这 类 事 如 不 采取 息事宁人 
的 态度 , 那 就 根本 谈 不 上 相爱 了 。 总 之 ,做 父亲 内 能 建立 在 确信 
无 疑 的 基础 上 ;我 确信 , 这 就 意味 着 我 是 父亲 。 你 看 得 出 ， 我 是 
很 懂得 审时度势 的 。 那 孩子 要 不 是 一 生 下 来 就 含笑 死去 了 ， 他 
即使 不 是 栋梁 之 材 , 也 会 成 为 一 个 讨 人 喜欢 的 世界 公民 。?” 

在 两 个 朋友 这 样 无 拘 无 束 地 叙 谈 这 些 轻 化 行为 的 同时 ， 别 
的 人 却 都 在 讨论 严肃 的 问题 。 弗 里 德里 希 和 维 廉 刚 要 离 去 ， 便 
被 阿 贝 好 似 无 意 中 领 进 了 一 个 花 厅 ; 大 家 一 入 座 , 阿 贝 便 开始 发 
言 了 。 

“过 去 ,” 他 说 ,“ 我 们 总 说 苦 曹 丝 小 姐 不 是 她 这 个 母亲 生 的 。 
现在 我 们 有 必要 详细 地 说 一 说 这 件 事 。 下面 就 讲 这 个 故事 ,我 奶 
求 我 讲 完 后 能 得 到 各 方面 的 承认 和 证 实 。 

“ 封 。x x x 夫人 在 婚 后 最 初 的 几 年 里 跟 丈 夫 生活 得 很 和 
谐 ; 只 有 一 件 事 使 他 们 感到 不 快 : 几 次 指望 传宗接代 的 孩子 , 一 
生 下 来 就 死 了 。 生 第 三 胎 时 ， 医 生 甚 至 事前 就 告诉 这 位 母亲 这 
一 次 又 是 一 个 死胎 。 他 还 预言 ， 第 四 胎 也 不 可 避免 地 还 是 个 死 
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胎 。 迫 不 得 已 , 只 好 另 找 出 路 ;解除 婚约 他 们 又 不 愿意 ， 因 为 在 
世人 心目 中 他 们 处 得 极为 和 睦 。 封 。x x x 夫人 开始 设法 弥补 
她 那 被 剥夺 了 的 做 母亲 的 幸福 , 一边 激励 自己 的 精神 , 同时 在 社 
交 场 合 中 不 停 地 活动 ， 并 顺从 自己 的 虚荣 心 。 当 她 丈夫 对 一 个 
身材 苗条 ,品行 端庄 的 女人 产生 了 爱 莫 之 情 时 , 她 却 怀 着 愉快 的 
心情 凝望 着 他 。 封 。 x x x 夫人 很 快 就 促成 这 件 美 事 ， 使 这 可 
爱 的 姑娘 献身 于 苔 苞 丝 的 父亲 ， 这 个 姑娘 继续 操持 家 务 ， 对 她 
的 女 主 人 显得 更 息 勤 ,更 顺从 。 

“过 了 一 些 时 候 , 她 声称 自己 怀孕 了 ,夫妻 倘 尽 管 动机 不 辣 ， 
却 都 怀 着 同样 的 生 儿 痛 女 的 心理 。 封 ，x x x 先生 希望 她 情人 
生 的 这 个 孩子 成 为 他 家 的 法 定 继承 人 ， 封 ，x x x 夫人 却 很 恼 
恨 , 她 的 医生 不 慎 在 邻 人 中 把 她 的 健康 状况 泄露 出 去 了 , 她 打算 
用 一 个 官 名 顶替 的 婴儿 消除 贬低 她 人 格 的 传闻 ， 以 自己 这 样 的 
让 步 来 保持 她 在 家 中 的 最 高 权威 ， 她 一 直 担 心 环境 发 生变 化 后 
她 会 丧失 这 个 权威 。 她 比 丈 夫 更 沉稳 , 她 摸 透 他 的 愿望 后 , 从 不 
跟 他 对 立 , 但 她 能 很 轻易 地 让 他 就 范 。 她 提出 了 她 的 条 件 , 几乎 
实现 了 她 的 一 切 要 求 : 于 是 出 现 了 一 份 几乎 根本 不 考虑 孩子 利 
益 的 遗嘱 。 老 医生 去 世 了 , 便 请 来 了 一 个 聪明 能 干 的 年 轻 人 ,这 
个 人 得 到 了 优厚 的 报酬 ,他 也 真 的 不 负 所 托 , 尽力 作 了 说 明 ， 改 
正 了 他 已 故 同事 仓 卒 作出 的 不 恰当 的 诊断 。 生 母 也 不 反对 ， 所 
有 的 人 也 都 装 得 很 象 。 昔 曹 丝 诞生 了 ， 她 被 公认 为 这 位 养母 的 
女儿 , 她 的 生母 同时 也 就 成 了 这 次 颠倒 黑白 的 牺牲 品 , 一 一 她 因 
下 床 过 早 而 送 了 命 , 愤然 离开 了 自己 可 元 的 男友 。 

“而 封 。x x x 夫人 却 完全 达到 了 目的 一 一 在 世人 了 眼 里 ,她 
有 了 一 个 可 爱 的 孩子 , 为 此 她 感到 无 比 骄 做, 同时 她 又 摆脱 了 她 
的 情敌 , 她 把 她 情敌 的 地 位 视 作 眼中 钉 , 暗 自 担 心 这 情敌 有 朝 一 
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日 哪怕 发 生 极其 微小 的 影响 。 她 待 这 孩子 极为 温柔 亲切 ， 她 善 
于 在 跟 丈 夫 亲 密 温 存 的 时 刻 对 他 的 亏损 深 表 同情 ， 从 而 博得 丈 
夫 的 欢心 , 可 以 说 , 他 对 她 真是 百 依 百 顺 , 把 自己 的 幸福 和 他 和 孩 
子 的 幸福 全 都 寄托 在 她 身上 , 只 是 在 他 临 死 前 不 久 , 而 且 主 要 是 
借 他 长 大 成 人 的 女儿 的 帮助 ， 他 才 又 一 度 当家 作 主 。 美 丽 的 背 
莹 给 ， 这 也 许 就 是 你 的 卧病 不 起 的 父亲 澳 望 向 你 揭示 的 秘密 。 
这 就 是 我 现在 要 详细 向 你 说 明 的 一 切 ， 因 为 那个 年 轻 的 朋友 由 
于 世间 奇特 的 联系 而 成 了 你 的 未 婚 夫 ， 现 在 他 不 在 这 里 。 这 里 
有 几 张 纸 ， 都 是 对 我 所 讲 的 一 切 事实 的 铁证 。 从 这 里 你 还 会 了 
解 到 , 我 对 这 件 事 已 经 追踪 调查 很 久 了 , 只 不 过 现在 才 完全 确信 
不 疑 。 过 去 我 不 敢 对 我 的 朋友 讲 他 有 获得 这 种 幸福 的 可 能 ， 因 
为 这 个 希望 第 二 次 再 落空 ， 对 他 感情 的 伤害 就 太 深 了 。 你 现在 
可 以 理解 昌 迪 亚 的 嫉妒 心理 了 :坦白 地 说 , 自从 我 重新 考虑 我 的 
朋友 网 萌 蓝 丝 的 关系 以 来 ， 我 就 再 也 没有 去 鼓励 过 他 去 爱 这 个 
善良 的 姑娘 。” 

听 完 这 个 故事 ， 谁 也 没 说 一 句 话 。 女 人 们 过 了 几 天 把 这 玫 
张 纸 还 了 回来 ,也 没有 再 提起 这 件 事 。 

只 要 这 个 团体 聚集 在 一 起 ， 就 有 足够 的 办 法 让 大 家 在 家 里 
家 外 从 事 各 种 活动 。 这 个 地 区 本 身 就 极 有 吸引 力 ， 人 们 都 很 愿 
意 单独 地 或 集体 地 骑马 、 箭 车 或 步行 出 去 观赏 周围 的 风光 。 雅 
诺 从 中 找 了 一 个 机 会 完成 了 别人 委托 他 办 的 一 件 事 ， 他 把 这 几 
张 纸 拿 出 来 给 维 廉 看 ,但 并 不 直接 要 求 对 方 作出 任何 决定 。 

“在 我 所 处 的 这 样 极其 复杂 的 环境 里 ,” 维 廉 说 ,“ 我 只 能 向 
你 重复 一 遍 我 一 开始 就 真诚 坦 率 地 当 着 娜 塔 丽 亚 的 面 说 过 的 
话 : 罗 塔 里 欧 和 他 的 朋友 们 有 权 要 求 我 作出 任何 牺牲 ;这 是 我 对 
营 曹 丝 提出 的 全 部 要 求 , 请 你 转告 她 , 你 就 设法 让 我 得 到 应 有 的 
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解脱 吧 。 唤 , 我 的 朋友 , 为 了 作出 这 个 决定 , 我 无 须 考虑 多 久 。 
苔 营 丝 最 初 就 是 在 这 里 快 快活 活 地 欢迎 我 的 ， 这 些 天 来 我 已 经 
感到 , 她 很 难 恢复 她 当初 的 那 种 神态 了 。 我 失掉 了 她 的 爱 , 确切 
地 说 , 我 从 来 就 没有 享受 过 她 的 爱 。” 

“这 样 的 状况 是 需要 靠 绒 默 和 等 待 逐渐 解决 的 ,” 雅 诺 指 出 ， 
“这 样 做 比 靠 多 言 多 语 要 好 得 多 ,多 言 多 语 总 难免 引起 不 安 和 动 
乱 。” 

“我 想 , ” 维 廉 说 ,“ 正 是 在 这 样 的 状况 下 , 才 有 可 能 得 到 最 稳 
妥 最 有 效 的 解决 。 人 们 常常 责备 我 犹疑 不 定 ;为 什么 偏 在 此 刻 人 
们 会 违背 我 的 意志 把 罪过 归 答 于 我 呢 ? 难道 世人 如 此 热心 地 教 
育 我 们 ,不 正 是 为 了 让 我 们 感觉 到 世人 的 自我 教育 是 多 么 少 吗 ? 
是 的 , 你 很 快 就 会 使 我 心情 愉快 起 来 , 你 会 帮 我 找到 摆脱 困境 的 
出 路 , 我 是 抱 着 最 良好 的 意愿 陷入 这 样 的 困境 的 。” 

尽管 提出 了 这 样 的 要 求 ， 几 天 来 他 却 一 直 没 有 昕 到 人 们 谈 
起 此 事 ,而 且 也 没有 发 现 他 的 朋友 们 有 什么 新 的 变化 ;谈话 往往 
都 是 很 一 般 的 ,不 痛 不 痒 的 。 


第 七 章 


有 一 天 , 当 吾 塔 丽 亚 、 雅 诺 和 维 廉 坐 在 一 起 时 , 娜 塔 丽 亚 开 
口 说 “你 有 些 心事 重重 , 雅 诺 ,好 几 天 前 我 就 觉察 到 了 。” 

“我 确实 有 些 心事 重重 , ”她 的 朋友 答 道 , “我 面前 摆 着 一 件 
重要 的 事 , 对 此 我 们 已 经 做 了 很 长 时 间 的 准备 , 现在 无 论 如 何 也 
必须 着 手 去 办 了 。 这 件 事 的 主要 情况 你 都 知道 ， 我 可 以 跟 我 们 
的 这 位 年 轻 的 朋友 谈 一 谈 ， 因 为 这 要 看 他 愿意 不 愿意 参与 。 不 
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久 以 后 你 就 再 也 看 不 见 我 了 , 因为 我 打算 乘 船 前 往 美洲 。” 

“到 美洲 去 ?” 维 廉 面 带 微笑 问 ,“ 我 从 未 想到 你 会 去 作 这 样 
的 冒险 ,更 没 想到 , 你 会 选中 我 作 你 的 旅 伴 。” 

“如 果 你 完全 了 解 我 们 的 计划 , ” 雅 诺 说 ,“ 你 就 会 给 它 取 一 
个 更 好 的 名 字 ， 说 不 定 你 还 会 很 喜欢 它 呢 。 请 你 仔细 听 我 说 ! 
为 了 认 清 我 们 所 面临 的 翻天 覆 地 的 变化 ， 认 清 财产 在 什么 地 方 
都 是 靠不住 的 , 我 们 必须 懂 点 政治 。” 

“政治 我 一 点 儿 也 不 懂 , ” 维 廉 插话 说 ，“ 不 久 前 我 才 认真 
经 管 我 的 财产 。 也 许 我 应 该 再 晚 一 些 来 考虑 我 的 财产 要 更 好 一 
些 , 因为 我 发 现 ,为 保持 这 点 财产 而 终日 焦虑 , 简直 能 把 人 搞 成 
疑 病 患 者 。> 

“请 你 听 我 讲 完 , > 雅 诺 说 “上 年 纪 的 人 适 于 有 这 样 的 焦虑 ， 
这 可 以 让 青年 过 上 一 段 无 忧 无 处 的 生活 。 人 类 活动 的 这 种 平 稀 
可 惜 只 能 借助 对 比 的 方法 来 建立 。 现 在 已 经 不 能 再 劝 人 只 在 一 
个 地 点 把 持 自 己 的 财产 ， 只 把 自己 的 钱 托 付 一 个 人 管理 了 ， 而 
在 很 多 地 方 看 管 这 一 切 又 是 很 困难 的 。 因 此 我 们 想 出 了 别 的 办 
法 : 由 我 们 的 古老 的 塔楼 开始 建立 商号 , 这 商号 推广 到 世界 名 大 
洲 ， 各 大 洲 的 任何 人 都 可 以 加 入 这 个 商号 。 我 们 以 自己 的 财产 
相互 上 了 保险 ， 一 旦 某国 里 的 革命 使 我 们 某 人 的 财产 受到 损失 
便 可 以 相互 补偿 。 我 现在 到 美洲 去 ， 就 是 想 利用 我 的 朋友 在 屠 
里 建立 的 良好 关系 。 阿 贝 准备 到 俄罗斯 去 。 如 果 你 愿意 参加 我 
们 的 团体 ， 你 就 可 以 做 这 样 的 选择 ， 要 么 你 跟 罗 塔 里 欧 留 在 德 
国 ， 要 么 你 就 跟 我 一 起 动身 到 美洲 去 。 我 建议 你 选择 后 者 ， 因 
为 作 一 次 遥远 的 旅行 对 青年 人 是 非常 有 益 的 。” 

维 廉 振作 起 精神 , 回答 说 “这 样 的 建议 是 值得 认真 考虑 的 ， 
因为 我 的 格言 正 是 : * 走 得 越 远 越 好 。' 我 希望 你 能 更 详细 地 给 我 
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讲 讲 你 的 计划 。 也 许 这 是 由 我 对 世界 的 无 知 造成 的 ， 我 总 觉得 
这 样 的 结合 会 遇 到 不 可 克服 的 困难 。” 

“由 于 迄今 为 止 象 我 们 这 样 正直 、 聪明 、 坚 定 并 具有 一 种 能 
发 展 为 社会 思想 的 一 般 思 想 的 人 还 很 少 ， 所 以 这 里 的 大 多 数 困 
难 都 是 容易 克服 的 , ” 雅 诺 答 道 。 

弗 里 德里 希 一 直 默默 地 昕 着 ， 这 时 发 话 了 : “如 果 你 对 我 友 
好 相 请 ， 我 也 跟 你 们 一 道 去 。” 

雅 诺 播 了 播 头 。 

“那么 ， 你 们 对 我 有 什么 不 满意 的 吗 ?” 弗 里 德里 希 继续 说 ， 
“一 个 新 的 移民 地 也 需要 年 轻 的 殖民 ， 我 可 以 把 这 些 人 带 去 ; 同 
时 这 也 是 一 些 快活 的 人 ， 我 敢 向 你 们 保证 。 此 外 ， 我 还 认识 一 
个 可 爱 的 年 轻 女子 , 她 在 这 里 已 经 没有 安身 之 处 了 , 这 就 是 那 妖 
美 迷 人 的 吕 迪 亚 。 如 果 这 可 怜 的 孩子 不 把 她 的 痛苦 抛 进 海 底 ， 
如 果 她 没有 一 个 好 心 的 男人 来 怜爱 , 她 怎样 摆脱 她 的 痛苦 呢 ?我 
青年 时 代 的 朋友 , 我 想 , 你 正 准 备 安慰 那些 离 家 出 走 的 人 , 你 就 
下 决心 这 样 做 吧 ! 让 每 个 人 都 用 腹 膊 持 着 自己 的 美人 儿 走 吧 , 我 
们 将 紧 随 在 我 们 这 位 老 朋友 的 身后 ,” 

这 个 建议 激怒 了 维 廉 。 他 故 作 镇 静 地 答 道 : “我 现在 连 她 有 
没有 意中人 都 不 知道 呢 。 一 般 说 来 我 在 求婚 上 总 是 运气 不 佳 ， 
所 以 我 也 不 打算 作 这 样 的 尝试 。” 

“ 弗 里 德 望 希 弟弟 , ” 娜 塔 丽 亚 说 ,“ 你 自己 做 事 轻 率 , 也 以 为 
别人 跟 你 的 想法 一 样 。 我 们 的 朋友 是 值得 一 颗 完 全 展 于 他 的 女 
人 的 心 去 爱 的 ， 这 颗 心 一 经 属于 他 就 不 会 再 有 别 的 忆 念 。 只 有 
为 了 象 营 曹 丝 这 样 具有 理智 而 纯真 的 性 格 的 人 ， 才 能 敦促 他 去 
作 这 样 的 骨 险 。? 

“什么 冒险 !” 弗 里 德里 希 高 声 说 ,“ 在 爱情 中 一 切 都 是 冒险 。 
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不 论 在 园 亭 下 或 者 在 祭坛 前 ， 不 论 相 互 拥抱 或 者 赠送 订婚 的 金 
戒指 , 不 论 在 蜂 蛇 的 叫 声 中 或 者 在 喇叭 铜鼓 的 齐 鸣 下 , 一 切 都 是 
冒险 , 一 切 都 出 于 偶然 。” 

“我 一 向 看 到 的 , ” 娜 塔 丽 亚 说 ,“ 我 们 的 原则 只 是 我 们 的 生 
活 的 一 个 补充 。 我 们 并 不 想 给 我 们 的 错误 披 上 合法 的 外 衣 。 只 
是 要 看 看 这 个 以 强大 力量 吸引 你 摆 住 你 的 美人 要 把 你 引 向 什么 
样 的 道路 。” 

“她 自己 现在 正 走 在 一 条 美好 的 大 道上 , ” 弗 里 德里 希 管道 ， 
“ 走 在 一 条 圣洁 的 大 道上 。 诚 然 , 道路 是 迁 回 曲折 的 , 但 它 更 合 
意 更 可 靠 。 但 马利亚 ， 封 。 马 格 达 拉 走 的 也 是 这 样 的 路 ， 天 晓 
得 还 有 多 少 别 的 人 ! 不 过 , 姐姐 , 谈 到 爱情 , 你 最 好 还 是 保持 沉 
默 。 我 认为 , 只 要 一 个 地 方 不 缺乏 新 娘 , 你 是 不 会 结婚 的 , 你 以 
你 天 生 的 好 心 也 是 要 成 为 谁 的 生活 的 补充 。 现 在 就 让 我 们 结束 
跟 这 个 灵魂 的 贩卖 者 的 谈判 ， 在 旅行 团体 的 组 成 问题 上 取得 一 
致 的 意见 吧 。” 

“你 的 建议 提 得 太 上 晚 了 , ” 雅 诺 说 ,“ 吕 迪 亚 的 命运 已 经 有 了 
保障 。” 

“怎么 得 到 保障 的 ?? 弗 里 德里 希 问 。 

“我 本 人 向 她 求婚 了 , ? 雅 诺 回答 。 

“我 的 老 朋 友 , ” 弗 里 德里 希 说 “你 这 纯 属 胡闹 , 这 种 事 简直 
会 让 人 议论 纷纷 ,肯定 是 说 什么 的 都 有 。” 

“我 不 得 不 直言 不 讳 , ” 娜 塔 丽 亚 说 , “就 在 此 刻 , 当 一 个 姑娘 
正 对 另 一 个 人 的 爱 感到 绝望 的 时 候 , 你 向 她 表白 自己 的 爱 ,这 是 
一 次 危险 的 尝试 。” 

“我 已 经 大 胆 地 向 她 提出 ,” 雅 诺 管 道 ,“ 她 可 以 在 一 定 的 条 
件 下 跟 我 结合 。 清 你 相信 我 ， 贡 上 没有 什么 比 一 颗 能 爱 能 激动 
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的 心 更 宝贵 的 。 这 颗 心 是 否 爱 过 , 它 是 否 还 在 受 , 都 无 关 紧 要 。 
在 我 着 来 : 那 种 拿 来 爱 别人 的 爱 ， 比 之 于 可 能 拿 来 爱 我 的 爱 , 更 
令 人 着 迷 。 我 看 到 一 颗 美好 的 心 具有 多 人 么 大 的 力量 和 能 力 ， 自 
私心 不 能 莹 项 我 的 洞察 力 。” 

“前 几 天 你 跟 吕 迪 亚 说 了 吗 ?” 娜 塔 丽 亚 问 。 

雅 诺 微 微 一 笑 , 点 了 点 头 。 娜 塔 丽 亚 播 了 摇头, 站 起 来 说 ， 
“我 不 能 再 给 你 们 什么 指导 了 。 但 你 们 也 休想 欺骗 我 .” 

她 刚 想 走 , 阿 贝 拿 着 一 封 信 走 进来 , 对 她 说 ;“ 请 留 步 ! 我 这 
里 有 一 个 建议 , 很 想 听 听 你 的 意见 。 你 已 故 外 扳 祖 的 朋友 , 那 位 
侯 琅 ， 几 天 内 就 要 到 这 上 儿 来 了 ， 我 们 盼 他 来 已 经 盼 了 好 些 时 候 
了 。 他 写 信 告诉 我 , 他 德语 说 得 并 不 象 他 所 想象 的 那样 流畅 , 他 
需要 一 个 既 精 通 语 言 又 懂得 其 他 知识 的 陪同 者 。 因 为 他 还 打算 
了 解 一 些 科 学 和 政治 方面 的 情况 ， 所 以 他 非常 需要 有 这 样 一 名 
口译 人 员 。 我 认为 我 们 这 位 年 轻 的 朋友 是 最 合适 的 人 选 。 他 精 
通 语 言 , 而 且 上 共有 多 方面 的 知识 ;在 这 样 一 个 良好 的 团体 和 如 此 
优越 的 环境 里 来 看 一 看 德国 ， 这 对 他 本 人 也 是 大 有 好 处 的 。 谁 
不 了 解 自己 的 祖国 ， 谁 就 没有 认识 其 他 国家 的 尺度 。 你 们 还 有 
什么 要 说 的 吗 ， 朋 友 们 ? 你 还 有 什么 要 说 的 吗 , 娜 塔 丽 亚 ?” 

没有 一 个 人 对 此 提出 异议 。 看 来 ， 雅 诺 也 不 认为 这 对 他 的 
美洲 之 行 有 什么 障碍 ， 因 为 他 反正 不 能 马上 动身 。 娜 塔 丽 亚 沉 
默 不 语 ， 弗 里 德里 希 引 用 了 不 少 各 式 各 样 有 益 于 此 次 旅行 的 敬 
名 。 

维 廉 从 内 心 深 处 感到 对 这 个 建议 十 分 恼火 ， 他 简直 都 无 法 
掩饰 他 的 恼怒 心情 了 。 他 清楚 地 看 到 有 一 种 想 尽快 摆脱 他 的 默 
问 。 最 精 糕 的 是 ， 人 们 况 让 这 种 默契 如 此 明确 如 此 无 情 地 显现 
出 来 。 吕 迪 亚 在 他 心里 引起 的 猜疑 和 他 所 知道 的 一 切 ， 都 重新 
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活 夏 在 他 的 灵魂 面前 。 雅 诺 向 他 解释 一 切 时 的 天 然 风 度 他 也 觉 
得 是 装模作样 。 

他 克制 着 自己 的 情感 , 回答 说 ; “不 管 怎么 说 ,这 个 建议 必须 
冷静 地 加 以 考 虚 。” 

“这 需要 赶快 决定 , ” 阿 贝 说 。 

“我 现在 对 此 毫 无 思想 准备 , ” 维 廉 答 道 , “我们 景 好 还 是 更 
候 客 人 的 到 来 ， 然 后 再 看 我 们 彼此 是 否 能 够 处 得 融洽 。 然 而 有 
一 个 主要 条 件 我 们 必须 事先 提出 来 ， 要 准许 我 带 着 我 的 非 利克 
斯 一 起 走 , 准许 我 走 到 哪里 把 他 带 到 哪里 。? 

“这 个 条 件 是 很 难 接受 的 , ” 阿 贝 说 。 

“我 看 不 出 为 什么 无 论 是 谁 都 有 权 向 我 口授 条 件 !” 维 廉 高 
声 说 “我 看 不 出 ,为 了 了 解 自己 的 祖国 , 干吗 非 要 让 一 个 意大利 
人 加 入 我 们 的 团体 。” 

“因为 一 个 青年 人 永远 有 理由 要 求 参 加 一 些 活 动 , ” 阿 贝 激 
动 而 严肃 地 指出 。 

维 廉 注意 到 , 他 已 经 不 能 继续 克制 自己 了 , 因为 他 的 心境 只 
有 当 娜 塔 丽 亚 在 场 的 时 候 才 能 稍 好 一 些 ， 他 连忙 说 ;“ 我 请 求 给 
我 点 时 间 考 虑 考虑 , 我 看 很 快 就 可 以 有 个 定论 , 决定 我 是 否 有 资 
格 参 加 团体 的 活动 ， 决 定 我 的 心智 是 否 有 能 力 挣脱 将 注定 使 我 
水 遭 届 辱 的 奴隶 地 位 。? 

他 十 分 激动 地 说 了 这 人 一席话 。 只 要 向 娜 塔 丽 亚 看 一 眼 ， 他 
便 覆 感 心安 ， 因 为 在 他 心情 激动 的 时 刻 她 的 身影 和 她 的 威严 对 
他 全 有 极 大 的 影响 。 . 

“是 的 , ”他 自 言 自 语 地 说 ， 这 时 他 已 经 控制 住 了 自己 的 感 
情 ,“ 你 要 承认 : 你 是 爱 她 了 ,你 又 感觉 到 倾心 的 爱 意味 着 什么 
了 。 我 曾 这 样 地 爱 过 马利亚 娜 , 我 曾 为 她 犯 了 可 怕 的 错误 ;我 爱 

539 








过 菲 利 娜 , 却 又 不 得 不 哪 视 她 ; 我 尊重 奥 菜 丽 亚 , 但 我 不 能 爱 她 ， 
我 党 敬 营 荤 丝 , 却 以 父 爱 的 形式 掩饰 对 她 的 倾 莫 。 现 在 , 理应 使 
人 获得 幸福 的 一 切 感情 都 在 你 心中 翻腾 起 来 了 ， 现 在 你 必须 逃 
脱 ! 啊 ! 为 什么 不 可 抗拒 的 占有 和 欲 总 跟 这 些 感情 和 这 些 意识 搅 合 
在 一 起 呢 ? 为 什么 没有 占有 , 这 种 感情 和 这 种 信念 就 会 把 任何 别 
种 形式 的 欢乐 完全 毁灭 呢 ? 你 今后 还 能 享受 到 阳光 的 照 漆 和 世 
人 的 关怀 , 还 能 得 到 团体 的 信任 或 任何 一 种 幸福 财富 吗 ? 你 永远 
也 不 会 对 你 自己 说 :“ 娜 塔 丽 亚 不 在 这 里 !” 可惜， 娜 塔 丽 亚 对 于 
你 是 常 在 的 。 只 要 你 闭 上 眼睛 , 她 就 站 在 你 面前 ;一 旦 你 睁 开眼 
有 睛 , 她 就 在 一 切 物体 前 飘浮 , 就 象 一 个 幻象 在 人 们 眼中 留 下 的 一 
个 兆 眼 的 图 像 。 以 前 在 你 的 想象 中 不 是 一 直 存 在 着 那 一 闪 即 逝 
的 女 骑士 的 形象 吗 ? 你 只 能 看 到 她 , 你 却 不 认识 她 。 现 在 , 你 计 
识 她 , 你 离 她 这 样 近 , 她 对 你 又 充满 了 同情 ; 同 你 想象 中 她 的 形 
象 相 比 , 现在 , 她 的 种 种 特征 已 经 更 深刻 地 印 入 了 你 的 脑海 。 永 
远 寻 找 她 , 要 人 小心翼翼 ;而 找到 她 又 必须 离开 她 , 更 要 小 心 权 辟 。 
在 这 个 世界 上 我 还 有 什么 要 问 的 呢 ? 我 还 有 什么 要 寻找 的 呢 ? 
哪个 地 区 、 哪 个 城市 保存 着 比 得 上 她 的 宝贝 ? 难道 我 四 处 奔走 
就 是 为 了 寻 得 最 坏 的 结果 吗 ? 难道 生活 仅 象 一 个 直线 跑道 ， 人 
们 跑 到 一 端 立刻 就 得 反 身 转 回 吗 ? 难道 善 或 至 美 仅 象 一 个 固定 
不 变 的 标杆 立 在 那里 ， 当 人 们 频 着 快 马 以 为 达到 时 便 必 须 同样 
迅速 地 再 离开 它 吗 ? 相反 ， 每 个 追求 人 间 幸 福 的 人 都 能 在 世界 
各 国 或 干脆 在 市 场 和 年 市 上 把 它们 弄 到 手 。” 

“来 , 可 爱 的 孩子 ! "他 朝 着 刚好 跑 来 的 儿子 左 道 “你 现在 和 
将 来 都 是 我 的 一 切 ! 你 顶替 你 可 爱 的 母亲 留 在 了 我 身边 ， 你 现 
在 应 该 代替 我 曾 为 你 选 定 的 第 二 个 母亲 ， 你 应 该 弥补 这 个 很 大 
的 缺陷 。 我 的 宝贝 儿子 , 就 用 你 的 英俊 、 友 好、 好 学 和 才干 来 安 
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慰 我 这 颗 心 , 抚慰 我 的 精神 吧 !? 

那 男 孩 正在 摆弄 一 个 新 的 玩具 。 父 亲 想 帮 他 把 玩具 弄 得 好 
- -点 , 听 使 唤 一 些 , 符合 要 求 一 些 。 但 就 在 这 时 这 男孩 竟 没 了 兴 
致 。“ 你 是 一 个 真正 的 人 1? 维 廉 说 ,“ 来 , 我 的 儿子 ! 来 , 我 的 朋 
友 ! 让 我 们 由 处 漫游 ,尽兴 地 无 目的 地 玩 要 吧 !1” 

他 已 经 决定 离 家 出 走 了 , 决定 把 这 孩子 带 在 身边 , 抛 却 世上 
的 一 切 , 这 是 他 的 不 可 更 改 的 计划 。 他 写 信 告诉 威 纳 , 请 威 纳 借 
给 他 一 些 钱 并 签 一 张 信 用 单 ， 他 打发 弗 里 德里 希 的 信使 去 办 这 
件 急事 并 要 求 他 赶快 回来 。 尽 管 他 对 其 余 的 朋友 心怀 不 满 ， 他 
对 娜 塔 丽 亚 的 态度 却 极 真诚 。 他 相信 她 是 赞同 他 的 意图 的 ， 她 
确信 ， 他 可 以 走 也 必须 走 ， 尽 管 她 伴 装 的 冷漠 态度 使 他 感到 痛 
苦 ， 但 她 的 美好 风度 和 她 的 在 场 却 使 他 格外 心安 。 她 劝 他 去 访 
问 几 个 城市 , 以 便 在 那里 跟 她 的 几 个 男友 和 女友 结识 .信使 回来 
了 , 虽然 威 纳 似乎 对 这 次 远 行 并 不 完全 满意 , 他 还 是 带 回 了 维 廉 
所 要 求 的 一 切 。 一 “我 原本 盼 望 你 能 明智 一 些 , 可 是 这 个 希望 
现在 又 被 推 延 一 段 时 间 了 , ” 威 纳 写 道 ,“ 你 们 大 家 究竟 要 到 什么 
地 方 去 漫游 呢 ? 那 女人 , 你 曾 希 望 我 对 她 给 以 经 济 援助 , 她 现在 
究竟 窑 哪 里 ? 其 他 朋友 现在 都 不 在 ;这 些 麻烦 事 整 个 儿 都 落 在 
法 官 和 我 的 身上 了 。 幸 运 的 是 ， 就 象 我 成 了 一 个 经 济 家 一 样 ， 
他 也 成 了 一 个 好 的 法 学 家 ， 然 而 ， 我 们 俩 都 不 善于 办 这 类 麻烦 
事 。 视 你 平安 ! 你 的 狂妄 行径 是 可 以 原谅 的 , 因为 没有 这 一 切 ， 
我 们 的 事业 在 这 个 地 区 也 许 不 会 这 样 兴旺 。” 

从 外 表 上 看 , 他 现在 随时 都 可 以 动身 , 只 是 在 感情 上 他 还 有 
两 个 奉 挂 构成 了 阻碍 。 阿 贝 打 算 为 迷 娘 举行 车 礼 ， 但 有 关 的 礼 
仪 尚未 准备 停 当 ;除了 在 琴 礼 上 , 人 们 永远 不 想 让 他 去 看 迷 娘 的 
躯体 。 医 生 也 被 乡村 教士 写 的 一 封 莫 名 其 妙 的 信 叫 走 了 。 现 在 
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需要 把 那 位 老 竖 琴师 找 来 ， 维 廉 有 心 详 细 地 了 解 他 坎坷 的 一 
生 。 

处 在 这 样 的 境况 ， 他 的 身心 白天 黑夜 都 得 不 到 安宁 。 所 有 
的 人 都 入 睡 了 ， 他 还 在 屋子 里 来 回 足 步 。 从 小 就 熟悉 的 那些 艺 
术 作 品 件 件 都 摆 在 那里 ， 这 些 艺术 品 使 他 既 感 兴趣 又 生 厌 恶 。 
周围 的 一 切 他 既 抓 不 住 又 放 不 开 , 一 切 都 使 他 浮想 联 遍 ;他 通 观 
自己 这 整个 的 生活 之 环 , 可 异 他 面前 的 这 个 环 已 经 断 了 , 似乎 永 
远 也 不 可 能 再 接 起 来 。 他 深 深 地 陷入 这 样 古 怪 和 愁苦 的 思索 之 
中 , 其 至 有 时 觉得 自己 就 象 一 个 幽灵 :尽管 他 还 能 感觉 和 触摸 到 
周围 的 事物 ， 他 却 始 终 摆脱 不 了 这 样 的 怀疑 : 他 是 否 真 的 活着 ， 
在 这 里 的 究竟 是 不 是 他 自己 。 

一 想到 他 不 得 不 如 此 轻 茂 而 急迫 地 抛 却 他 所 寻 得 和 重新 获 
得 的 一 切 , 他 便 感到 痛苦 万 分 , 只 有 这 销 心 的 痛苦 ， 只 有 他 的 眼 
泪 才 能 使 他 重新 感到 自己 的 存在 。 他 总 设想 他 目前 的 处 境 何 等 
幸福 , 但 白费 心思 。“ 一 旦 那 对 人 最 宝贵 的 东西 不 存在 了 , 一 切 
也 就 化 为 乌有 了 1 7 他 说 。 

阿 贝 通知 大 家 : 侯 嫌 已 到 。“ 看 来 , "他 对 维 廉 说 “你 是 决定 
带 着 你 的 孩子 单独 远 行 了 。 不 过 你 还 是 认识 一 下 这 个 人 较 好 ， 
不 管 你 今后 在 什么 地 方 碰 到 他 ， 他 也 许 对 你 有 点 用 处 。 ”一 一 伐 
负 进 来 了 。 他 是 一 个 中 年 人 , 一 个 身材 端正 `. 讨 人 喜欢 的 伦巴 底 
人 。 他 年 轻 时 就 在 军队 里 结识 了 比 他 年 纪 大 得 多 的 外 叔 祖 ， 后 
来 又 跟 外 权 祖 有 过 业务 上 的 往来 。 他 们 曾 一 起 游历 过 大 半 个 章 
大 利 ; 侯 用 在 这 里 再 次 见 到 的 这 些 艺 术 作品 ,都 是 当 他 在 场 、 而 
且 如 今 仍然 记 亿 狐 新 的 幸运 机 会 出 现时 碰 到 和 买 来 的 。 

一 般 说 来 , 对 艺术 的 高 贵 价值 ,意大利 人 比 其 他 民族 有 更 深 
的 感受 , 他们 当中 的 每 个 人 无 论 从 事 什 么 活动 , 都 希望 别人 称 他 
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为 艺术 家 、 师 倩 和 教授 , 至 少 对 这 种 称呼 的 要 求 表明 , 他 不 满足 
于 只 做 一 个 摹仿 者 ， 也 不 满足 于 只 掌握 手工 艺 技能 。 按 照 他 的 
观点 , 每 个 人 都 应 该 有 能 力 思 考 他 所 作 的 事 , 提出 自己 的 原则 ， 
向 自己 也 向 别人 说 明 他 为 什么 一 定 要 这 样 做 , 而 不 那样 做 。 

侯 姻 看 见 这 些 已 故 收藏 家 的 珍贵 的 收藏 , 心情 很 激动 ; 听 到 
他 朋友 的 杰出 继承 者 亲口 向 他 讲 的 他 故 友 的 精神 , 他 非常 高 兴 。 
他 们 一 起 观赏 了 这 些 风格 各 异 的 艺术 品 ， 他 们 怀 着 极为 满意 的 
心情 确认 彼此 是 完全 理解 的 。 谈 话 的 人 主要 是 侯 栈 和 阿 贝 ， 娜 
塔 丽 亚 觉得 自己 又 被 摆 进 了 她 外 坡 祖 的 团体 里 ， 她 很 理解 他 们 
的 思想 和 观点 : 为 了 了 解 某 一 观点 ， 他 不 得 不 把 一 切 都 译 成 专 
有 名 词 。 弗 里 德里 希 的 俏皮 话 是 很 难 制止 的 。 雅 诺 很 少 在 场 。 

当 人 们 提 到 近代 稀少 优秀 的 作品 时 , 侯 事 说 ; “环境 对 艺术 
家 究竟 发 生 什么 影响 ， 是 很 难 完全 弄 清楚 的 。 而 谈 到 最 伟大 的 
”天 才 、 最 著名 的 大 师 , 他 对 自己 总 是 提出 无 尽 的 要 求 ， 为 培养 自 
己 付 出 不 可 名 状 的 辛劳 。 如 果 环 境 对 他 的 影响 很 小 ， 如 果 他 明 
白 适 应 世界 并 不 很 难 ， 自 己 只 须 轻 松 恬静 、 笑 脸 相 迎 即 可 ， 那 
末 ， 当 对 舒适 生活 的 追求 和 自私 心理 不 使 他 停滞 在 平庸 的 状态 
上 ,就 会 令 人 感到 惊奇 ;如 果 他 不 愿 把 投 合 时 尚 的 作品 换 成 金钱 
和 赞扬 ， 而 是 要 选择 那 条 或 多 或 少 通 向 一 种 殉道 者 苦难 生活 的 
正确 的 路 ， 就 很 稀少 了 。 因 此 ， 我 们 时 代 的 艺术 家 们 永远 应 
人 允 ， 从 不 践 约 。 他 们 总 是 力求 打动 人 心 ， 而 从 不 给 以 满足 ! 一 
切 都 只 是 筹划 , 可 是 无 论 在 什么 地 方 也 看 不 到 根基 , 也 看 不 到 实 
行 。 但 人 们 只 要 能 在 画廊 里 安静 地 待 上 一 阵子 , 就 会 看 到 ， 什 么 
作品 吸引 观众 , 什么 作品 受到 观众 的 赞扬 , 什么 作品 被 人 忽 咯 ， 
这 样 , 你 就 会 对 今天 失去 兴致 , .对 未 来 不 抱 希 望 。” 

“是 的 , " 阿 贝 回答 说 , “艺术 爱好 者 和 艺术 家 的 修养 是 相互 
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补充 的 。 艺 术 爱 好 者 只 寻求 一 般 的 不 固定 的 享受 ， 他 希望 艺术 
品 能 象 天 然 物 那样 使 人 感 到 快 嘻 ， 人 们 以 为 凭借 感官 便 可 享受 
艺术 作品 ， 人 们 的 自我 成 长 就 象 自己 的 舌头 和 大 拇指 的 发 育 一 
样 , 人 们 评论 艺术 作品 就 象 品评 饮食 一 样 。 他 们 不 理解 ,为 了 获 
得 真正 的 艺术 享受 , 必须 具有 一 种 特殊 的 文化 。 在 我 看 来 ,最 难 
的 是 : 当 一 个 人 想 要 培养 自己 时 ,他 必须 学 会 独立 思考 和 行动 的 
能 力 。 因 此 我 们 常常 遇 到 许多 自 以 为 判 断 整 体 而 实际 是 片面 的 
文化 。” 

“你 的 话 ,我 不 大 明白 ,” 雅 诺 向 谈话 的 人 走 过 去 说 。 

“三 言 两 语 把 这 个 讲 清楚 , 也 不 容易 ,” 阿 贝 回 答 ,“ 我 只 能 这 
样 说 :只 要 一 个 人 向 往 多 种 多 样 的 活动 或 多 种 多 样 的 享受 , 他 就 
必须 培养 自己 多 种 多 样 同时 又 互 不 相依 的 感官 。 谁 想 去 从 事 和 
享受 人 的 天 性 所 要 求 的 一 切 ， 谁 想 把 一 切 都 与 这 种 享受 联结 在 
一 起 ， 他 就 得 把 他 的 时 间 用 在 一 种 永 不 知足 的 努力 上 。 观 赏 一 
座 美丽 的 雕像 、 一 幅 杰 出 的 绘画 时 只 为 这 艺术 品 所 吸引 ， 倾 听 
一 曲 歌唱 只 因 那 歌曲 动听 , 赞 佩 一 名 演员 只 因 他 的 表演 感人 , 称 
道 一 座 建筑 物 只 因 它 和 谐 和 恒久 ， 一 一 一 切 都 如 此 自然 而 然 地 
流露 出 来 ， 也 是 一 件 难 事 。 但 我 们 看 到 的 情况 却 是 ， 大 多 数 人 
都 把 优秀 的 艺术 品 看 作 可 以 随便 揉搓 的 软 胶泥 。 按 照 他 们 的 兴 
趣 、 观 点 和 欲念， 一 块 雕 好 的 大 理 石 可 以 多 次 改变 它 的 形象 ， 
一 座 砌 得 坚固 的 建筑 物 可 以 伸 长 或 缩小 ， 一 张 画 应 该 能 给 以 
指导 ， 一 出 戏 应 该 能 够 修改 不 管 什么 东西 ， 想 让 它 变 成 什 
” 么 样子 都 行 。 事 实 上 ， 大 部 分 人 都 是 没有 定形 的 ， 他 们 无 力 赋 
与 自己 和 自己 本 性 以 形状 ， 因 此 他 们 必须 努力 从 各 种 物体 那里 
寻 取 自己 的 形体 ， 以 便 使 一 切 都 变 成 不 固定 不 坚实 的 材料 ， 他 
们 自己 也 是 属于 这 类 材料 的 。 归 根 结 蒂 ， 他 们 把 一 切 都 归结 为 
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所 谓 的 效应 ， 一 切 都 是 相对 的 ， 所 以 一 切 也 就 变 成 相对 的 
了 ， 这 里 不 包括 匾 雇 和 平庸 ， 然 而 荒 雇 和 平庸 却 占 着 绝对 的 优 

“我 明白 你 的 意思 ,” 雅 诺 说 , “确切 地 说 , 我 看 到 ， 你 所 说 的 
完全 符合 你 一 向 固守 的 原则 ; 但 我 对 不 幸 的 人 类 不 能 取 这 样 严 
酷 的 态度 。 诚 然 , 我 认识 很 多 这 样 的 人 : 他 们 一 看 见 艺 术 和 自然 
的 最 伟大 的 创造 ， 首 先 想 到 的 是 他 们 那些 可 怜 的 需要 ， 他 们 在 
演歌 剧 时 也 保持 着 自己 的 腿 短 和 道德 ， 在 观赏 廊 柱 时 也 怀 着 爱 
和 恨 : 一 切 外 界 可 能 带 给 他 们 的 至 善 和 伟大 ,在 他 们 的 想象 中 必 
然 尽量 地 变 得 更 为 逊色 ， 其 目的 无 非 是 要 把 这 至 善 和 伟大 同 他 
们 的 贫乏 的 本 性 联结 在 一 起 。” 


第 八 章 


晚上 , 阿 贝 请 大 家 去 人 参加 迷 娘 的 葬礼 。 大 家 来 到 了 祖先 堂 ， 
那里 的 灯光 和 布置 极为 别致 。 四 壁 从 上 到 下 几乎 挂 满 了 天 蓝 色 
的 壁 毯 ,只 露 着 墙 脚 和 柱 项 线 盘 。 墙 角 的 四 个 枝 形 烛台 上 燃 着 巨 
型 的 蜡烛 ， 围 着 大 厅 中 央 的 石棺 按 比 例 放 着 四 个 较 小 的 枝 形 烛 
合 。 石 植 旁 站 着 四 个 男孩 , 都 穿着 天 蓝 色 镶 银 边 的 衣服 ,好 象 用 
一 把 巨大 的 能 鸟 包 扇 向 一 个 安眠 在 石棺 里 的 人 遍 风 送 歌 。 大 家 
坐 下 来 ,于 是 两 个 合唱 队 便 开始 用 美妙 的 歌唱 提问 : “你们 把 谁 
送 到 我 们 这 个 安静 的 隐身 所 在 来 了 ?” 四 个 孩子 用 娇柔 的 声音 回 
答 ; “我们 送 来 了 一 个 疲惫 的 卖艺 少女 ， 就 让 她 在 你 们 中 间 安 睡 
吧 , 直到 天 上 姐妹 的 狂欢 有 一 天 再 把 她 唤醒 。” 
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合唱 :“ 欢 迎 你 ， 我 们 团体 的 青春 的 初生 儿 ! 我 们 以 悲痛 的 
心情 欢迎 你 ! 不 论 男孩 ， 还 是 女孩 ， 都 不 让 再 有 一 个 人 追随 
你 ! 只 有 老年 人 才 会 心 甘 情 感 、 扰 伤 地 走 进 这 安 谥 的 大 厅 。 就 
让 这 最 可 爱 的 孩子 也 在 这 严肃 的 团体 里 安息 吧 !” 

男孩 子 们 :“ 唉 ! 把 她 送 到 此 地 ,我 们 何等 悲哀 ! 啊 , 只 好 把 
她 留 在 这 里 ! 我 们 也 宁愿 留 在 这 里 , 让 我 们 回 泣 吧 , 在 她 的 石棺 
旁 丑 泣 !? 

合唱 :“ 请 看 这 强劲 的 翅膀 ! 请 看 这 轻柔 美丽 的 服装 ! 她 头 
上 那 金黄 色 的 带子 闪 着 亮光 。 看 , 她 的 面貌 多 人 么 美 , 多 人 么 尊贵 1? 

孩子 们 :“ 啊 ， 翅 膀 已 托 不 起 她 ! 这 服装 再 也 不 会 在 那 轻柔 
的 波状 服饰 下 闪 动 ! 以 往 我 们 用 玫瑰 刺 她 的 头 ， 她 总 娇媚 地 朝 
我 们 瞧 。?” 

合唱 :“ 请 用 心灵 的 眼睛 仔细 看 ! 在 你 们 心里 跃 动 着 一 种 创 
造 力 , 它 能 把 生命 高 举 在 群星 之 上 ,因为 生命 高 于 一 切 ， 生 命 比 
一 切 都 美 。” 

孩子 们 :“ 啊 ! 我 们 在 这 里 失去 了 她 。 她 再 也 不 能 在 公园 里 
散步 , 再 也 不 能 在 草地 上 采花 。 让 我 们 哭 吧 , 我 们 把 她 留 在 了 这 
里 ! 器 吧 , 我 们 愿意 和 她 在 一 起 !” 

合唱 :“ 和 孩子 们 ! 返回 生活 吧 ! 清风 将 吹 于 你 们 的 眼泪 ， 清 
风 在 暗 蝶 的 河上 吹拂 。 走 出 黑夜 吧 ! 白天 ,欢乐 ,生存 一 一 这 是 
活 人 的 命运 。” 

骇 子 们 : “振作 起 来 ， 让 我 们 返回 生活 ! 让 白天 赐 给 我 们 工 
作 和 欢乐 , 傍晚 带 给 我 们 安 拘 , 夜 梦 唤醒 我 们 心中 的 力量 。” 

合唱 “孩子 们 , 赶快 走向 生活 ! 爱情 身 穿 美丽 的 盛装 , 头 戴 
不 朽 的 花环 , 在 迎接 你 们 !1” 


546 





孩子 们 走 了 , 阿 贝 站 起 来 ， 走 到 石棺 后 。“ 这 是 一 个 准备 走 
进 这 安静 住所 的 人 的 内 心 表白 。 每 个 新 来 的 人 都 应 该 受到 隆重 
的 欢迎 , ”他 说 , “在 他 之 后 ， 也 就 是 在 这 座 房子 的 建造 者 和 这 个 
避难 所 的 创造 者 之 后 ， 我 们 首先 带 来 了 一 个 年 轻 的 外 乡 人 ， 结 
果 , 这 个 不 大 的 空间 现在 就 有 了 严峻 , 专横、 无情 的 死神 的 两 种 
截然 不 同 的 祭 品 。 按 照 固 定 的 法 则 我 们 生 在 人 世 ， 我 们 能 够 观 
察 世事 的 日 子 是 届 指 可 数 的 ,但 对 寿命 来 说 却 没有 任何 法 则 。 最 
微弱 的 生命 之 线 会 延伸 得 出 人 意料 的 长 ， 最 坚固 的 生命 之 线 也 
能 被 命运 女神 的 剪刀 强力 剪断 ， 这 命运 女神 好 象 喜欢 拿 矛 盾 
的 事物 取乐 。 关 于 现在 安 莫 在 这 里 的 这 个 孩子 ， 我 们 能 说 的 话 
很 少 。 我 们 不 知道 她 是 从 哪儿 来 的 ; 她 的 父母 是 谁 ,我 们 一 无 所 
知 , 她 的 年 龄 我 们 也 只 能 推测 。 她 的 心 是 深沉 的 、 紧 锁 的 ， 对 她 
内 心 深 处 隐秘 的 感情 我 们 只 能 猜想 。 她 心中 的 一 切 都 不 清楚 ， 
都 象 蒙 上 了 一 层 雾 ， 看 得 见 的 只 有 她 对 从 恶棍 手中 将 她 救出 的 
那个 人 的 爱 。 这 温柔 的 爱 幕 ,这 深情 的 谢意 ,仿佛 一 团 火 ， 把 她 
的 生命 之 油耗 尽 ; 医 生 的 妙手 也 没 能 留 住 这 美好 的 生命 ,最 上 忠实 
的 友谊 也 不 能 使 这 生命 延长 。 但 技术 也 束缚 不 住 这 弃 世 的 精神 ， 
它 却 使 尽 一 切 手段 来 保护 她 的 肉体 ， 使 之 永 不 腐烂 。 一 种 芳香 
液 注入 所 有 的 动脉 , 而 今 代替 血液 把 她 过 早 若 白 的 面 天 染 红 。 请 
走 近 一 点 ,我 的 朋友 们 , 你们 都 来 看 看 技术 与 辛 惑 的 奇迹 !1” 

他 揭 开 面纱 : 那 孩 子 身 穿 天 使 般 的 衣裳, 象 睡 着 了 似 的 以 优 
雅 的 姿态 安然 地 髓 在 那里 。 所 有 的 人 都 走 过 来 ， 个 个 赞叹 这 生 
命 的 模型 。 只 有 维 廉 坐 在 椅子 上 不 动 , 他 无 法 控制 自己 ; 他 所 感 
到 的 一 切 他 不 敢 去 想 ,仿佛 每 种 思想 都 有 可 能 破坏 他 的 感情 。 

为 了 照顾 侯 历 ， 上 面 那 一 席 话 全 是 用 法 文 讲 的 。 这 位 客人 
也 跟 其 余 的 人 一 起 走 上 前 来 ， 细 心地 观察 那 已 故 的 人 。 阿 贝 继 
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续 说 道 :“ 这 颗 向 人 们 闭锁 着 的 善良 的 心 ， 怀 着 一 种 神圣 的 信赖 
感 , 坚 页 不 变 地 转向 她 的 上 帝 。 温 顺 , 甚至 喜欢 届 从 ， 仿 佛 是 她 
的 天 人 性。 她 虔 信 天 主 教 , 她 在 天 主教 的 精神 中 降生 , 在 天 主教 的 
莽 陶 下 成 长 。 她 时 常 提 到 她 要 在 这 神圣 的 土地 上 安息 的 愿望 。 
我 们 按照 教会 的 条 规 把 这 大 理 石 档 和 她 枕 内 的 一 小 卖 土 地 过 
为 神圣 不 可 侵犯 。 在 她 那 细 小 的 胎 膊 上 ， 人 们 曾 用 数 百 个 针 点 
精心 刺 出 一 个 钉 在 十 字 架 上 的 受难 者 的 图 象 ， 她 在 临 死 前 不 知 
怎样 热情 地 吻 过 这 个 图 象 呢 。” 他 一 边 说 着 ,一 边 扒 开 她 右 臂 上 
的 衣 袖 ,大 家 看 到 那 白白 的 皮肤 上 有 一 个 淡 青 色 的 耶稣 受难 像 ， 
旁边 还 有 一 些 字母 和 符号 。 . 

伺 嫌 走 近 前 观看 这 意外 的 现象 。“ 啊 , 上 帝 !1” 他 威 道 ， 同 时 
伸 直 腰 , 把 两 手 举 起 来 ，“ 可 怜 的 孩子 ! 不 幸 的 外 复 女 ! 我 竞 在 
这 里 找到 了 你 ! 我 们 早 就 放弃 了 和 你 再 见 的 希望 ， 你 这 美好 可 
爱 的 身体 我 们 以 为 早 就 在 湖 里 成 了 鱼 腹 之 食 ， 谁 想 在 这 里 又 见 
到 了 你 , 虽然 你 死 了 , 但 总 算 找 到 了 你 , 这 快乐 含有 多 少 苦味 啊 ! 
我 参加 了 你 的 车 礼 ,这 茸 礼 由 于 你 面貌 安详 而 变 得 如 此 壮丽 , 由 
于 有 这 些 把 你 送 到 这 安 谥 之 所 的 善良 的 人 而 变 得 更 加 壮丽 。 恕 
果 我 还 有 什么 可 说 的 , ”他 用 撕 破 的 声音 说 , “我 只 能 向 他 们 表示 
我 的 谢意 。” 

眼泪 使 他 项 塞 难 言 。 阿 贝 按 了 一 下 弹簧 ， 把 这 舰 体 送 到 了 
石棺 的 底部 。 四 个 少年 的 穿着 打扮 跟 那 些 男 孩 一 模 一 样 ， 他 们 
从 壁 毯 后 面 走出 来 , 举 起 雕刻 精美 的 沉重 的 棺 盖 , 把 它 放 在 石 术 
上 ;然后 开始 了 他 们 的 歌唱 。 


少年 们 ;“ 现 在 ， 我 们 可 爱 的 人 儿 ， 这 县 花 一 现 的 美丽 的 形 
象 , 已 经 得 到 了 妥善 的 保藏 ! 她 在 大 理 石 石棺 中 安息 , 水 不 陈腐 
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在 你 们 心中 , 她 洁 着 , 她 继续 发 挥 作用 。 赶 快 大 踏步 地 返回 生活 
吧 ! 要 带 着 神圣 严肃 的 真理 ， 因 为 只 有 神圣 的 真理 才能 使 生命 
了 永恒。” 

那 看 不 见 的 合唱 打 断 了 最 后 的 一 句 ， 在 场 者 没有 一 个 人 听 
到 这 句 令 人 欣慰 的 话 ， 每 个 人 都 在 想 着 这 些 奇 异 的 发 现 和 自己 
的 感受 。 阿 贝 和 娜 塔 丽 亚 引 导 着 侯 曙 、 维 廉 , 营 莹 丝 和 罗 塔 里 欧 
走出 去 , 当 他 们 完全 听 不 到 歌声 时 , 痛苦 和 沉思 、 思 想 和 好 奇 又 
以 巨大 的 力量 搜 住 了 他 们 的 心 , 他 们 渴望 返回 那 一 种 境界 。 


第 九 章 


侯 届 鼠 谈 从 前 的 事 ， 但 他 私下 同 阿 贝 谈 了 很 长 时 间 。 大 家 
聚 在 一 起 时 , 他 常常 请 求 听 音乐 。 他 的 愿望 总 能 实现 , 因为 只 要 
免除 谈话 , 人 人 都 很 高 兴 。 就 这 样 度 过 了 几 天 , 直到 人 们 发 现 侯 
历 准 备 起 程 。 一 天 , 他 对 维 廉 说 : “我 不 愿意 让 这 可 怜 孩 子 的 户 
骨 不 得 安宁 ， 就 让 她 留 在 她 爱 过 和 受过 苦 的 地 方 吧 。 我 要 求 她 
的 朋友 们 答应 到 她 出 生 和 成 长 的 祖国 去 访问 我 。 他 们 应 该 去 看 
看 那些 廊 柱 和 雕像 ， 在 他 们 的 想象 中 这 些 名 胜 现在 依然 是 一 片 
模糊 。 

“我 要 领 他 们 到 她 喜欢 捡 小 石子 的 那些 小 海湾 去。 亲爱 的 
年 轻 人 ,我 希望 你 不 要 回避 一 个 家 族 对 你 的 谢意 , 这 个 家 族 确实 
欠 了 你 很 多 情 。 明 天 我 就 动身 走 了 。 我 已 经 把 这 整个 的 故事 都 
对 阿 贝 讲 了 ， 他 会 向 你 转述 的 。 每 当 我 的 痛苦 使 我 的 话 联 不 成 
句 , 他 都 能 对 我 表示 谅解 ;他 作为 第 三 者 会 把 整个 故事 讲 得 更 连 
贯 的 。 如 果 你 愿意 按照 阿 贝 的 建议 随 我 在 德国 旅行 的 话 ， 我 是 
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非常 欢迎 的 。 你 可 以 带 着 您 的 孩子 。 每 当 他 给 我 们 带 来 小 小 的 
麻烦 时 , 我 们 都 会 想起 你 对 我 那 可 怜 的 外 昌 女 的 照护 。” 

就 在 当天 晚上 , 伯 轴 夫人 出 人 意料 地 光临 了 。 她 一 露面 , 维 
廉 全 身 都 感到 震颤 ; 而 她 , 尽管 思想 上 有 所 准备 ， 也 不 得 不 马 在 
她 姐姐 身上 ， 她 姐姐 立刻 给 她 搬 来 一 张 神子 。 她 的 服饰 是 何等 
惊人 的 杆 素 ， 她 的 形象 发 生 了 多 么 大 的 变化 啊 ! 维 廉 几 乎 不 敢 
朝 她 看 上 一 上 腿 ， 她 向 他 致意 ， 而 几 句 一 般 的 言语 也 掩饰 不 住 她 
的 思想 和 感情 。 候 和希 趁早 上 床 睡 党 去 了 ， 大 家 却 不 想 散 去 。 阿 
员 掏 出 了 手稿 。 他 说 ;“ 我 已 经 把 我 所 听 到 的 这 个 奇异 的 故事 及 
时 写 了 下 来 。 尽 管 笔墨 不 多 ， 但 这 个 有 价值 的 故事 的 一 些 细节 
还 是 给 描述 出 来 了 。” 人 们 把 这 个 话题 告诉 了 伯 轴 夫人， 于是， 
阿 贝 读 道 ， 

“ 侯 尔 说 : 尽管 我 阅历 不 浅 ， 但 总 认为 我 父亲 是 一 个 最 好 的 
人 。 他 性 格 高 尚 ,为 人 正直 ,具有 远见 卓识 ;对 自己 要 求 严格 ;他 
的 一 切 计划 全 都 不 可 动 播 ， 他 的 一 切 行动 都 按部就班 ， 从 不 间 
断 。 一 方面 , 他 容易 接近 , 好 办 事 , 另 一 方面 ,也 正 是 这 些 特 点 妨 
碍 了 他 与 世人 融洽 相处 , 因为 他 要 求 国家 、 邻 人 、 孩 子 和 下 人 都 
严格 遵守 他 所 签署 的 一 切 法 规 。 他 那些 最 适度 的 要 求 竟 由 于 他 
的 严格 而 变 得 难以 实现 , 他 从 未 感到 过 满意 , 因为 一 切 事实 都 跟 
他 的 预想 完全 不 同 。 当 初 , 他 造 宫 砍 , 修 花园 , 在 最 美好 的 地 带 置 
办 一 座 极 大 的 新 庄园 时 , 我 观察 过 他 , 当时 我 内 心怀 着 极 大 的 愤 
恨 充 分 地 相信 ， 他 是 命中 注定 要 抑制 自己 的 感情 , 忍辱负重 。 他 
以 自己 的 行为 显示 了 最 伟大 的 品格 ; 他 开玩笑 , 也 表现 得 智 政 过 
人; 受 人 责难 , 他 是 不 能 容忍 的 。 我 平生 只 有 一 次 看 到 他 完全 失 
去 了 自制 , 因为 他 耳闻 别人 说 他 的 一 项 措施 有 点 胡闹 。 他 也 就 是 
按照 这 个 精神 安排 他 的 孩子 们 和 他 的 财产 。 我 的 哥哥 被 教育 成 
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了 一 个 将 来 有 希望 拥有 大 量 财富 的 人 ; 他 要 我 进入 神职 人 员 阶 
层 ,让 弟弟 去 当 兵 。 我 活泼 ,热情 . 爱 活动 ,动作 快 , 擅长 一 切 体育 
训练 。 弟 弟 似乎 更 适 于 安静 的 思考 活动 , 献身 于 科学 .音乐 和 诗 
歌 。 只 在 进行 了 最 艰苦 的 斗争 之 后 ， 在 完全 证 明了 别 无 出 路 之 
后 , 父亲 才 一 反 他 的 意愿 ,同意 我 们 掉 换 职业 。 尽 管 他 看 到 我 们 
俩 都 很 满意 , 他 还 是 很 不 放心 , 并 且 断 言 这 不 会 有 什么 好 结果 。 
他 越 老 ， 越 感到 跟 所 有 的 人 都 存在 着 隔 闵 。 最 后 他 几乎 成 了 孤 
家 寒 人 。 只 有 一 个 在 德意志 军队 里 服 过 役 的 老 朋 友 跟 他 还 有 些 
交往 ; 这 个 人 在 戴 争 中 失去 了 妻子 , 当时 身边 带 着 一 个 十 岁 左 右 
的 女儿 。 这 个 人 在 附近 买 了 一 座 很 象 样 的 庄园 ， 每 周 都 有 几 天 
按时 来 看 我 的 父亲 , 有 时 还 带 着 他 的 女儿 。 他 从 不 违 抛 我 父亲 ， 
我 父亲 最 终 也 就 跟 他 处 熟 了 , 把 他 当 作 唯一 可 以 容忍 的 交往 者 。 
父亲 去 世 以 后 ， 我 们 发 现 此 人 从 我 们 的 老人 那里 得 到 了 优厚 的 
报酬 ， 他 花 在 老人 身边 的 时 间 一 点 多 也 没有 白费 。 他 扩充 了 自 
己 的 财产 ， 他 的 女儿 也 可 有 希望 获得 一 笔 可 观 的 嫁妆 。 女 儿 长 
大 了 , 变 得 绝 美 无 比 ， 我 哥哥 常常 跟 我 开玩笑 , 说 我 应 该 向 她 求 
婚 。 

“这 时 , 我 弟弟 奥古斯丁 已 经 在 修道 院 那 特殊 的 环境 里 度 过 
了 好 几 个 年 头 。 他 完全 沉 醇 在 一 种 神圣 的 冥想 之 中 ， 那 是 一 些 
半 梦 幻 半 现实 的 感受 ， 这 些 感受 时 而 把 他 送 上 天 堂 ， 时 而 又 把 
他 打 入 软弱 无 能 而 又 空虚 斐 痛 的 深渊 。 当 初 父 亲 在 世 时 我 们 任 
何 变化 都 不 敢 想 , 如今 又 能 提出 什么 希望 和 建议 呢 ? 父亲 死 后 ， 
他 到 我 们 这 儿 来 得 很 勤 ! 他 的 心绪 开 初 使 我 感到 很 痛苦 ,但 渐渐 
地 有 了 变化 ， 因 为 理智 是 高 于 一 切 的。 只 不 过 这 理性 越 强烈 地 
指望 在 天 性 的 笔直 大 道上 达到 复元 和 平静 的 地 步 ， 就 越 迫 切 地 
要 求 我 们 不 受 他 的 督 言 的 约束 。 他 使 我 们 懂得 了 ， 他 是 希望 耻 
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我 们 的 邻 女 斯 佩 拉 达 为 妻 。 

“我 哥哥 受 尽 了 父亲 粗暴 脾气 的 磨难 ,不 能 对 弟弟 的 精神 状 
况 漠 不 关心 。 我 们 同 家 里 听 许 悔 的 神甫 ,一 位 可 尊敬 的 老人 , 谈 
了 这 件 事 , 向 他 说 明了 我 们 的 弟弟 的 双重 意图 , 请 他 帮助 促成 这 
件 美 事 。 他 一 反常 习 ， 竞 足 路 不 决 起 来 。 当 我 们 的 弟弟 终于 催 
促 我 们 ,我们 百般 转 求 这 位 神甫 援助 时 , 他 才 不 得 不 向 我 们 透露 
下 面 这 段 离奇 的 故事 。 

“原来 斯 佩 拉 达 是 我 们 的 妹妹 , 而 且 是 辣 父 同 母 的 妹妹 。 到 
了 了 晚年, 我们 的 老父 亲 又 被 爱慕 和 情欲 所 战胜 , 他 当时 似乎 完全 
忘 了 做 丈夫 的 权利 。 前 不 久 在 这 个 地 区 人 们 还 拿 类似 的 情况 寻 
开心 , 所 以 我 父亲 为 避免 别人 嘲笑 , 决定 把 这 个 迟 来 的 合法 的 爱 
情 果 实 谨慎 地 隐匿 起 来 ， 就 象 平素 人 们 把 偶然 早 来 的 爱情 果实 
隐藏 起 来 一 样 。 我 们 的 母亲 秘密 地 分 娩 了 ， 然 后 让 人 把 孩子 送 
到 了 乡下 ,我 家 的 一 个 世 交 被 说 服 把 这 孩子 假冒 他 的 女儿 收留 。 
除了 神 肃 之 外 ， 只 有 他 知道 这 个 秘密 。 只 准 神甫 在 绝对 必要 时 
有 权 揭 示 这 个 秘密 。 父 亲 已 经 死 了 ， 这 个 娇 弱 的 女孩 子 的 起 居 
由 一 个 老 妇 照料 。 我 们 知道 ， 歌 曲 和 音乐 已 经 为 我 们 的 兄弟 打 
开 了 通 向 她 的 道路 ， 他 一 再 要 求 断绝 旧 关 系 ， 建 立新 关系 ， 所 
以 有 必要 尽快 向 他 讲 明 他 所 面临 的 危险 。 

“他 却 以 粗野 的 世 视 一 切 的 目光 凝视 着 我 们 。' 不 要 编造 碟 
构 的 童话 了 , 只 有 孩子 和 僵 瓜 才 信 ,” 他 高 声 说 ，' 你 们 休想 让 我 
从 心里 跟 斯 佩 拉 达 分 开 ， 她 是 我 的 。 现 在 你 们 就 该 跟 你 们 的 可 
怕 的 麻 怪 一 刀 两 断 了 ! 用 它 吓 喀 我 ， 是 枉 费 心机 ! 斯 佩 达 拉 不 
是 我 的 妹妹 ， 她 是 我 的 妻子 !’ 一 一 他 兴奋 地 描述 这 个 天 仙 般 的 
少女 怎样 使 他 脱离 那 反 常 的 ,与 人 隔断 的 环境 , 把 他 领 进 真正 的 
生活 ,两 个 情意 相投 的 人 怎样 正如 两 个 歌喉 同 声 歌 唱 , 他 怎样 为 
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他 的 一 切 痛苦 和 迷 误 祈福 , 因为 它们 曾 使 他 远离 所 有 的 女人 , 因 
为 他 如 今 已 能 全 身心 地 投入 这 最 可 爱 的 少女 的 怀抱 。 他 这 样 披 
露 衷 肠 , 使 我 们 大 为 震惊 ;他 的 心绪 使 我 们 感到 很 痛苦 ; 我 们 简 
直 都 不 知 所 措 了 。 他 心情 激动 地 告诉 我 们 ， 斯 佩 拉 达 已 经 为 他 
怀孕 了 。 我 们 的 神甫 尽心 做 了 他 该 做 的 一 切 ， 但 这 一 来 反而 把 
这 件 丑 事 弄 得 更 精 。 我 弟弟 激烈 反对 天 性 和 宗教 的 信条 ，、 反 对 
道德 的 规范 和 市 民 的 戒律 。 在 他 眼 里 ， 任 什么 都 不 如 他 跟 斯 佩 
拉 达 的 关系 神圣 ， 任 什么 都 不 如 父亲 和 妻子 这 名 称 庄 严 。' 只 
有 这 称呼 是 符合 天 性 的 ,” 他 喇 道 ，' 其 他 的 一 切 都 是 腾 想 和 偏 
见 。 难 道 世 上 就 没有 准许 哥哥 同 妹 妹 结婚 的 民族 吗 ? 不 要 提 你 
们 的 那些 神明 了 ， 你 们 根本 不 需要 这 些 名 称 ， 你 们 只 知道 诱骗 
我 们 , 使 我 们 偏离 天 性 的 轨道 , 只 知道 使 用 卑鄙 的 强制 手段 把 最 
高 贵 的 本 能 牌 曲 成 犯罪 。 为 了 尽量 搞 乱 人 们 的 精神 ， 为 了 恶意 
糟 中 人 们 的 肉体 , 你 们 需要 受难 者 的 牺牲 , 你 们 是 把 他 们 活活 地 
埋 芋 。 

“我 有 权 这 人 么 说 ， 因 为 谁 也 没有 我 遭 的 磨难 多 ,从 至 高 无 
上 上 、 甜 蜜 丰富 的 空想 到 无 能 为 力 、 空虚 ,被 抛弃 和 绝望 的 可 怕 的 
虚无 感受 , 从 对 超凡 事物 的 最 高 预感 到 信念 全 无 , 连 对 自己 也 不 
相信 ,我 都 经 受过 。 我 把 这 诱 人 酒杯 里 的 可 怕 的 残 汁 一 饮 而 尽 ， 
于 是 ,我 的 全 身 , 直至 内 心 ,就 都 中 了 毒 。 现 在 , 因为 宽 爱 的 大 自 
然 借助 于 它 巨 大 的 恩赐 和 爱 又 把 我 治愈 了 ， 因 我 在 紧 贴 这 天 仙 
般 少 女 的 胸膛 时 又 感到 了 我 的 存在 ， 她 的 存在 ， 我 俩 已 合 为 一 
体 , 感到 从 这 活生生 的 结合 中 又 要 产生 第 三 个 实体 , 它 正 对 着 我 
们 微笑 呢 ， 现在 ， 你 们 就 放出 你 们 的 地 狱 里 的 横扫 一 切 的 火焰 
吧 , 这 火焰 只 能 烧 焦 病弱 的 想象 力 , 你 们 就 拿 这 火焰 来 对 抗 这 纯 
洁 爱 的 生动 、 真 实 和 不 可 摧毁 的 享受 吧 ! 你 们 就 到 那 枝叶 参天 
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的 柏树 下 来 找 我 们 吧 ， 你 们 就 在 那 柠 檬 和 甜 槛 盛开 的 支架 篇 多 
边 来 看 我 们 吧 ， 那 里 还 有 精致 的 桃 金 娘 把 它们 的 娇媚 花 攻 奉献 
给 我 们 ， 然 后 你 们 就 大 胆 地 用 你 们 那 人 工 织 成 的 暗 灰 的 网 来 避 
吓 我 们 好 了 1? 

“他 长 时 间 顽 固 地 坚持 自己 的 看 法 ， 决 不 相信 我 们 讲 的 事 
实 。 最 后 , 我 们 以 果断 的 态度 向 他 说 明 这 是 实情 , 因为 神甫 本 人 
也 把 它 讲 给 他 听 了 ,他 也 就 只 好 不 再 执迷不悟 了 ,确切 地 讲 ,正如 
他 所 说 的 : 不 要 去 问 你 们 修道 院 的 穹 窒 的 回响 ， 不 要 去 问 那 已 
腐烂 不 堪 的 羊皮 纸 写 的 古代 文献 ， 也 不 要 去 问 你 们 那 杂 乱 无 章 
的 编造 和 训令 ! 一 一 只 要 问 问 大 自然 和 你 们 的 心 就 够 了 ! 它 会 
教 你 们 懂得 应 该 害怕 什么 ， 它 会 严肃 地 向 你 们 指出 他 将 永远 不 
停 地 对 你 们 的 诅咒 说 些 什么 。 你 们 仔细 看 看 这 些 线条 ， 丈 夫 和 
妻子 不 是 源 于 一 个 枝 干吗 ? 难道 不 是 那 枝 并 生 的 花 把 他 们 俩 联 
在 一 起 的 吗 ? 这 条 线 难道 不 是 无 罪 的 象征 吗 ? 难道 他 们 兄弟 姐 
妹 般 的 结合 不 也 是 生 了 后 代 吗 ? 自然 总 是 公开 抉 弃 反 自然 的 东 
西 ;不 该 是 它 的 造物 就 不 可 能 产生 , 无 权 生 存 的 造物 必 将 及 旱 毁 
灭 。 不 结果 实 , 不 体面 的 生存 , 过 早 的 泥 灭 , 一 一 这 一 切 都 是 自 
然 所 厨 弃 的 东西 ， 是 自然 所 严厉 对 待 的 代表 物 。 它 干脆 立即 给 
以 惩罚 。 具 要 环顾 四 周 , 你 们 就 会 看 到 什么 是 被 禁止 ,被 诅咒 的 
东西 。 在 修道 院 的 寂静 所 在 , 在 世上 的 喧嚣 声 中 ,有 上 千 种 自然 
所 诅 儿 的 东西 被 奉 若 神明 而 加 以 尊敬 。 对 游手好闲 如 同 对 过 分 
紧张 的 工作 , 对 任性 和 过 盛 如 同 对 限制 和 困 乏 , 它 都 带 着 忧郁 的 
目光 加 以 俯视 。 它 呼吁 要 有 节制 ; 它 的 一 切 动机 都 是 正确 的 , 它 
的 一 切 行为 都 是 沉稳 的 。 谁 受过 我 这 样 的 苦 ， 谁 就 有 权 获 得 
自由 。 斯 佩 拉 达 是 我 的 ， 只 有 死神 才能 把 她 从 我 手中 夺 去 。 我 怎 
样 才 能 留 住 她 , 我 怎样 才能 有 幸福 , 一 这 你 们 就 不 必 操 心 了 ! 
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现在 我 马上 就 到 她 那里 去 ， 再 也 不 离开 她 一 步 。 

“他 想 乘 船 渡河 到 她 那里 去 : 我 们 拦住 他 ， 劝 他 不 要 迈 出 这 
一 步 ,这 可 能 给 他 带 来 不 堪 设 想 的 后 果 。 他 应 该 考虑 到 , 他 并 不 
是 生活 在 他 个 人 的 思想 和 观念 上 的 自由 世界 里 ， 而 是 生活 在 一 
个 国家 里 ， 这 个 国家 的 条 例 和 法 规 是 自然 的 法 则 不 能 制约 的 。 
我 们 只 好 管 应 神甫 ,我们 决 不 让 弟弟 离开 我 们 , 更 不 让 他 离开 城 
堡 * 随 后 , 他 就 走 了 ,并 答应 几 天 内 就 回来 。 我 们 所 预期 的 事 终 
于 发 生 了 : 理智 使 我 们 的 弟弟 变 坚 强 了 ,但 他 的 心 却 是 软弱 的 ， 
早年 的 宗教 感受 又 活跃 起 来 ， 他 心里 充满 了 恼人 的 怀疑 。 他 营 
葬 地 歼 过 了 两 天 两 夜 ; 神 甫 又 来 帮助 他 ,但 毫 无 效果 ! 从 他 的 无 
拘束 的 自由 意志 上 看 , 他 是 无 罪 的 ;然而 , 他 的 感情 , 他 的 宗教 信 
仰 , 他 所 习惯 的 观念 ,都 判定 他 是 一 个 罪人 。 

“一 天 早上 ,我 们 发 现 他 的 房间 里 空 无 一 人 。 桌 子 上 放 着 一 
张 纸 ， 他 以 文字 的 形式 向 我 们 宣布 ， 由 于 我 们 以 暴力 看 住 他 不 
放 , 他 有 权 去 寻求 自由 ;他 跑 掉 了 ,他 到 斯 佩 拉 达 那 儿 去 了 , 他 打 
算 跟 她 私奔 ;如 果 非 要 把 他 们 分 开 不 可 , 他 就 不 顾 一 切 了 。 

“我 们 大 吃 一 售 , 但 神甫 却 叫 我 们 放心 。 他 说 , 早 有 人 就 近 
监视 我 们 那 可 怜 的 兄弟 ; 船 夫 没 把 他 渡 到 对 岸 ,而 是 把 他 送 进 了 
他 的 修道 院 。 他 四 十 小 时 没有 睡觉 ,已 经 累 了 ,在 月 光 下 他 被 小 
船 一 播 就 睡 着 了 。 只 在 看 见 自己 已 落 入 修道 院 的 师兄 弟 手 中 ， 
听 到 修道 院 的 大 门 在 身后 眶 哪 一 声 关 闭 时 ， 他 才 醒 来 。 

“我 们 的 弟弟 的 命运 引起 了 我 们 的 同情 ,我 们 激烈 地 责难 我 
们 的 神甫 。 但 这 位 可 尊敬 的 长 者 却 很 巧妙 地 以 外 科 医 生 治 病 为 
例 很 快 说 服 了 我 们 ， 他 说 我 们 对 可 怜 的 病人 的 同情 是 会 致 人 死 
命 的 。 他 不 是 个 人 任意 行事 ,而 是 根据 主教 和 最 高 议会 的 命令 。 
目的 是 ; 避免 引起 任何 公愤 , 用 教会 的 一 种 秘密 纪律 把 这 可 莫 的 
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事迹 盖 起 来 。 斯 佩 拉 达 应 该 受到 保护 ， 不 能 让 她 知道 她 的 情 
人 就 是 她 的 哥哥 。 人 们 将 委托 一 位 教士 照料 她 ， 她 早 就 对 这 位 
教 十 讲 过 她 的 情况 了 。 可 以 成 功 地 扼 盖 她 的 怀孕 和 分 娩 。 她 当 
了 母亲 ， 会 因为 有 这 么 一 个 孩子 而 感到 格外 幸福 。 象 我 们 的 大 
多 数 少女 一 样 ， 她 也 是 既 不 会 写字 也 大 字 不 识 一 个 。 因 此 她 总 
是 委托 这 位 彼得 向 她 的 情人 传 话 撒 信 。 人 彼得 认为 ， 对 一 个 哺乳 
的 母亲 的 善意 欺骗 是 无 罪 的 ;他 没 去 看 我 弟弟 ， 却 假意 传送 消 
息 , 以 我 弟弟 的 名 义 安居 她 , 要 她 放心 , 请 她 自己 保重 ,照料 好 孩 
子 ， 把 未 来 交 给 上 帝 去 安排 。 

“斯 侯 拉 达 天 性 虔 信 宗 教 。 她 的 处 境 和 她 的 孤独 更 增强 了 
这 个 特性 。 神 甫 利用 这 一 点 劲 她 慢 慢 地 做 好 永远 离别 的 准备 。 
孩子 刚刚 断奶 ， 他 还 不 大 相信 她 的 身体 已 强壮 起 来 足以 忍受 这 
难以 名 状 的 精神 痛苦 , 他 就 以 可 怕 的 色调 向 她 描绘 他 们 的 迷 误 ， 
描述 她 投入 一 个 教士 怀抱 的 迷 误 ， 他 把 这 迷 误 说 成 是 一 种 违抗 
自然 的 罪 显 ， 一 种 乱伦 行为 。 因 为 他 有 一 种 奇异 的 想法 ， 想 把 
她 的 必 悔 跟 她 一 旦 知道 了 她 的 错误 的 真实 情况 所 感到 的 忆 悔 等 
同 起 来 。 这 样 一 来 ， 他 便 使 她 的 情绪 变 得 十 分 痛苦 和 忧伤 ， 他 
极力 向 她 颂扬 教会 和 大 主教 的 思想 ， 他 向 她 指出 ， 如 果 人 们 在 
这 样 的 情况 下 表示 让 步 并 通过 一 种 合法 的 结合 来 酬 答 这 两 个 犯 
罪 的 人 ， 那 将 会 给 一 切 灵魂 的 幸福 带 来 多 么 可 怕 的 后 果 。 他 省 
诉 她 ， 及 时 为 这 过 失 赎 罪 是 多 么 有 益 ， 她 总 有 一 天 会 得 到 最 高 
的 桂冠 ， 车 是 她 最 后 象 一 个 可 怜 的 罪犯 似 的 心 甘 情 愿 地 把 她 
的 膀 颈 伸 向 惩罚 的 刀 答 ， 并 情 求 人 们 永远 把 她 眼 我 弟弟 分 
开 。 

“在 人 们 向 她 提出 这 些 要 求 以 后 , 便 给 了 她 在 一 定 的 监视 之 
下 的 自由 ; 她 是 住 在 自己 家 里 , 还 是 待 在 修道 院 , 一 切 听 她 自 便 。 
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“她 的 孩子 长 大 了 ,很 快 显露 出 一 种 特殊 的 天 性 。 这 孩子 很 
早 就 会 走路 了 ,行动 极为 灵活 敏捷 。 孩 子 不 大 , 歌 就 唱 得 很 好 ; 
没 用 人 教 ， 自 己 就 学 会 了 弹 吉 它 。 这 孩子 只 是 缺乏 语言 表达 能 
力 ， 看 来 思想 方法 上 的 障碍 大 于 语言 器 官 上 的 障碍 。 见 孩子 这 
样 ,母亲 很 伤心 。 神 甫 的 治疗 使 她 精神 极为 迷惑 , 弄 得 她 即使 不 
曾 神 经 错乱 ， 也 心绪 十 分 冬 庆 。 她 觉得 她 的 过 失 更 加 严重 和 不 
可 人 饶恕。 神甫 一 再 重 述 的 关于 近亲 相 寻 的 比喻 深 深 印 入 她 的 脑 
海 , 她 竞 感到 如 此 异 恶 ,似乎 这 种 事情 在 她 并 不 陌生 。 神 甫 自 以 
为 并 不 缺少 巧妙 的 本 领 ， 然 而 他 的 做 法 却 把 一 个 不 幸 女人 的 心 
给 据 碎 了 。 母 亲 见 孩子 呆 在 身边 从 内 心 深 处 感到 喜悦 ; 当 你 发 
现 她 的 母爱 如 何 同 她 认为 孩子 不 该 生存 的 思想 搏斗 时 ， 你 会 感 
到 多 人 么 证 惨 啊 ! 有 时 这 两 种 感情 扒 死 交锋 ， 有 时 异 恶 明显 地 战 
胜 母 爱 。 

“人 们 早 就 把 孩子 从 她 身边 带 走 , 送 到 山下 湖畔 的 一 些 好 人 
那里 受 教育 去 了 。 那 女孩 有 了 更 多 的 自由 ， 她 不 久 后 便 对 把 高 
发 生 了 特殊 的 兴趣 。 了 假 上 树 梢 也 好 , 在 船 航 边 奔跑 也 好 ,模仿 常 
在 此 地 看 见 的 走 索 人 和 最 奇异 的 杂 页 也 好 ， 全 是 她 的 天 性 所 驱 
使 。 

“为 了 更 灵 便 地 练习 这 一 切 动作 , 她 总 喜欢 眼 男 孩子 换 穿 衣 
服 。 尽 管 她 的 养父 养母 认为 这 太 失 体 统 ,不 能 容忍 ,但 我 们 还 是 
尽 可 能 地 原谅 她 ,她 的 奇特 的 行走 和 跳跃 有 时 把 她 引 向 远方 ,她 
迷路 了 ,不 见 了 ,不 过 总 会 回来 的 。 通 常 她 回来 的 时 候 , 就 坐 在 附 
近 一 座 别 墅 大门 的 柱子 下 。 人 们 不 再 找 她 了 ， 他 们 等 待 着 她 。 
她 好 象 是 坐 在 台阶 上 休息 呢 , 接着 她 就 跑 进 大 厅 里 去 看 雕像 ;如 
果 人 们 不 特别 贸 她 , 她 就 赶快 路 问 家 去 。 

“最 后 , 我 们 的 希望 还 是 落空 了 ， 我 们 的 宽容 受到 了 息 罚 。 
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这 女孩 子 示 兄 了 ,我 们 在 水 面 上 找到 了 她 的 幅 子 ,就 在 离 一 条 急 
流入 湖 不 远 的 地 方 .大 家 猜测 , 她 是 在 息 山 时 从 陡 崖 上 摔 下 去 遭 
到 了 不 幸 。 大 家 想 尽 一 切 办 法 去 找 ， 也 没 找到 她 的 尸体 。 

“不 久 ， 斯 佩 拉 达 从 她 女 伴 们 的 无 意 闲 谈 中 知道 了 孩子 的 
死 。 她 好 象 很 安详 , 很 快活 , 也 没有 表示 不 可 理解 , 她 高 兴 的 是 
上 上 帝 把 这 可 怜 的 孩子 收回 去 了 ， 不 让 她 再 去 忍受 和 播种 更 大 的 
不 幸 了 。 

“ 借 此 ,关于 我 们 的 江湖 产生 了 各 式 各 样 的 传说 。 据 说 ， 这 
个 湖 每 年 都 要 吞没 一 个 无 罪 的 孩子 ， 它 不 能 容忍 有 尸体 留 在 水 
中 , 迟早 会 把 尸体 搜 上 岸 来 , 甚至 那 帝 入 海底 的 最 小 的 指 节 骨 也 
非 冲 出 来 不 可 。 大 家 讲 了 一 个 孤 昔 无 告 的 母亲 的 故事 ， 她 的 孩 
子 掉 进 湖 里 淹 死 了 ， 她 祈求 上 帝 和 圣 者 至 少 把 孩子 的 尸 通 轧 网 
给 她 拿 去 埋 莫 。 第 一 次 暴风 雨 把 头颅 骨 冲 了 出 来 ， 第 二 次 暴风 
十 把 般 体 溃 上 了 湖岸 。 一 切 尸骨 都 幅 全 以 后 ， 她 用 一 块头 巾 包 
好 尸骨 带 往 教堂 。 但 , 奇迹 出 现 了 ! 她 一 踏 进 寺院 , 包 囊 便 变 得 
越 来 越 重 ! 当 她 把 尸骨 放 在 祭坛 的 台 座 上 时 , 竞 有 一 个 孩子 在 里 
这 大 喷 大 叫 ， 更 令 人 吃 售 的 是 那 孩 子 还 从 包 衷 里 私 了 出 来 。 只 
在 右手 小 拇指 上 缺 了 一 节 指 节 骨 。 后 来 由 于 母亲 细心 地 寻找 ， 
又 把 这 节 指 节 革 找到 了 ， 它 已 被 放 入 教堂 内 其 他 死人 的 尸骨 里 
保存 起 来 。 

“这 些 故 事 给 这 位 可 怜 的 母亲 留 下 了 很 深 的 印象 。 她 的 想 
象 力 受 到 了 一 次 新 的 激发 ,她 的 内 心 感情 浙 趋 好 转 。 她 自信 ,这 
孩子 已 为 自己 和 自己 的 父母 赎 了 罪 ， 迄 今 为 止 对 他 们 的 诅 骂 和 
钨 罚 已 不 复 存 在 现在 最 关键 的 是 把 孩子 的 尸骨 找 回 ， 带 到 罗 
马 去 , 这 样 , 这 孩子 才 有 可 能 重新 获得 她 那 美丽 娇 和合 的 皮肤 ， 重 
新 面向 人 民 站 在 彼得 教堂 大 妹 坛 的 祭 台 上 。 她 将 再 亲 限 看 见 她 
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的 父母 。 教 皇 将 在 上 帝 及 其 圣 徒 的 恩 准 下 ， 在 人 民 的 大 声 疾 呼 
中 ,饶恕 这 对 父母 的 罪 莫 , 宽 宏大 量 地 人 允许 他 们 结 为 夫妻 。 

“于 是 ,她 的 目光 和 注意 力 一 直 对 着 湖面 和 湖岸 。 每 当月 夜 
中 波涛 翻滚 时 ， 她 总 以 为 每 一 个 看 得 见 的 浪头 都 会 把 她 的 女孩 
托 上 来 ， 每 个 看 见 这 女孩 的 人 都 会 跑 下 去 把 她 捞 上 岸 。 

“就 是 白天 她 也 不 知 疲倦 地 待 在 缓 缓 向 湖水 倾斜 的 沙 滩 岸 
边 。 她 把 她 发 现 的 所 有 的 骨骸 都 收集 起 来 放 在 一 个 小 德里 。 谁 
也 不 敢 讲 那 是 禽兽 的 骨骸 。 大 部 分 骨骸 她 都 埋 在 沙滩 里 了 ， 中 
有 一 小 部 分 她 才 保存 起 来 。 她 就 在 这 样 的 忙碌 中 度 日 。 是 神甫 
在 执行 自己 的 义务 时 促使 她 产生 了 这 样 的 情绪 ， 他 就 只 好 全 力 
保护 她 了 。 在 他 的 努力 下 , 她 在 这 个 地 区 才 没 被 当 作 疯 子 , 而 是 
被 当 作 一 个 极度 兴奋 者 来 看 待 。 人 们 见 她 走 过 来 时 都 合掌 站 在 
那里 表示 祈祷 ， 而 孩子 们 则 去 吻 她 的 手 。 

“这 位 听 慎 悔 的 神甫 赦免 她 多 年 的 女友 兼 陪伴 在 促使 二 人 
不 幸 结 合 时 所 犯 的 罪过 ， 只 是 必须 遵守 下 列 条 件 ， 即 她 应 永远 
忠实 地 陪伴 这 不 幸 女 人 未 来 的 一 生 。 她 也 确实 以 令 人 敬佩 的 忍 
耐 和 责任 心 克 尽 职守 直至 老死 。 

“这 期 间 , 我 们 一 直 监视 着 我 们 的 弟弟 。 不 论 医生 还 是 他 的 
修道 院 的 神父 都 不 允许 我 们 在 弟弟 面前 出 现 。 但 为 了 让 我 们 相 
信和 他 自得 其 乐 , 生活 得 很 好 , 说 只 要 我 们 愿意 , 我 们 就 可 以 在 花 
园 里 ,在 十 字 回 廊 , 甚至 透 过 他 屋顶 的 窗口 窥视 他 。 

“经 过 了 许多 我 毫 未 注意 的 慌乱 而 离奇 的 时 期 ,弟弟 陷入 了 
一 种 精神 安 谍 而 肉体 不 宁 的 奇异 境地 。 除 了 手 抱 竖琴 弹 奏 , 他 
几乎 从 不 落 坐 ,因为 他 大 都 要 伴 闭 琴 声 歌唱 。 此 外 ,他 也 一 直 不 
停 地 忙碌 着 , 他 对 什么 都 表现 得 很 温顺 很 听话 ,因为 他 的 一 切 热 
情 仿佛 都 溶化 在 死 的 悉 怖 中 了 。 只 在 拿 病 魔 和 死神 环 喀 他 的 时 
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候 ,才能 使 他 想到 世上 的 一 切 。 

“他 不 知 疲倦 地 在 修道 院 里 走 来 走 去 ， 他 毫 不 含糊 地 有 瞳 示 ， 
只 要 外 出 漫游 , 跨越 高 山峡 谷 , 一 切 就 都 会 好 转 ; 除了 这 些 奇 怪 
言行 , 他 还 谈 了 一 种 通常 使 他 胆战心惊 的 现象 。 他 强调 说 ,夜里 
他 醒 着 的 每 一 小 时 都 有 一 个 漂亮 的 男孩 站 在 他 的 床 的 下 端 , 手 
里 拿 着 一 把 雏 亮 的 刀 威 腑 着 他 。 人 们 把 他 搬 到 另 一 间 禅 房 ; 但 
他 仍旧 说 , 那 孩 子 还 在 那里 ,甚至 在 修道 院 的 别处 埋伏 着 。 他 的 
践 步 变 得 越发 不 安 了 ， 可 是 后 来 修道 士 们 回忆 起 他 那 时 比 平素 
更 爱 站 在 窗 前 望 着 湖 对 岸 。 

“这 时 我 们 可 怜 的 妹妹 似乎 渐渐 只 受 着 一 种 思想 和 一 种 有 
限 的 活动 的 折磨 。 我 们 的 医生 建议 让 人 慢 慢 把 一 个 孩子 的 骸骨 
点 人骨 混 入 她 的 其 他 遗 贬 里 , 以 此 增强 她 的 希望 ,这 个 尝试 是 冒险 
的 ， 不 过 至 少 可 以 达到 这 样 的 目的 ， 户 骨 资 齐 以 后 ， 她 会 停止 
无 休止 的 搜寻 , 抱 定 前 往 罗 马 的 希望 。 

“事实 果真 如 愿 实现 了 , 她 的 女 伴 悄 悄 地 用 她 找到 的 遗骸 换 
走 了 那些 交 托 给 她 的 细小 的 碎 骨 。 当 一 切 部 位 的 骨 噩 逐渐 站 
齐 , 那些 缺 位 的 地 方 也 能 确定 的 时 候 , 这 位 可 怜 的 病人 真是 有 说 
不 出 的 喜悦 。 她 非常 细心 地 按照 骨骼 应 处 的 部 位 用 线 和 带子 把 
各 块 骨头 绑扎 在 一 起 。 象 人 们 敬重 圣 徒 的 遗体 一 样 ， 她 也 用 丝 
绸 和 和 刺 组 把 躯体 的 空闲 部 位 添补 起 来 。 

“这 样 , 整个 肢体 便 结 为 一 体 了 , 只 是 缺少 手足 的 小 骨 。 一 
天 早上 , 她 还 在 睡 党 ， 医 生前 来 探 问 她 的 病 况 ， 老 女 华 便 从 放 在 
卧室 的 小 箱子 里 把 那些 可 贵 的 遗 骨 拿 出 来 让 医生 看 ， 告 诉 他 这 
善良 的 病人 正在 伦 些 什么 。 紧 接着 ， 他 们 二 人 就 听 到 她 从 床上 
跳 下 来 , 她 掀 开 围巾 一 看 , 发现 箱子 已 经 室 了 。 她 蜀 倒 在 地 ; 他 
们 走 过 来 , 听 到 她 说 出 如 下 热烈 而 喜悦 的 实 词 。 是 的 ! 这 是 真 
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的 !’ 她 高 声 说 ,“ 这 不 是 梦 , 这 是 现实 ! 我 的 朋友 们 , 跟 我 共享 这 
喜悦 吧 ! 我 看 见 这 美好 善良 的 孩子 又 活 了 。 她 站 起 来 ， 揭 开 脸 
上 的 面纱 ， 她 脸 上 放出 的 光照 亮 这 个 房间 ， 她 的 美貌 放射 着 异 
彩 , 尽管 她 很 愿意 ,但 却 无 法 踏 上 地 面 。 她 轻 轻 地 向 上 飘浮 ,其 
至 连 她 的 手 也 来 不 及 伸 给 我 。 她 正在 那里 呼唤 着 我 ， 让 我 到 她 
那里 去 , 她 已 指出 我 要 走 的 路 。 我 要 跟 她 去 , 很 快 就 跟 她 去 ， 这 
我 已 经 感 党 到了， 就 因为 这 个 缘故 我 的 心 轻松 了 。 我 的 悲痛 消 
失 了 。 我 已 经 看 到 了 我 的 又 复活 了 的 人 ， 这 使 我 预感 到 天 堂 的 
欢乐 。 

“从 这 时 起 ， 她 内 心中 便 充满 了 最 喜悦 的 希望 。 地 上 的 一 切 
都 不 再 引起 她 的 注意 , 她 只 摄取 很 少 一 点 食物 , 她 的 精神 渐渐 摆 
脱 肉体 的 串 绊 。 最 后 , 人 们 意外 发 现 她 脸 上 已 无 血色 , 心神 已 无 
知觉 : 她 不 再 睁 开 了 眼睛, 她 已 经 成 了 我 们 所 说 的 死 的 模样 。 

“关于 她 的 圣 像 的 传说 , 很 快 就 在 民间 传播 开 来 。 她 生前 所 
具有 的 令 人 景仰 的 内 心 感情 ， 在 她 死 后 促使 人 们 产生 了 这 样 一 
种 信念 ;: 人们 认为 她 正直 , 甚至 神圣 。 

“ 当 人 们 为 她 送 匡 时 , 大 批 人 群 怀 着 令 人 难以 置信 的 激情 涌 
来 , 谁 都 想 碰 碰 她 的 手 , 哪怕 摸 一 下 她 的 衣 角 也 好 。 在 这 样 的 感 
情 冲动 下， 各 种 不 同 的 病人 对 平时 折磨 他 们 的 痛苦 已 不 再 感觉 
难熬 , 他 们 认为 自己 的 病 是 可 医治 的 了 , 他 们 坦白 地 说 着 这 层 意 
思 ， 他 们 狗 美 上 帝 和 他 们 的 新 的 女 圣 徒 。 教 士 们 不 得 不 把 她 的 
遗体 放 在 一 个 小 礼拜 党 里 ， 大 众 要 求 容许 他 们 向 死者 告别 。 来 
参拜 的 人 多 得 不 可 思议 。 山 区 居民 本 来 就 具有 虔诚 的 宗教 感 
情 , 这 次 也 从 各 个 山谷 里 奔 来 脆 仰 造 容 。 什 么 祷告 .奇迹 .礼拜 ， 
一 天 比 一 天 多 起 来 。 主 教 下令 限 制 这 种 敬 神 活动 ， 并 逐渐 加 以 
取缔 ,但 主教 的 命令 根本 无 法 执行 。 每 当 有 人 企图 制止 时 , 人 们 
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便 更 激愤 , 他 们 准备 强烈 反对 那些 不 相信 的 人 。 “你 们 也 不 必 去 
朝圣 了 ,’ 他 们 说 , “神圣 的 波 罗 梅 哆 了 就 在 我 们 的 先 人 中 间 。 他 
的 母亲 不 是 也 体验 过 自己 的 儿子 被 列 入 圣 徒 行列 的 幸福 吗 ? 难 
道人 们 不 是 在 阿 罗 纳 @ 网 岩 上 树立 起 了 他 的 巨大 形象 ， 好 让 我 
们 亲眼 看 到 他 ， 接 受 他 的 精神 影响 吗 ? 难道 他 的 后 代 不 正 活 在 
我 们 中 间 吗 ? 上 帝 不 是 答应 过 我 们 要 未 远 在 虑 信者 中 间 创 造 新 
的 奇迹 吗 ?， 

“ 当 尸 体 过 了 几 天 仍然 一 点 儿 腐 烂 的 迹象 都 没有 发 生 , 只 是 
变 得 比 以 前 更 白 , 好 象 透 明 体 一 样 时 ,人们 对 此 的 信任 感 便 越 来 
越 强烈 了 。 在 人 群 中 出 现 了 各 种 各 样 的 治 好 疾病 的 事迹 ， 这 些 
疗效 连 那 些 最 细心 的 观察 者 也 无 法 解释 、 但 又 不 能 把 这 看 作 欺 
骗 。 整 个 地 区 都 活跃 起 来 了 。 凡 是 不 亲自 前 来 的 人 ， 至 少 在 一 
段 时间 里 传 到 两 耳 的 都 是 这 类 奇闻 。 

“我 弟弟 所 在 的 修道 院 里 , 也 跟 别处 一 样 , 在 传播 着 这 个 奇 
迹 。 他 在 场 时 人 们 也 说 这 个 , 全 不 在 乎 ,因为 平时 他 什么 也 不 注 
意 ， 别 人 谁 也 不 知道 他 的 生活 经 历 。 但 这 一 次 他 好 象 清 清楚 楚 
地 上 昕 见 人 说 了 ;他 的 逃跑 安排 得 非常 巧妙 ,仿佛 谁 也 弄 不 清 他 是 
怎样 离开 修道 院 的 ,后 来 大 家 才 知 道 , 他 是 跟 一 批 朝 圣 进香 者 一 
起 渡 过 河 来 的 ;那些 船 夫 对 他 一 点 儿 疑 心 也 没有 , 他 只 请 求 他 们 
要 加 们 小心 ， 千 万 不 要 翻 了 船 。 深 夜 他 来 到 他 那 自 苦 自 艾 的 不 
地 情人 安息 的 小 礼拜 堂 。 只 有 不 多 的 几 个 祈 裤 者 跪 在 角落 里 ， 
她 的 老 女 伴 就 坐 在 那些 人 的 前 列 。 他 迈步 走 过 去 向 她 问好 , 并 
且 向 她 探 询 他 情人 的 情况 。 “你 自己 看 吧 ,’ 她 像 惑 地 说 ,他 只 能 
从 侧面 看 见 那个 尸体 。 跨 路 片刻 ， 他 抓 起 她 的 手 。 因 为 手 是 冷 

OD@ 波 罗 梅 网 ”米兰 的 主教 , 曾 被 救 封 对 第。1697 年 , 在 他 的 诞生 地 阿 罗 纳 

附近 为 他 树立 了 一 座 内 像 。 
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的 ,他 吓 了 --- 跳 ， 立 即 又 把 手 放 下 。 他 不 安 地 环顾 四 周 , 然后 对 
老 妇 说 :我 现在 不 能 留 在 她 身边 ， 我 还 要 向 前 赶 一 大 段 路 程 
呢 , 我 打算 在 适当 的 时 候 再 来 ; 等 她 醒 来 ， 你 把 这 个 意思 告诉 她 
好 了 。? 

“说 完 , 他 就 走 了 。 我 们 很 晚 才 知道 这 件 事 。 大 家 曾 探寻 过 
他 究竟 到 哪里 去 了 , 但 训 无 结果 ! 他 是 怎么 越过 高 山峡 谷 的 ? 简 
直 不 可 理解 。 过 了 很 久 我 们 终于 在 格 劳 本 顿 又 找到 了 他 的 踪 
迹 , 但 已 经 太 上 晚 了 ， 可 是 这 踪迹 很 快 又 消失 了 。 我 们 推测 ， 他 是 
到 德国 来 了 , 但 战争 把 这 些微 乎 其 微 的 足 印 完全 抹 掉 了 。?” 


第 十 章 


阿 贝 的 朗读 停 了 下 来 , 没有 一 个 人 在 听 他 朗读 时 不 落 泪 。 伯 
屠夫 人 还 用 手帕 播 着 眼睛 ;最 后 ,她 站 起 身 来 , 跟 娜 塔 丽 亚 一 起 离 
开 了 房间 。 其 余 的 人 都 沉默 不 语 , 阿 贝 说 :“ 这 里 有 一 个 问题 ; 我 
们 是 不 是 不 把 我 们 的 秘密 告诉 这 位 善良 的 侯爵 ,就 让 侯 必 离开 
此 地 呢 ? 奥古斯丁 和 那个 竖琴 老人 就 是 一 个 人 ， 谁 会 对 此 有 丝 
毫 怀 疑 呢 ? 需要 考虑 的 是 我 们 怎么 做 才 好 ， 既 要 为 这 不 幸 的 男 
人 着 想 , 也 要 为 整个 家 庭 着 想 。 我 建议 不 要 太 匆 忙 , 要 看 看 医生 
给 我 们 带 来 什么 消息 , 我 们 不 是 正在 等 待 他 从 那里 归来 吗 。” 
所 有 的 人 都 移 成 阿 贝 的 建议 。 阿 贝 继续 说 ; “ 随 之 而 来 的 还 
有 一 个 问题 ， 这 个 问题 也 许 很 快 就 可 以 解决 。 侯 鲜 来 此 作 窜 ， 
在 我 们 这 里 ， 特 别 是 在 我 们 这 位 青年 朋友 这 里 ， 找 到 了 他 的 外 
曙 女 ， 他 确实 无 比 喜 悦 。 我 不 得 不 把 全 部 过 程 详细 地 对 他 讲 了 
两 遍 , 他 对 此 极为 感谢 。' 这 个 青年 人 ,他 说 , “他 在 不 弄 清 我 们 
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之 间 的 关系 以 前 不 同意 跟 我 一 起 去 旅行 。 我 让 他 眼 里 已 经 不 是 
陌生 人 了 , 我 的 习惯 和 性 情 他 也 都 知道 。 我 是 自己 人 , 甚至 可 以 
说 是 他 的 亲 威 ; 如 果 说 以 前 他 不 愿 把 儿子 留 下 是 我 们 共同 外 出 
的 障碍 , 那么 现在 就 让 这 孩子 成 为 一 条 不 寻常 的 纽带 , 把 我 们 联 
结 得 更 紧密 吧 。 除 去 我 要 为 你 的 朋友 尽 些 义务 而 外 ， 他 在 路 上 
对 我 也 许 会 有 些 帮助 的 。 只 要 我 把 他 带 同 我 的 故乡 ， 我 哥哥 准 
会 热烈 地 欢迎 他 。 他 不 该 忽略 必须 留 给 自己 所 教养 的 孩子 一 份 
遗产 , 因为 按照 我 们 的 父亲 和 他 朋友 的 秘密 契约 , 留 给 他 女儿 的 
那 份 遗产 要 再 落 到 我 们 手 里 ， 而 我 们 当然 是 很 愿意 赠 给 我 们 的 
外 电 女 的 恩人 应 得 的 一 份 的 。” 

营 昔 丝 抓 住 维 廉 的 手 , 说 “我 们 在 这 里 又 看 见 了 一 件 美 事 ， 
一 个 无 私 的 善举 带 来 了 景 高 最 美的 奖赏。 你 就 听从 这 意外 的 呼 
唤 吧 , 你 要 加 倍 为 侯 责 效劳 ,你 赶快 去 访问 那个 国家 吧 ， 它 已 不 
止 一 次 地 唤起 你 的 想象 , 勾 起 你 的 心思 了 。” 

“我 完全 听任 我 的 朋友 们 来 安排 和 引导 , ” 维 廉 说 ，“ 在 这 个 
世界 上 只 按 个 人 的 意志 去 奔波 , 是 毫 无 结果 的 。 凡 是 我 要 紧 所 的 
东西 , 我 都 不 得 不 放 开 手 , 而 意 想不到 的 酬 报 却 自己 向 我 冲 来 。 

维 廉 握 了 担 若 蓄 此 的 手 ， 又 把 手 缩 回来 。“ 我 完全 听从 你 的 
安排 , ”他 对 阿 贝 说 ,“ 内 要 不 把 我 的 菲 利 克 斯 留 下 ,你 让 我 到 哪 
里 去 , 我 就 到 娜 里 去 ! 只 要 朋友 们 认为 对 ， 要 我 做 什么 我 就 去 做 
什么 。” 

根据 这 个 声明 ， 阿 贝 立 刻 提 出 了 自己 的 计划 。 他 说 :“ 就 让 
侯 届 走 吧 , 维 廉 应 当 等 待 医生 带 来 的 消息 , 然后 我 们 再 决定 怎么 
办 ,他 可 以 随后 眼 菲 利克 斯 一 起 走 。” 

于 是 他 便 借口 为 了 不 影响 这 个 青年 人 做 旅行 的 准备 ， 功 伐 
恬 去 参观 城 里 的 名 胜 古 迹 。 修 朋 离 去 了 ， 为 了 真心 表示 他 的 谢 
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意 , 他 留 下 了 礼品 , 那 都 是 些 珠宝 、 精 由 的 宝石 和 绣花 的 网 织 。 

维 廉 现 在 也 做 好 了 一 切 上 路 的 准备 。 但 谁 也 不 知道 下 一 步 
该 怎么 办 ， 因 为 医生 那里 一 点 儿 消 息 也 没有 。 大 家 担心 那 可 怜 
的 竖琴 老人 遭遇 什么 不 幸 ， 同 时 又 希望 他 的 状况 有 所 好 转 。 他 
们 把 那个 信使 打发 出 去 了 , 但 他 刚 走 , 就 在 那天 晚上 医生 带 着 一 
个 陌生 人 回来 了 。 那 人 看 上 去 庄重 .严肃 、 引 人 注目 , 不 过 谁 也 
不 认识 他 。 两 个 刚 到 的 人 沉默 了 一 阵子 ， 最 后 ， 还 是 那 陌生 人 
向 维 廉 走 去 ， 并 向 他 伸 过 手 来 说 道 ,“ 你 不 认识 你 的 老 朋 友 了 
吗 ?” 说 话 是 竖琴 老人 的 声音 , 但 原来 的 形象 却 没 留 半 点 痕迹 。 他 
身 穿 旅行 者 的 普通 服装 , 又 整洁 又 得 体 , 他 的 胡子 不 见 了 , 他 的 
发 于 也 有 一 些 是 假 的 ， 使 人 对 他 根本 无 法 辨认 的 个 是 他 那 庄重 
面容 上 的 老年 皱纹 竞 一 点 踪影 也 没有 了 。 维 廉 欣喜 车 狂 地 跟 他 
拥抱 :他 被 介绍 给 了 其 他 的 人 , 他 举止 非凡 ， 却 不 知 他 在 这 个 团 
体 里 最 近 已 成 为 人 所 共 知 的 人 了 。“ 我 希望 你 待人 宽厚 , ”他 冷静 
地 继续 说 “有 一 个 人 , 他 看 样子 是 一 个 成 人 , 但 他 经 历 了 长 时 间 
的 磨难 之 后 又 象 一 个 无 知 的 孩子 来 到 世上 。 我 应 该 感谢 这 个 善 
良 的 人 , 因为 我 又 能 出 现在 一 个 有 人 情 味 儿 的 团体 里 了 。” 

所 有 的 人 都 向 他 致意 ,而 医生 却 立 刻 建 议 出 去 散步 , 其 用 意 
无 非 是 打 断 这 样 的 谈话 , 引 他 去 谈 无 关 紧 要 的 问题 。 

当 他 们 单独 待 在 一 起 的 时 候 , 医生 作 了 下 面 的 解释 ，“ 是 一 
次 极为 偶然 的 机 绿 帮 助 我 们 治 好 了 这 个 人 的 病 。 我 们 按照 我 们 
的 方法 从 道德 和 生理 两 方面 给 他 治疗 了 很 久 。 一 切 都 达到 了 相 
当 好 的 地 步 ,但 他 心中 一 直 存 在 着 对 死 的 丽 惧 , 他 不 愿意 按照 我 
们 的 要 求 刊 去 胡子 , 脱 掉 长 袍 ?此 外 , 他 还 参加 了 不 少 世 俗 活动 ， 
他 的 歌声 似乎 象 他 的 理性 一 样 又 接近 了 生活 。 你 知道 ， 教 士 是 
用 一 封 多 么 奇怪 的 信 把 我 从 这 里 叫 走 的 。 我 去 了 ， 我 发 现 这 个 

565 





人 全 变 了 : 他 自动 放弃 了 胡子 , 他 同意 把 他 的 发 右前 成 一 般 的 式 
样 ,他 要 求 穿 上 普通 的 衣服 ,他 好 象 突然 变 成 了 另 一 个 人 。 我 们 
急于 知道 他 这 种 变化 的 原因 , 但 又 不 敢 直 接 去 问 他 本 人 。 最 后 ， 
我 们 偶然 发 现 了 一 种 特殊 的 情况 。 教 士 的 家 庭 药 室 里 丢失 了 一 
杯 鸦 片 液 。 我 们 认为 有 必要 进行 严格 的 查 讯 。 人 人 都 竭力 洗刷 
自己 的 嫌疑 ,于 是 在 家 里 人 当中 便 起 了 一 场 轩然大波 。 最 后 , 这 
个 人 站 出 来 承认 鸦片 液 在 他 手 里 ， 人 们 问 他 喝 了 没有 ， 他 说 没 
有 喝 ,然后 又 继续 说 , “我 感谢 它 使 我 恢复 了 理智 。 要 不 要 从 我 
手 里 把 这 个 药 瓶 拿 走 , 由 你 们 决定 ; 不 过 , 你 们 再 也 不 会 看 见 我 
回复 老 样 子 了 。 首 先 使 我 走 上 治愈 之 路 的 ， 是 认为 以 死结 束 尘 
划 间 痛苦 是 美好 的 这 种 感觉 。 紧 接着 就 产生 了 这 样 的 思想 : 通 
过 自愿 的 死 来 结束 这 些 痛苦 ， 正 是 出 于 这 个 意图 我 拿 走 了 那个 
小 药 瓶 。 立 刻 使 人 永远 解除 巨大 痛苦 的 可 能 性 给 了 我 忍受 这 痛 
车 的 力量 。 自 从 我 身边 有 了 这 个 护身符 ， 我 反而 被 从 死神 身边 
推 回 生活 中 来 了 。 不 要 担心 我 会 使 用 它 ， 我 斗 胆 希望 你 们 这 些 
人 类 灵魂 的 洞察 者 ， 在 你 们 承认 生活 已 同 我 绝缘 的 时 候 ， 能 让 
生活 来 全 权 安排 我 的 一 切 。 经 过 深思 热 虑 以 后 ， 我 们 就 不 再 强 
求 他 了 ， 现 在 他 身边 一 直 带 着 这 个 塞 得 很 紧 的 光滑 的 装着 毒品 
的 小 药 瓶 ,他 把 它 当 作 自 己 的 特殊 的 攻 毒 剂 使 用 。” 

人 们 把 自己 所 知道 的 一 切 都 告诉 了 医生 ， 具 是 对 奥古斯丁 
守 口 如 瓶 。 阿 贝 决心 不 让 他 后 退 一 步 ， 他 要 引导 他 沿 着 他 已 中 
上 的 路 继续 前 进 。 

在 这 期 间 ， 维 廉 应 该 陪同 侯爵 完成 参观 全 德国 的 旅行 。 如 
果 可 能 再 激 起 奥古斯丁 对 祖国 的 爱 ， 就 可 以 向 他 的 亲人 说 明 一 
切 情 况 , 维 廉 应 该 把 他 送 回 家 乡 。 

维 廉 做 好 了 外 出 旅行 的 一 切 准备 。 虽 然 奥古斯丁 听 到 要 离 
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开 自 己 的 老 友 和 恩人 竞 很 高 兴 , 显得 令 人 费解 , 但 阿 贝 很 快 就 揭 
示 了 这 类 感情 变化 的 原因 。 奥 古 斯 杆 不 能 克服 他 昔日 对 菲 利 克 
斯 的 恐惧 , 他 希望 非 利克 斯 这 孩子 能 赶快 离 去 。 

渐渐 地 来 了 很 多 客人 , 几乎 府邸 和 侧 楼 都 有 点 容纳 不 下 了 ， 
因为 开 初 没 为 接待 如 此 之 多 的 客人 安排 好 客房 。 大 家 一 起 用 早 
点 , 共 进 午 餐 , 谁 都 充分 相信 自己 是 生活 在 和 谐 伦 快 的 环境 里 ， 
但 私下 里 人 们 还 是 表示 愿意 告 醇 。 苦 营 丝 骑马 外 出 ,有 时 则 罗 
塔 里 欧 一 道 , 但 更 多 的 还 是 单独 一 人 。 附 近 的 男女 地 主 她 都 认 
识 : 她 坚持 不 能 毫 无 根据 地 胡思乱想 ; 同 邻 人 和 睦 相 处 ,相互 关 
照 ,是 她 的 治 家 之 道 。 她 从 不 曾 谈 到 她 和 罗 塔 里 欧 的 关系 。 两 
姐妹 总 是 有 说 不 完 的 话 。 阿 贝 想 跟 竖琴 老人 柳 谈 ; 雅 诺 常 跟 医 
生 高 量 什么 事 ! 而 弗 里 德里 希 则 跟 维 廉 形 影 不 离 + 非 利克 斯 是 党 
得 郧 儿 好 就 到 哪儿 去 。 

散步 时 大 家 通常 是 分 成 一 对 一 对 的 ; 当 大 家 聚 在 一 起 时 , 就 
立刻 又 躲 进 音 乐 里 去 , 在 人 各 孤立 的 状态 中 寻求 把 所 有 人 联系 
在 一 起 的 途径 。 

伯 貂 的 到 来 使 这 里 的 人 突然 增多 , 他 是 想 把 伯 履 夫人 接 走 ， 
但 整个 看 来 , 简直 就 象 跟 他 今世 的 亲友 庄严 地 告别 。 雅 诺 赶快 
迎 到 他 的 车 前 :可 是 当 新 来 的 人 问 他 这 里 都 有 些 什 么 人 时 , 他 又 
象 往常 每 当 见 到 伯 珊 时 一 样 陷入 紊乱 的 情绪 中 , 他 说; “您 在 这 
里 可 以 见 到 世界 上 所 有 的 贵族 ,意大利 和 法 国 的 侯 曙 , 英国 的 公 
壁 和 男 恬 , 只 是 还 缺少 一 位 德国 的 伯 可 。” 于 是 , 他 们 便 上 了 楼 ， 
维 廉 是 在 前 厅 里 第 一 个 迎 上 前 来 的 人 。“ 阁 下 !1” 伯 恬 用 法 语 称 
呼 他 。 伯 履 仔 细 打 量 了 他 一 阵子 , 又 说 , “我 非常 高 兴 意 想 不 到 
地 同 您 再 次 相识 。 如 果 我 没 弄 错 的 话 , 我 在 我 的 府 晓 里 陪同 亲 
王 的 时 候 曾经 见 过 您 。”“ 我 那 时 能 向 阁下 您 请 安 , 也 感到 很 荣 
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幸 ,” 维 廉 答 道 “ 只 是 您 把 我 当 作 英 国人 , 而 且 是 地 位 最 高 的 英 
国人 , 这 我 可 实在 不 敢当 。 我 是 德国 人 , 而且 …*…”“ 而 且 是 一 个 
可 尊敬 的 青年 人 , ” 雅 诺 立 刻 打 断 他 的 话 。 伯 狠 微 笑 地 望 了 望 
他 , 好 象 想 说 点 什么 ;这 时 , 其 他 的 人 也 来 了 , 并 向 他 致 以 最 衷心 
的 问候 。 主 人 说 没有 及 时 为 他 准备 好 象 样 的 房间 , 特 向 他 表示 
娄 意 , 并 且 答 应 立刻 把 必要 的 房间 收拾 好 。 

“好 ,好 1” 他 微笑 着 说 , “我 看 得 出 , 食 宿 的 准备 全 都 出 人 意 
料 。 只 要 善于 预见 和 调动 有 方 ,还 有 什么 办 不 到 的 呢 ! 现在 我 请 
求 你 们 连 我 的 拖鞋 也 不 要 去 动 。 另 外 , 我 还 看 得 出 , 这 里 一 切 都 
是 乱 糖 粮 的 。 谁 都 会 住 得 很 不 舒服 ,没有 一 个 人 会 因为 我 的 缘 
故 肯 待 一 个 钟头 。 您 不 就 是 见证 人 吗 , ”他 对 雅 诺 说 。“ 还 有 您 ， 
尊贵 的 先生 , ”接着 他 又 转向 维 廉 ,“ 当 时 在 我 的 府 晓 里 我 曾经 让 
多 少 人 住 得 舒 舒 服 服 的 呀 。 请 把 客人 和 仆 从 的 名 单 交 给 我 ,向 
我 说 明 一 下 每 个 人 居留 的 情况 ， 我 现在 打算 做 一 个 安排 住房 的 
计划 , 每 个 人 都 可 以 毫 不 费力 地 找到 一 套 宽敞 的 住房 , 为 突然 大 
访 的 客人 也 留 出 空间 。” 

雅 诺 自 愿 担任 伯 恬 的 副官 ,向 他 提供 一 切 必 要 的 资料 。 每 
当 他 使 老伯 辟 迷 嫩 不 解 的 时 候 , 他 都 以 自己 独特 的 风格 开 个 很 
大 的 玩笑 。 但 伯 珊 总 是 毫 不 迟疑 地 取得 完满 的 胜利 。 把 所 有 的 
客人 都 安置 好 以 后 , 他 就 让 人 把 名 字 写 在 所 有 的 门 上 。 不 能 否 
认 ; 用 不 着 费 很 大 的 周折 , 谁 都 可 以 找到 自己 的 房间 。 在 其 他 方 
面 , 雅 诺 也 做 了 这 样 的 安排 : 尽 可 能 让 兴味 相投 的 人 住 在 一 起 。 

一 切 都 布置 好 了 以 后 , 伯 录 对 雅 诺 说 “请 您 帮 我 察 访 一 下 ， 
您 称 他 为 麦 斯 特 的 那个 青年 的 踪迹 ， 他 该 是 一 个 德国 人 。” 雅 诺 
没 作 声 , 因为 他 知道 得 很 清楚 , 伯 辟 是 那 种 只 要 询问 谁 就 想 教训 
谁 的 人 。 伯 天 不 等 回答 ， 又 接着 自己 的 话 头 说 “您 当时 向 我 介 
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绍 他 , 并 曾 以 亲王 的 名 义 表示 敬意 。 如 果 说 他 的 母亲 是 德国 和 人， 
那 末 , 我 敢 肯 定 , 他 的 父亲 是 英国 人 ， 而 且 是 一 个 很 有 地 位 的 英 
国人 。 三 十 年 来 英国 人 的 血 一 直 在 德国 人 的 血管 里 流 ， 谁 知 流 
进 了 多 少 ! 我 不 想 继续 追问 这 件 事 ， 你 们 总 有 这 样 一 些 家 庭 秘 
密 ， 不 过 什么 也 欺骗 不 了 我 ”接着 他 又 谈 了 一 些 当 初 维 廉 在 他 
府 嘱 星 的 情况 ， 对 此 雅 诺 依然 保持 沉默 ,虽然 伯 图 完全 弄 错 了 ， 
他 把 维 廉 和 一 个 多 次 陪同 亲王 的 英国 青年 混 为 一 人 了 。 这 位 好 
心 的 伯 覆 早年 记性 极 好 ， 现 在 仍 以 能 沁 起 青年 时 代 的 细 情 末节 
而 感到 骄 做 。 但 是 今天 他 却 以 同样 的 确信 不 疑 把 奇妙 的 联想 和 
虚构 当 作 真 实 了 ， 这 种 确信 就 在 他 记忆 力 日 益 衰 退 时 以 他 的 想 
象 欺 骗 了 他 。 此 外 , 他 也 变 得 温和 友好 了 , 只 要 他 在 场 , 就 对 整个 
团体 发 生 良 好 的 影响 。 他 要 大 家 读 一 些 有 用 的 东西 ， 甚 至 还 不 
时 决定 搞 点 小 型 演奏 , 演奏 他 虽 不 参加 ， 但 总 热心 地 充当 指挥 。 
人 们 对 他 的 届 尊 低 就 感到 详 异 , 他 就 说 ; 每 个 远离 世俗 重要 事务 
的 人 都 应 该 更 多 地 注意 微不足道 的 小 事 。 

在 这 些 演 奏 的 时 刻 里 , 维 廉 总 是 感到 困惑 , 泪 丧 ; 轻 估 的 弗 
星 德 里 希 往往 滋 机 暗示 维 廉 对 娜 塔 丽 亚 的 倾慕 。 他 是 怎么 得 出 
这 个 结论 来 的 ? 他 何以 具有 这 样 的 权利 ? 要 知道 , 其余 的 人 会 
以 为 , 由 于 维 廉 跟 他 接触 较 多 , 他 才 敢 在 维 廉 面前 这 样 轻率, 这 
样 不 看 场合 的 胡言 乱 语 。 

有 一 天 , 他 们 开玩笑 时 , 闹 得 比 平时 快活 得 多 。 就 在 这 时 ， 
门 突然 开 了 , 奥古斯丁 张 牙 舞 扑 地 阁 了 进来 。 他 面色 苍白 ,两 眼 
发 直 , 好 象 想 说 什么 , 可 是 一 名 话 也 说 不 出 。 大 家 都 很 惊讶 , 罗 
塔 里 欧 和 雅 诺 以 为 他 又 发 疯 了 , 便 跳 过 去 抓 住 了 他 。 起 先 他 知 
吞吐 吐 , 闷 声 闷气 , 接着 才气 急 败坏 地 大 矿 :“ 别 拉 住 我 , 快 去 帮 
一 把 ! 救 救 那 个 孩子 ! 非 利克 斯 中 毒 了 1” 
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他 们 放 开 他 ,他 冲 出 门 外 , 大 家 惊慌 地 跟 在 他 的 身后 。 有 人 
去 喊 医 生 , 奥古斯丁 迈 开 讲 步 奔 向 阿 贝 的 房间 ;孩子 就 在 那里 ， 
他 显得 又 惊 念 又 困惑 , 大 家 老 远 就 朝 他 大 声 喊 :“ 你 究竟 发 生 了 
什么 事 ?” 

“亲爱 的 爸爸 ,” 非 利克 斯 说 , “我 不 是 从 瓶子 里 ,是 从 杯子 里 
喝 的 , 我 太 渴 了 。” 

奥古斯丁 击 着 手掌 , 说 “他 不 行 了 ! ”他 从 人 和 群 中 挤 过 去 , 缴 
匆 跑 掉 了 。 

他 们 看 见 一 个 装 杏 仁 奶 的 杯子 放 在 桌子 上 ， 旁 边 有 一 个 小 
玻璃 瓶 , 瓶 里 一 多 半 是 空 的 。 医 生来 了 ,他 听 人 们 把 自己 所 了 解 
的 情况 告诉 了 他 , 他 大 惊 失 色 地 看 见 那 装 着 液体 鸦片 的 熟悉 的 
小 瓶子 空空 地 放 在 摆 子 上 。 他 让 人 拿 酷 来 , 使 用 了 他 的 一 切 急 
救 措施 。 

娜 塔 丽 亚 让 人 把 孩子 送 到 另 一 个 房间 ， 她 很 不 放心 地 在 孩 
子 身边 忙 来 忙 去 。 阿 贝 跑 出 去 找 奥 十 斯 丁 去 了 , 他 急于 从 他 那 
里 摸 清 情 况 。 同 样 , 那 位 不 幸 的 父亲 的 努力 也 是 白费 气力 , 回来 
时 他 发 现 所 有 人 的 验 上 都 充满 恐惧 和 忧虑 。 医 生化 验 了 杯子 里 
的 杏仁 奶 , 化 验 结果 表明 : 那 是 很 浓 的 鸦片 混合 溶液 。 孩 子 英 在 
睡 榜 上 , 似乎 病 得 很 重 。 他 请 求 父 亲 什 么 也 不 要 再 让 他 喝 了 , 不 
要 再 折磨 他 了 。 罗 塔 里 欧 派 走 了 他 的 仆人 ,他 自己 也 骑马 外 出 
寻找 奥古斯丁 去 了 。 娜 塔 丽 亚 守 在 孩子 身边 ; 那 孩 子 把 头 埋 在 
她 怀 里 悬 求 保护 他 , 寻求 给 他 一 小 块 糖 , 酷 实 在 太 酸 了 ! 医生 同 
意 了 。 医 生 说 ; 应 该 让 那个 躁动 不 安 的 孩子 安静 一 会 儿 ; 又 说 ， 
一 切 该 做 的 都 做 了 , 他 要 努力 去 做 能 做 的 事 。 伯 责 似 乎 很 勉强 
地 到 来 了 ;他 看 上 去 很 严肃 , 甚至 可 以 说 很 庄重 , 他 把 手 放 在 孩 
子 身上 , 两 眼 朝 天 呆 望 了 好 一 会 儿 。 本 来 忧郁 地 躺 在 椅子 上 的 
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维 廉 , 一 路 而 起 , 绝望 地 朝 娜 塔 丽 亚 看 了 一 眼 , 便 人 暂 门 外 走 去 。 

紧 接 着 , 伯 事 也 离开 了 房间 。 

“我 不 明白 , ”过 了 一 会 儿 , 医生 说 ,“ 这 孩子 怎么 一 点 几 生 全 
危险 的 迹象 都 没有 。 只 要 喝 上 一 口 浓 度 的 鸦片 溶液 就 足以 致 人 
死命 了 ;我 们 认为 孩子 不 行 了 , 我 也 采取 了 急救 措施 ,可 是 我 发 
现 他 的 脉搏 并 没有 进一步 恶化 。” 

不 大 工夫 , 雅 诺 走 进 屋 来 说 , 人 们 发 现 奥 古 斯 丁 在 阁楼 上 躺 
在 血泊 中 , 他 身 旁 有 一 把 剪刀 , 可 能 他 是 自己 剪断 了 喉 管 。 医 生 
急忙 赶 去 , 他 遇见 一 些 人 正 从 楼 上 往 下 拾 奥古斯丁。 人 们 把 他 
放 在 一 张 床上 , 经 过 确切 的 诊断 , 认定 :气管 被 剪子 前 了, 由 于 流 
峰 过 多 现 已 得 迷 。 但 很 快 发 现 他 还 活着 , 还 有 救 活 的 一 线 希 望 。 
医生 把 他 的 身体 摆平 ,把 剪 开 的 气管 接 起 来 , 然后 绑 上 了 绷带 。 
这 一 夜 所 有 的 人 都 是 在 无 眠 和 忧虑 中 度 过 的 。 

那 孩子 不 愿 让 娜 塔 丽 亚 离开 一 步 。 维 廉 坐 在 她 面前 的 一 个 
矮 莫 上 ; 他 把 孩子 的 脚 抱 在 自己 的 怀 里 ,孩子 的 头 和 胸膛 伏 在 她 
身上 ; 他 们 俩 就 这 样 分 受 这 令 人 愉快 的 负担 和 使 人 心 焦 的 忧虑 ， 
一 直到 天 放 亮 他 俩 都 一 动不动 地 保持 着 这 不 舒服 的 痛 若 的 姿 
势 。 娜 塔 丽 亚 把 手 递 给 维 廉 , 他 们 不 说 一 句 话 ,都 注意 着 那 孩 子 ， 
不 时 彼此 对 望 一 眼 ,。 罗 塔 里 网 和 雅 诺 坐 在 房间 的 另 一 端 ,进行 着 
重要 的 谈话 , 如 果 事 情 不 紧 追 ,我 们 倒 很 愿意 在 这 里 向 我 们 的 读 
者 报告 这 一 切 。 

这 爽 子 睡 得 很 平静 ; 他 一 大 早 醋 来 时 显得 特别 快活 , 跳 下 床 
就 要 黄油 面包 吃 。 

奥古斯丁 刚 见 好 转 , 大 家 便 想 让 他 作 些 解释 。 大 家 费 了 好 大 
的 劲 儿 才 慢 慢 弄 清 ， 根 据 伯 轴 不 幸 的 安排 ， 他 恰巧 搬 进 一 个 房 
闻 , 跟 阿 贝 同 住 ; 他 发 现 了 那个 手稿 ,知道 了 自己 的 身世 。 他 大 
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为 震惊 ,认为 不 能 再 活 下 去 了 。 他 立刻 取出 他 平日 莽 善 的 鸦片 ， 
把 它 倒 在 一 杯 查 仁 奶 里 。 他 把 杯子 拿 到 嘴 边 ,一 发 持 又 放下 了 。 
他 想 再 到 花园 里 走 一 走 , 再 看 一 看 这 世界 。 他 回来 时 发 现 那 孩 
子 正 往 那 个 被 喝 干 了 的 杯子 里 倒 水 。 

大 家 请 求 这 不 幸 的 人 镇 静 下 来 ; 他 死命 地 抓 住 维 说 的 手 。 
“号 嘲 1 ”他 说 , “我 干吗 不 时 一 点 离 你 而 去 呀 ! 我 知道 我 会 杀 死 
他 的 ,要么 就 是 他 杀 死 我 ”一 一 “这 孩子 还 活着 ! " 维 廉 说 。 医 生 
注意 听 了 他 们 的 谈话 ,他 问 碳 古 斯 丁 是 不 是 所 有 饮料 都 是 有 毒 
的 ,一 一 “不 , ”他 回答 , “只 有 杯子 里 的 有 毒 。” 一 一 “那么 说 ,真是 
碰巧 太 地 运 了 , ”医生 提高 嗓门 说 “ 那 孩 子 喝 的 是 瓶子 里 的 东 
西 ! 是 善良 的 守护 神 把 他 的 手 引 开 了 , 他 的 手 抓 的 不 是 死神 , 而 
死神 就 站 在 眼前 等 着 呢 1” 一 一 “不 ! 不 !” 维 廉 大 叫 起 来 ,同时 用 
手 后 住 了 有 虑 睛 ,“ 那 句 话 是 多 么 可 怕 啊 ! 那 孩 子 硬 说 他 喝 的 不 是 
瓶子 里 的 饮料 , 而 是 杯子 里 的 东西 。 他 的 健康 只 是 回光返照 。 
我 们 会 亲眼 看 见 他 死去 的 ”说 完 , 他 就 跑 掉 了 。 医 生 走 下 楼 来 ， 
一 边 安 妹 孩子 一 边 问 :“ 菲 利克 斯 , 你 喝 的 是 瓶子 里 的 ,不 是 杯子 
里 的 ,对 不 对 ?” 那 孩子 器 起 来 。 医 生 悄悄 地 对 娜 塔 丽 亚 说 了 事 
情 的 原委 ; 她 想 从 孩子 嘴 里 腊 明 真情 ,结果 也 没有 成 功 。 那 孩子 
活 得 更 凶 了 ,一直 身 到 入 睡 为 止 。 

维 廉 守 在 他 身边 没有 睡 ,一夜 平安 无 事 。 第 二 天 早上 , 人们 
发 现 奥古斯丁 死 在 他 的 床上 了 : 他 假装 入 睡 骗 过 守候 人 的 注意 ， 
偷偷 解 开 贿 带 , 流 血 不 止 而 死 。 娜 塔 丽 亚 带 着 孩子 去 散步 , 那 孩 
子 象 处 在 最 欢乐 的 日 子 里 一 样 活 小 可 爱 。“ 你 真 好 , ” 菲 利 克 斯 
对 她 说 “你 不 骂 我 , 也 不 打 我 。 我 只 想 告诉 你 ,我 喝 的 是 瓶子 里 
的 饮料 ! 我 一 抓 那 个 小 瓶 儿 , 奥 菜 丽 亚 妈妈 就 打 我 的 手指 ; 爸爸 
样子 也 很 办 , 我 想 他 会 打 我 的 。” 
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娜 塔 丽 亚 迈 着 轻 捷 的 脚步 急 急 奔 向 府 邢 ; 维 廉 迎 上 前 去 , 仍 
是 一 脸 的 愁 容 。“ 你 是 一 个 幸运 的 爸爸 ! ”她 大 声 说 ,同时 把 孩子 
举 起 来 抛 到 他 怀 里 ,“ 给 你 ,这 是 你 的 儿子 ! 他 喝 的 是 瓶子 里 的 
东西 , 是 他 的 顽皮 救 了 他 自己 。” 

人 们 向 伯 里 讲 了 这 幸运 的 经 过 ， 但 伯 必 倾 听 时 却 静 静 地 微 
笑 着 , 显得 有 些 自信 , 人 们 会 容忍 善良 人 的 错误 。 雅 诺 细心 地 注 
意 一 切 ,这 一 次 没 去 解释 他 心中 的 自满 ,最 后 他 费 了 很 多 周折 才 
弄 清 楚 :; 原来 伯 田 是 确信 那 孩子 真 的 喝 了 毒药 , 但 他 以 为 是 他 的 
祈祷 和 他 双手 放 在 孩子 头 上 的 虔诚 ,奇迹 般 地 保住 了 他 的 生命 。 
现在 伯 珊 也 决定 立刻 离 去 ! 象 往常 一 样 , 他 的 一 切 行 装 转眼 间 就 
打点 停 当 ; 告 别 时 , 美丽 的 伯 珊 夫人 还 没 把 手 从 姐姐 的 手 里 抽出 
来 ,就 又 用 手 抓 住 了 维 廉 的 手 ,于 是 四 只 手 便 握 在 一 起 了 。 夫 人 
赶快 转身 上 了 车 。 

这 人 么 多 可 怕 而 奇怪 的 事 接连 不 断 地 发 生 ， 顽 固 地 要 求人 们 
进入 一 种 反常 的 生活 方式 , 一 切 都 失去 了 秩序 , 变 得 混乱 不 堪 ， 
一 一 于 是 , 这 房子 里 便 出 现 了 一 种 高 度 紧张 的 气氛 。 睡 着 和 醒 着 
的 时 刻 , 进餐 、 饮 酒 和 聚会 的 时 刻 ， 全 象 发 了 疯 ,， 都 失去 了 常态 。 
除了 普 警 丝 ， 没 有 一 个 人 不 脱离 自己 的 常规 。 男 人 们 试图 用 烈 
性 酒 来 恢复 自己 的 良好 心绪 ， 然 而 他 们 在 人 为 提高 自己 的 情绪 
时 , 却 失 去 了 真正 的 愉快 和 人 生 的 乐趣 。 

激动 不 安 的 万 千 思绪 冲击 着 维 廉 的 心 ， 搅 乱 了 他 的 宁静 。 
经 历 了 这 一 切 可 怕 的 意外 事件 ， 他 简直 已 无 力 抵抗 那 强 有 力 地 
占据 着 他 的 心 的 热情 。 菲 利克 斯 又 回 到 了 他 的 怀抱 ， 但 他 却 感 
到 失去 了 一 切 ; 威 纳 的 那些 指点 他 如 何 行事 的 信 都 在 手边 , 旅行 
的 准备 全 完成 了 ， 只 欠 离 去 的 勇气 。 一 切 都 促使 他 去 做 这 次 旅 
行 。 他 猜想 得 到 ， 罗 塔 里 欧 和 营 萝 丝 只 等 他 出 走 ， 以 便 按 教 会 
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仪式 举行 结婚 典礼 。 雅 诺 一 反常 态 ， 变 得 很 沉静 ， 甚至 可 以 说 ， 
他 已 经 有 点 失去 了 常 有 的 快活 特点 。 幸 而 医生 帮 了 我 们 这 位 朋 
友 的 忙 ,使 他 在 一 定 程度 上 摆脱 了 容 境 ， 医 生 说 他 生病 了 , 而且 
给 他 吃 了 药 。 

大 家 黑 常 还 是 晚上 聚 在 一 起 。 弗 里 德里 希 一 向 爱 说 爱 笑 , 他 
通常 总 是 喝 得 有 点 过 量 ， 一 个 人 说 个 没完 ， 大 最 引 用 别人 的 成 
语 ,还 作 些 恶作剧 的 上 暗示 , 逗 得 大 家 大 笑 ， 同 时 又 大 声 说 出 自己 
的 想法 , 多 次 把 大 家 和 弄 得 很 蓝 粒 。 

看 来 , 他 不 相信 他 的 朋友 生 了 病 。 有 一 次 , 当 他 们 聚 在 一 起 
“ 时 , 他 高 声 问 道 “ 大 夫 , 你 说 说 我 们 的 朋友 是 得 的 什么 病 ? 你 用 
三 千 种 名 称 掩饰 你 的 无 知 ， 难 道 其 中 就 没有 一 个 名 称 适 用 于 他 
的 病症 吗 ? 至 少 类 似 的 病例 是 不 存在 的 。 要 知道 , ”他 以 傲慢 的 
声调 继续 说 “这 样 的 情形 ， 在 埃及 和 巴比伦 的 历史 上 也 是 没有 
的 。” 

大 家 面 面 相 帆 ,微微 一 笑 。 

“那个 国王 叫 什 么 名 字 ?? 他 大 声 说 ， 然 后 停 了 片刻 。“ 如 果 
你 们 不 愿意 帮助 我 , "他 继续 说 ,“ 我 就 不 得 不 靠 我 自己 了 。” 他 猛 
的 打开 门 , 用 手指 着 挂 在 前 厅 里 的 那 幅 大 画像 。“ 痛 著 地 人 靠 在 生 
病 的 儿子 床 脚下 的 那个 头 戴 王 冠 .留山 羊 胡子 的 人 叫 什 么 名 字 ? 
那个 内 着 庄重 调皮 的 眼光 的 、 同 时 把 毒品 和 解毒 品 带 来 的 美人 
外 叫 什 么 名 字 ? 有 一 个 医生 就 在 此 刻 必 然 大 情 ， 平 生 第 一 次 开 
了 一 张 有 根据 的 药方 , 提出 一 种 根治 的 药物 , 而 这 药物 噬 不 难 吃 
又 有 特效 , 请 问 这 个 可 怜 的 医生 叫 什么 名 字 ??” 

他 继续 用 原来 的 语调 自 鸣 得 意 地 说 。 大 家 都 尽量 控制 着 自 
己 ， 露 出 勉强 的 微笑 来 掩饰 自己 的 窖 态 。 微 微 的 红学 浮上 娜 塔 
渍 亚 的 面颊 , 汇 露 了 地 的 心潮 起 伏 。 幸 而 她 正在 屋 里 跟 雅 诺 一 起 
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忠 步 。 当 她 来 到 门 边 , 她 敏捷 地 一 转身 大 步 跨 出 门 去 , 开 初 在 前 
厅 里 走 了 几 个 来 回 , 然后 便 走 进 自己 的 房间 。 
所 有 的 人 都 默 不 做 声 。 弗 里 德里 希 开 始 跳舞 和 歌唱 ， 


噢 ,你们 将 看 到 奇迹 ! 
该 发 生 的 已 经 发 生 ， 
该 说 的 话 已 经 说 过 ， 
天 亮 之 前 ， 

你 们 该 看 到 奇迹 。 


苦 曹 丝 跟 在 娜 塔 丽 亚 身后 走 了 。 弗 里 德里 希 把 医生 拉 到 
那 幅 巨 大 的 油画 前 ， 戏 滤 地 颂扬 了 几 勾 他 的 医术 ， 就 悄悄 地 走 
掉 了 。 

直到 现在 , 罗 塔 里 欧 一 直 站 在 窗 洞 前 , 一 动不动 地 望 着 下 面 
的 花园 。 维 廉 心 境 极 坏 。 甚 至 只 有 他 和 他 的 朋友 面对面 地 呆 在 
那里 ， 他 也 是 好 一 阵子 都 一 名 话 没有 说 。 他 粗略 地 回顾 了 自 
已 的 生活 ， 最 终 竟 吃 惊 地 看 到 自己 落 到 今天 这 步 田 地 ， 他 站 起 
身 来 ， 高 声 说 ; “如 果 我 对 眼前 发 生 的 一 切 有 罪 ， 如 果 我 对 我 和 
你 所 遭遇 的 一 切 有 罪 , 你 就 惩罚 我 吧 ! 除了 我 的 一 切 痛苦 而 外 ， 
你 把 你 的 友谊 从 我 这 里 收回 吧 ， 你 就 让 我 毫 无 慰藉 地 走向 大 世 
界 吧 ， 我 早 就 应 该 消失 在 那里 了 。 但 是 ， 如 果 你 看 到 我 心中 存 
着 一 种 无 情 的 偶然 的 复杂 情况 所 造成 的 牺 性 ， 而 我 又 不 能 从 这 
复杂 的 境地 自拔 ， 你 就 会 以 你 的 受 和 友情 祝福 我 的 旅行 ， 这 
旅行 我 再 也 不 能 往 后 拖延 了 。 总 有 一 天 我 会 告诉 你 这 些 天 里 
我 都 想 了 些 什么 。 也 许 我 现在 只 好 接受 这 惩罚 了 ， 因 为 我 不 
能 早 一 点 倾诉 我 的 囊 肠 ， 因 为 我 下 不 了 决心 向 你 展示 我 目下 的 
情况 。 我 一 次 又 一 次 地 反省 我 自己 ， 但 每 一 次 都 为 时 过 晚 ， 每 
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一 次 都 徒劳 无 益 。 雅 诺 对 我 的 指责 太 对 了 ! 我 多 么 相信 我 是 
牢记 这 些 话 的 ， 我 多 么 希望 这 些 话 能 帮助 我 走向 新 生活 ! 这 新 
的 生活 我 有 能 力争 取 到 汉 ? 这 新 的 生活 我 有 权利 得 到 吗 ? 我 们 
这 些 人 啊 , 诅 党 我 们 自己 有 什么 用 ， 诅 咒 自 己 的 命运 有 什么 用 ! 
我 们 的 生活 是 凑 惨 的 ， 我 们 是 注定 要 过 凌 惨 的 生活 。 是 不 是 自 
己 的 罪过 , 是 较 大 的 影响 还 是 偶然 , 是 德行 还 是 恶习 ， 是 明智 还 
是 发 恒 把 我 推 向 犯罪 ,难道 不 完全 是 一 个 样 吗 ? 再 见 吧 ! 我 一 - 
分 钟 也 不 想 在 这 个 房子 里 多 待 ， 在 这 里 我 违背 自己 的 意志 如 此 
严重 地 践踏 了 我 的 做 客 权利 。 你 弟弟 的 轻率 是 不 可 原谅 的 ， 就 
是 这 轻率 使 我 的 不 幸 发 展 到 不 堪 设 想 的 地 步 ， 就 是 这 轻率 使 我 
完全 绝望 了 。” 

“ 嗅 , 听 说 ,” 罗 塔 里 欧 抓 住 他 的 手 说 “你 跟 我 妹妹 的 结合 有 
这 样 一 个 先决 条 件 , 就 是 苦 蓄 丝 同时 要 跟 我 成 婚 , 是 这 样 吗 ? 这 
个 高 贵 的 少女 为 了 你 想 出 了 一 个 多 么 好 的 补偿 。 她 发 督 ， 这 两 
对 男女 要 在 同一 天 到 教堂 去 举行 婚礼 。' 从 理智 出 发 他 选择 了 
我 ， 她 说 ，“ 他 的 心 却 是 倾 敬 娜 塔 丽 亚 的 ， 我 的 理智 将 对 他 的 心 
给 以 帮助 。 我 们 说 好 了 要 观察 娜 塔 丽 亚 和 你 我 们 把 事情 托付 
给 了 阿 员 , 我 们 答应 他 决 不 为 这 种 结合 采取 任何 步骤 , 而 要 让 一 
切 都 硕 理 成 章 地 自行 发 展 。 我 们 正 是 这 样 做 的 。 是 自然 在 发 挥 
自己 的 作用 ， 而 顽皮 的 弟弟 则 只 是 收获 成 熟 的 果实 。 现 在 我 们 
如 此 奇妙 地 汇合 在 一 起 了 ， 那 就 请 你 让 我 们 别 去 过 平庸 的 生活 
到 ! 我 们 一 起 干 些 有 意义 的 事情 吧 。 很 难 想象 一 个 有 教养 的 人 
会 为 自己 和 别人 做 什么 事 , 如 果 他 无 意 于 保护 别人 , 促使 他 们 及 
时 去 做 他 们 高 兴 的 事 ， 引 导 他 们 达到 他 们 认为 美好 但 却 不 知 用 
什么 途径 才能 达到 的 目的 。 就 让 我 们 结 成 一 个 团体 吧 ! 这 并 不 
是 空想 , 这 种 思想 是 完全 可 以 实现 的 , 好 多 善良 的 人 都 在 为 实现 
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它 而 努力 ， 只 是 不 总 是 很 自 党 赚 了 。 我 的 祭 妹 娜 塔 丽 亚 就 是 这 
方面 的 生动 的 榜样 。 这 位 美的 心灵 的 天 性 所 独 具 的 行为 方式 总 
是 无 法 做 到 的 。 是 的 ， 她 比 许多 别人 更 配 得 上 这 光荣 的 称号 ， 
我 敢 说 我 们 尊贵 的 姨妈 本 人 更 配 如 此 称呼 。 在 医生 为 她 的 那 份 
手稿 拟定 标题 时 ， 姨 妈 就 具有 最 美的 天 性 ， 这 在 我 们 那个 圈子 
里 大 家 都 是 知道 的 。 娜 塔 丽 亚 成 长 起 来 了 ， 所 有 的 人 都 为 有 这 
样 一 个 人 才 而 感到 高 兴 。” 

他 还 想 讲 下 去 , 但 弗 里 德里 希 大 碱 大 叫 地 跑 进 屋 来 。“ 我 将 
会 得 到 一 个 什么 样 的 花环 啊 ? 你 们 拿 什么 来 酬谢 我 ? 桃 金 娘 ， 
月 桂 , 常春 茧 , 橡树 时, 你们 会 发 现 这 是 最 新 的 叶子 , 你 们 把 它们 
编织 在 一 起 吧 ! 你 们 必须 为 我 完成 这 样 的 功绩 。 娜 塔 丽 亚 是 你 
的 ! 我 就 是 发 现 这 财宝 的 魔法 师 。” 

“他 是 说 梦话 , ” 维 廉 说 “我 走 了 。” 

“你 是 受 人 之 托 吗 ?” 男 珊 说 , 同时 拉 住 维 廉 。 

“我 是 完全 靠 自 己 的 意志 和 力量 , ” 弗 里 德里 希 回答 ,“ 也 靠 
上 帝 的 恩典 , 你 们 可 以 这 么 想 。 过 去 我 是 求婚 者 , 现在 我 又 是 一 
名 使 者 ;我 附 门 偷 听 到 了 她 毫 无 隐瞒 地 对 阿 贝 所 讲 的 一 切 。” 

“无 耻 之 徒 1” 罗 塔 里 欧 说 ,“ 谁 让 你 去 偷 听 了 1!1” 

“ 谁 证 他 们 把 自己 锁 在 屋 里 呈 1” 弗 里 德里 希 反 了 驶 道 , “一切 
我 都 听 得 准确 元 误 。 娜 塔 丽 亚 非常 激动 。 那 天 夜里 那 孩 子 好 象 
是 生病 了 , 他 举 依 在 她 怀 里 ,而 你 忧郁 地 坐 在 她 面前 ， 你 不 是 跟 
她 一 起 共同 承受 着 这 个 可 爱 的 负担 吗 。 她 不 是 发 誓 说 ， 一 旦 这 
孩子 死 了 , 她 就 承认 她 的 爱情 , 向 你 伸 出 许诺 的 手 吗 ? 现在 这 孩 
子 活着 , 难道 她 就 改变 主意 了 吗 ? 一 个 人 做 出 的 许诺 ,在 任何 条 
件 下 都 应 该 信守 。 现 在 ， 神 带 来 了 ， 说 不 定 他 会 带 来 什么 新 消 
息 呢 。” 
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阿 贝 走 进 屋 来 。* 我 们 什么 都 知道 了 , ” 弗 里 德里 希 迎 上 去 
对 他 说 , “干脆 说 吧 , 你 到 这 里 来 ， 只 是 为 了 履行 一 下 手续 吧 ; 别 
的 事 , 谁 也 不 要 你 这 样 的 先生 来 办 了 。” 

“他 偷 昕 了 ,” 男 狠 说 ,一 一 “ 太 没 教育 了 !” 阿 贝 喊 道 。 

“ 别 拖延 了 ,” 弗 里 德里 希 说 “究竟 举行 什么 仪式 啊 ? 这 些 
仪式 是 届 指 可 数 的 ;你 们 必须 去 旅行 , 侯 历 的 邀请 对 你 们 太 及 时 

了 。 只 要 你 们 越过 阿尔 摆 斯 出， 一 切 都 会 很 顺利 。 你 们 会 产生 
各 种 奇 思 怪 想 , 人 们 会 感谢 你 们 的 , 因为 你 们 给 他 们 送 去 了 无 须 
他 们 花 钱 便 可 得 到 的 娱乐 。 这 真 好 象 狂 欢 节 一 样 ， 各 阶层 的 人 
都 会 参加 进来 。” 

“诚然 ,有 了 这 样 的 民间 节庆 ， 你 们 也 就 为 大 众 做 出 了 极 大 
的 贡献 , > 阿 贝 指出 , “我 来 了 ， 看 来 今天 我 也 没有 话 可 说 的 了 。” 

“如 果 我 说 的 不 全 ,” 弗 里 德里 希 说 ,“ 就 请 你 开导 我 吧 。 过 
来 , 过来! 我 们 谁 也 忍 不 住 要 看 上 一 眼 , 而 且 会 感到 高 兴 的 。” 

罗 塔 里 欧 跟 他 朋友 拥抱 , 把 他 朋友 领 到 妹妹 面前 ;她 跟 苦 荃 
丝 一 起 迎 上 前 来 。 所 有 的 人 都 默 不 做 声 。 

“ 别 跨 足 不 决 了 !”? 弗 里 德里 希 说 。“ 两 天 内 你 们 就 可 做 好 出 
行 的 准备 。 你 觉得 怎么 样 ,我 的 朋友 , ”他 继续 说 ， 同 时 转向 维 
廉 , “我 们 结识 的 时 候 ， 我 曾 咏 求 你 给 我 一 束 美丽 的 花 , 谁 曾 想 ， 
你 况 从 我 手中 得 到 这 样 一 傈 花 ?” 

“在 这 最 幸福 的 时 刻 我 不 愿 去 想 那个 时 候 的 事 !” 

“人 们 往往 不 得 不 为 自己 的 出 身 而 感到 关 愧 , 你 们 可 不 要 为 
此 而 感到 不 好 意思 。 时 代 并 不 坏 , 我 看 到 你 , 我 就 觉得 好 笑 。 我 
觉得 你 象 基 士 的 儿子 扫 罗 , 他 外 出 寻找 他 父亲 的 驴 , 而 得 到 一 个 
王国 。” 

“我 不 懂得 一 个 王国 的 价值 , ” 维 廉 答 道 , “我 只 知道 , 我 已 获 
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得 幸福 , 这 幸福 我 并 配 不 上 ,但 在 这 个 世界 上 ， 谁 拿 任何 东西 换 
这 幸福 , 我 也 不 愿意 。” 
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